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Theater Schrift Lucifer # 8
Slechteriken
- De vele gezichten van het kwaad in het theater -

Achtste bericht van de redactie

Voor u ligt een thematisch nummer van Theater Schrift
Lucifer. Het gekozen thema; de slechterik in
toneelvoorstellingen en —stukken, roept meteen vragen op als
je de lijst artikelen overziet: Hedda Gabler een ‘slechterik’?
Medea, Richard lll, Macbeth: ‘slechteriken’? Stellen we ons bij
dit woord niet een simpele boef voor in plaats van een
dramatisch en/of tragisch personage? Het thema bleek de
auteurs vrijwel unaniem te verleiden om in de bres te springen
voor de (zelf)moordenaars en verraders die zij tot onderwerp
kozen en deze in al hun complexiteit te analyseren. Het
kwaad, verpersoonlijkt in dergelijke personages, blijkt in toneel
niet veroordeeld te worden, integendeel.

Met filosoof en publicist Ger Groot als gasthoofdredacteur
nodigde de redactie een groot aantal auteurs uit om zich te
buigen over dit thema. Nummer # 8 is een overvol nummer
geworden: er bleek nogal wat te schrijven en te denken over
slechteriken en de vele gezichten van het kwaad in het
theater. Wat meteen opvalt, is het grote aandeel vrouwelijke
hoofdpersonages: wij verzamelden drie artikelen over Medea,
twee essays over Hedda Gabler en een voorstellingsanalyse
van Kinderheil van De Queeste, waarin een moeder ter
verantwoording wordt geroepen voor het doden van haar kind.
Ger Groot en Herman Altena voegen in hun overdenkingen
nog Phaedra, Antigone, Elektra en Hekabe toe. Daarnaast
zijn uiteraard ook mannelijke ‘slechteriken’ vertegenwoordigd,
historische figuren als Richard Ill, Macbeth, lago en Judas,
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maar ook snoodaards uit mythen of sprookjes als Lucifer,
Mefisto, het Beest met twee hoofden, de Lelijke en de Slechte.

Lucifer # 8 opent met het essay van gasthoofdredacteur Ger
Groot. Recent verscheen van zijn hand De gelukkigste
illusies: over kwaad en verlossing (2008). Voor Lucifer schreef
hij een essay over de filosofie van het kwaad en de gevolgen
van het feit dat het kwaad in de moderniteit alleen nog maar in
concrete figuren op het toneel kan verschijnen. Uitgangspunt
van zijn betoog is dat wij (westerlingen) hartstochtelijk geloven
in het goede in de mens en dat de christelijke traditie daar in
belangrijke mate debet aan is. Het Nieuwe Testament leert
immers dat de wereld er beter op zou worden als mensen hun
goede bedoelingen zouden mobiliseren. Tijdens de late
middeleeuwen begon men dat goede vooral in de vrouw te
zoeken: de troubadours in hun ‘dame’, de Franciscanen in hun
Maagd.

Ger Groot buigt zich over de vraag waarom het westerse
denken (ook het seculiere denken, dat voortkomt uit het
christelijke) terugschrikt voor het kwaad, en wat de grond kan
zijn voor de alom geldende reactie het kwaad te willen
nuanceren. Groot betoogt dat dit, zeker op toneel, niet anders
kan. Sporen van de gedachten die hij verwoordt in het
openingsessay zijn op verschillende manieren terug te vinden
in de andere bijdragen in dit nummer, meest opvallend in de
poging het kwaad te willen begrijpen, te willen nuanceren, in
grijstinten te formuleren. Zeker als het gaat om een slechte
vrouw. En zelfs (of misschien juist) als dit kwaad met opzet
wordt getoond in een theatervoorstelling.

Er lijkt een bijzondere relatie te bestaan tussen het kwaad en
de kunstvorm theater. Het maatschappelijk instituut dat gericht
is op de regulering van het kwaad, de rechtbank, vertoont veel
theatrale kenmerken: er is een duidelijke rolverdeling,
kostuums, dikwijls publiek en een gereguleerd verloop met
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een begin, midden en eind. Belangrijkste doelen in de
rechtzaal zijn het achterhalen van de waarheid, het aanwijzen
van de schuldige en het toewijzen van een straf. Daarmee is
de orde hersteld en het kwaad beteugeld.

Zoals onder meer Erwin Jans in zijn artikel over Macbeth
aansnijdt, is dat een belangrijk kenmerk van onze omgang
met het kwaad: we willen het controleren en buitensluiten, een
lijn trekken met aan deze kant ‘wij’ en aan de andere kant het
kwaad, hier de orde, daar de chaos. Maar het ligt precies in de
aard van chaos zich niets aan te trekken van grenzen. De lijn
die het kwaad buitensluit moet telkens opnieuw getrokken
worden. Meer dan een tekst over machtswellust of hoogmoed
is Macbeth volgens Jans een illustratie van wat er met iemand
kan gebeuren wanneer het kwaad deze grens definitief
overschrijdt en daarmee opheft.

Vergelijkbare principes spelen bij het aanwijzen van
zondebokken, zoals Els Launspach in haar bijdrage over
Richard Ill betoogt. Zij herkent in dit stuk de typische
kenmerken van een ‘vervolgingstekst’, een begrip dat zij
ontleent aan de filosoof René Girard. Om het kwaad buiten te
sluiten en de orde te herstellen binnen een gemeenschap,
wordt een zondebok aangewezen, en aan hem of haar wordt
alle schuld toegewezen, waarmee de gemeenschap zich
zuivert van het kwaad. Wil dit proces effectief blijven, dan
dient het regelmatig ‘heropgevoerd’ te worden, als een ritueel.
Uitgaande van haar eigen recensie van een enscenering uit
1994 laat zij zien hoe tot op de dag van vandaag opvoeringen
en receptie van Richard Ill gekleurd zijn door deze
mechanismen.

Het kwaad komt van buiten en daar willen we het houden, dat
leren ook de meeste sprookjes. Maar in Johnson & Johnson
van Manah Depauw worden de traditionele sprookjesiconen
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danig door elkaar gegooid. Wouter Hillaert beschrijft hoe
deze op het eerste gezicht frivole voorstelling het vertrouwde
schema van goed en kwaad op de schop neemt en tevens
laat zien dat niet alle kwaad van buiten komt. Misschien ligt de
ware uitdaging niet in de confrontatie met de Boze Wolf in het
Donkere Bos, maar in het onderkennen van het kwade in
onszelf.

Waar de rechtspraak zich richt op het bepalen van dé
waarheid en het stellen van de grens, is het theater juist een
plaats van ambiguiteit en meerdere perspectieven, waar feit
en fictie nooit helder gescheiden zijn. Die ambiguiteit kan zich
om te beginnen afspelen in de relatie tussen een toneelstuk
en de werkelijkheid. Joris van der Meer bespreekt in zijn
bijdrage over Kinderheil van De Queeste het effect dat kan
uitgaan van een documentaire vorm en van de suggestie dat
een theaterstuk op feiten is gebaseerd. Het creéert een
Droste-effect van waarheid en schijn; een keten van stuivertje
verwisselen tussen goed en kwaad.

Daarnaast is er in het theater altijd de dubbelheid van het hier-
en-nu en de illusie, van de acteur en zijn personage. De
theatergeschiedenis kent verschillende voorbeelden van
acteurs die na een glansvolle vertolking van een slecht
personage buiten de schouwburg werden opgewacht door een
wraakbelust publiek. De dubbeling wordt met name
interessant wanneer de rol overeenkomsten heeft met het
echte (publieke) leven van de acteur, zoals het geval was met
Commissaris van de Koningin Max van den Berg, die in de
openingsweek van Medea van het Noord Nederlands Toneel
de rol van Creon vertolkte, of met nieuwslezeres Noraly Beyer
in haar rol van Koor in dezelfde voorstelling. Maar ook binnen
de fictie van het theater zijn waarheid en illusie dikwijls niet
eenduidig te scheiden, net zo min als goed en kwaad. Zoals
de heksen in Macbeth zeggen: ‘Fair is foul and foul is fair.’
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De ambiguiteit en de vele gezichten van het kwaad komen
uitvoerig aan bod in de tweede bijdrage van Erwin Jans: De
macht open en dicht geplooid - over de Triptiek van de macht
van Guy Cassiers. Jans was als dramaturg nauw betrokken bij
dit grootse project van Cassiers. Hij bespreekt de
verschillende, vaak diffuse, vormen waarin het kwaad zich
aandient in de drie voorstellingen — Mefisto for ever, Wolfskers
en Atropa. De wraak van de vrede — en laat zien hoe de
Triptiek inzicht geeft in het allesverslindende ‘metabolisme van
de macht’. Daarbij gaat hij uitgebreid in op de vele
(kunst)werken, gedachten en historische personen die tot
inspiratie dienden voor dit drieluik.

Een laatste aspect draagt nog bij aan de ambiguiteit van het
kwaad in het theater: waar de rechtspraak streeft naar
objectiviteit en afstand, verleidt het theater tot inleving.
Toeschouwen bij een theatervoorstelling of het lezen van een
toneeltekst is altijd (minstens) een dubbele activiteit:
beschouwen en inleven, oordelen en meevoelen; met de
slechterik, het slachtoffer of met beiden. Herkenning ligt
immers aan de basis van katharsis, het centrale maar
omstreden begrip in de Poética van Aristoteles, dat classicus
Herman Altena onder de loep neemt. Met katharsis wordt
meestal bedoeld dat een toeschouwer door het zien van een
tragedie een ‘zuivering’ ondergaat. Door mee te leven met de
lotgevallen van de held maakt de toeschouwer een emotionele
reis die hem/haar loutert. Welke functie vervult de verbeelding
van het kwaad in dit proces? En wat als er sprake is van een
moordenaar als hoofdpersoon, Medea bijvoorbeeld, een
vrouw die haar eigen kinderen ombrengt?

Opvallend en boeiend in verband met dit meeleven is dat
enkele auteurs het opnemen voor ‘hun’ personage als was het
een persoonlijke vriend, ten onrechte geplaatst in de
beklaagdenbank. Zo ergert Marit Grimstad Eggen zich aan
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de alom tegenwoordige betweterigheid omtrent Hedda Gabler:
er is altijd wel iemand die weet te beschrijven hoe Hedda zo is
geworden en wie zij had kunnen zijn onder andere
omstandigheden. Maar Hedda is volgens Grimstad Eggen niet
eenduidig slecht: zij is een complex personage. Net zo
complex als échte mensen. En blijkbaar is dat vooral voor een
vrouwelijk personage zo ongebruikelijk dat zij in de meeste
kritieken verwordt tot een psychologische case-study.

Een personage is niet meer dan een verzameling regels op
papier. Zelfs een uiterst ingenieus geconstrueerd en complex
karakter in de toneelliteratuur is géén echt mens. En toch
springt Els Launspach in de bres voor Richard Ill, Costiaan
Mesu en Edzard Mik voor Medea, Désanne van Brederode
voor Judas en Marit Grimstad Eggen voor Hedda Gabler.
Toont zich hierin wellicht een variant van de eerder genoemde
menselijke behoefte een grens te trekken tegen het kwaad?
Wordt het theater uiteindelijk toch altijd een rechtszaal? Of zijn
dit uitwerkingen van hetgeen Ger Groot beschreef als
‘individualisering van het kwaad’, als singuliere gevallen van
verbrokkelende morele categorieén, waarin het kwaad zijn
scherpe contouren verliest?

Sara van der Kooi ziet in de Hedda Gabler die onlangs in de
enscenering van Susanne Kennedy bij het Nationale Toneel te
zien was in elk geval niet een abstract begrip, noch primair
een psychologische case; geen slachtoffer van een 19°-
eeuwse burgerlijke moraal of van een sociaal conflict tussen
man en vrouw. Hier staat een 21°-eeuws personage dat zo
weggelopen lijkt uit een roman van Michel Houellebecq:
cynisch, leeg, zwalkend tussen apathie en destructiedrift. Van
der Kooi beschrijft hoe Kennedy actuele thema’s blootlegt in
de tekst van Ibsen. In de enscenering komt het kwaad dichtbij.
Deze Hedda is geen vreemde ‘ander’, de existentiéle leegte
die haar tot haar daden brengt is verontrustend herkenbaar.

5



Zijn Hedda Gabler en Medea, vrouwen die het moreel
verwerpelijke en onvoorstelbare doen, nu pogingen het pure
kwaad (een abstract begrip) op het toneel te brengen? Zijn zij
literaire constructies, case studies of mensen van vlees en
bloed — onze vrienden of afspiegelingen van onszelf? De drie
essays over Medea die in dit nummer zijn verzameld, geven
een aardige staalkaart van de verschillende mogelijke
invalshoeken.

Costiaan Mesu stelt dat Medea alleen te begrijpen valt als de
psychologie wordt losgelaten. Medea is geen mens, maar een
representant van een filosofie, een levenshouding. Het drama
van Medea wordt tragedie wanneer de personages
onverenigbare tegengestelde posities hebben ingenomen; als
de strijd zich uitbreidt van een particuliere strijd tussen Jason
en Medea tot een frontale botsing tussen de twee
onverenigbare grondbeginselen waar zij voor staan, namelijk
Thymos versus Eros.

Robbert van Heuven gaat in op drie ensceneringen van
Medea die dit seizoen te zien waren. Hij wijst vooral op de
sociale betekenissen die de tragedie van Medea bespreekt:
het verschil tussen man en vrouw en het onderscheid tussen
oikos en polis. De oikos (letterlijk: stam) is de familie, de polis
is de stad of de gemeenschap, waarbij de vrouwen traditioneel
thuishoren in het eerste domein en de mannen in het tweede.
Het verhaal van Medea is zo bezien een confrontatie tussen
het persoonlijke en het openbare leven.

Om de kring rond te maken, denkt Edzard Mik verder over de
persoonlijke betekenis die de figuur van Medea in de 21°
eeuw heeft. Hij beschouwt Medea vooraleerst als abstractie
van hetgeen niet mag en niet kan bestaan. Mik concludeert
dat Medea haar toeschouwers dwingt over de grens te kijken
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van het bewustzijn, waardoor wij met ware doodsverachting,
maar gefascineerd in het onpeilbare, onbevattelijke gat staren
dat daarachter ligt: de spiegel van onszelf.

Jos van Kan schrijft onbetwistbaar over échte slechteriken, in
plaats van metaforische personages of psychologische case-
studies. Als enige schrijft hij over theater naar aanleiding van
een recente historische slechterik: Pol Pot. Of beter gezegd:
over Khmer die gedood werden en gemarteld, door toedoen
van andere Khmer. Jos van Kan maakt momenteel een reis
door Cambodja en bezocht Annemarie Prins’ voorstelling
Breaking the Silence. Hij schreef een persoonlijk verslag over
daders en slachtoffers en de extreme daad die ‘vergeven’
heet. Hier probeert het theater géén tribunaal te zijn, geen
schuldige aan te wijzen of het kwaad te lokaliseren en uit te
bannen. Waar het zo duidelijk over écht en aanwezig kwaad
en lijden gaat, waar daders en slachtoffers zich onder het
aanwezige publiek bevinden, concurreert het theater niet met
de rechtbank maar vindt het een eigen functie. De voorstelling
van Annemarie Prins tracht vooraleerst het kwaad dat mensen
elkaar aandeden bespreekbaar te maken.

In dezelfde lijn probeert de Goeie in het reine te komen met
een verschrikkelijke gebeurtenis uit zijn verleden in de
jeugdvoorstelling De Goeie, de Slechte en de Lelijke van Het
Gevolg, beschreven door cultuurjournalist Evelyne
Coussens. Zij was onder de indruk van de manier waarop er
in deze voorstelling ruimte is voor brede ethische vragen over
schuld en onschuld. Hier geen zachte, poezelige,
‘kindvriendelijke’ personages, ook geen eenvoudig aanwijzen
van de verantwoordelijke voor het drama dat kinderen kan
overkomen. Het proberen te benoemen van het gebeurde
biedt geen oplossing, maar wel een kans.



Bijna aan het slot van Lucifer # 8 staat het artikel dat
Rosanne Thesing schreef naar aanleiding van De god van de
slachting, een toneeltekst van Yasmina Reza; een kritiek die
vooral gaat over humor. Thesing gaat met name in op de wijze
waarop het publiek het stuk van Reza als komedie ontvangt,
ondanks het aanwezige geweld in deze toneeltekst. Zij zag
een Duitse en een Nederlandse enscenering; twee
interpretaties die de uiteenlopende meningen over Reza’s
werk weerspiegelen. Verdragen humor en tragiek elkaar? Wat
blijft er over van het kwaad als we er om lachen?

Als afsluiting publiceren we wederom een theatertekst: ditmaal
de monoloog Judas van Désanne van Brederode. Zij geeft
inzicht in de overwegingen van het Bijbelse personage Judas
Iskariot voor en na zijn fatale verraad van Jezus. Het lezen
van deze monoloog verleidde Cecile Brommer tot een
verhandeling over de verschillende interpretatiemogelijkheden
van de historische en bijbelse figuur Judas Iskariot. Net als
veel wetenschappers twijfelen verscheidene toneelschrijvers
aan zijn kwade bedoelingen. En daarmee eindigt dit
themanummer over de vele gezichten van het kwaad in het
theater met een overdenking over religie, zoals Ger Groot
ermee inzette. Het kwaad is ook voor het Nederlands toneel
blijkbaar religieuzer van aard dan de gemiddelde
theatermaker of —bezoeker op het eerste oog vermoedt.

Nu Theater Schrift Lucifer # 8 online staat, zetten wij de eerste
stappen op weg naar het negende nummer, over schoonheid.
Anouke de Groot geeft in dit achtste nummer alvast een
voorproefje: over visioenen van schoonheid.

Rest ons de vraag: is zo’n thema uitputtend te behandelen?
Uiteraard luidt het antwoord ‘nee’. Wij hadden nog willen
nadenken over Don Giovanni, over de horrorfilm Funny
Games of de kunst van Damien Hirst. En uiteraard over de
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gevallen engel Lucifer. Het kwaad zal ook in de toekomst
veelvormiger en veelvuldiger dan wij in een nummer kunnen
overdenken onder ons zijn. Ook in het theater. Als de
rechtbank het instituut is dat tot doel heeft in de werkelijkheid
het kwaad te isoleren en de orde te herstellen, is het theater
wellicht de plaats waar we het kwaad, als in een
gecontroleerde laboratoriumopstelling, in zijn ware, ambigue,
chaotische aard kunnen beleven. Maar, om te besluiten met
de woorden van gasthoofdredacteur Ger Groot, “laat de
ambiguiteit van de held of de snoodaard niet het idee doen
postvatten dat ‘goed’ en ‘kwaad’ zélf ambigue, onbepaalbare
en misschien zelfs inwisselbare grootheden zijn. Dat zijn ze
niet - maar er is een denkend toneel voor nodig om dat niet-
representeerbare onderscheid over het voetlicht te brengen.”

Voor dit moment wensen wij u (duivels) leesplezier toe.
De redactie
Cecile Brommer, Bas van Peijpe, Berthe Spoelstra

Amsterdam, april 2009



URIEL

Gelijk de klare dag in naren nacht verkeert,

Wanneer de zon verzinkt, vergeet met goud te brallen,
Zo wordt zijn schoonheid ook, in 't zinken, onder 't vallen,
In een wanschapenheid veranderd, al te vuil;

Dat helder aangezicht in enen wreden muil;

De tanden in gebit, gewet op staal te knauwen;

De voeten en de hand in vierderhande klauwen:;

Dat glinstrend parlemoer in ene zwarte huid.

De rug, vol borstlen, spreidt twee drakenvleugels uit.

In 't kort. d’ Aartsengel, wien noch flus alle englen vieren
Verwisselt zijn gedaante en mengelt zeven dieren*
Afgrijslijk onder een, naar uiterlijken schijn:

Een leeuw, vol hoovaardij, een vratig, gulzig zwijn,

Een tragen ezel, een rinoceros, van toren

Ontsteken ene sim, van achter en van voren

Al even schaamteloos en geil en heet van aard,

Een draak, vol nijd, een wolf en vrekken gierigaard.

Nu is die schoonheid maar een ondier, te verwensen,
Te vloeken, zelf van God, van geesten en van mensen.
Dat ondier ijst, indien 't blikken op zich slaat,

En dekt met damp en mist zijn gruwelijk gelaat.

*Zeven dieren, die de zeven hoofdzonden voorstellen.

Joost van den Vondel
Lucifer (1654), vers 1941 — 1961
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Colofon

Voor nummer # 8 is Ger Groot gasthoofdredacteur. Ger Groot
(1954) studeerde filosofie in Amsterdam en Parijs. In de jaren
tachtig doceerde hij filosofie aan de Universiteit van
Amsterdam, waar hij zich vooral toelegde op esthetica en op
de recente Franse filosofie. Van 1990 tot 1993 was hij
redacteur van het levensbeschouwelijke katern Letter en
geest van het dagblad Trouw. Daarna werd hij medewerker
voor filosofie en (vooral Spaanstalige) literatuur van NRC
Handelsblad en De Groene Amsterdammer. Hij publiceert
regelmatig in Trouw en in filosofische en literaire tijdschriften.
Sinds 1995 doceert Groot filosofie aan de Erasmus
Universiteit Rotterdam. Zijn meest recente boeken zijn Vier
ongemakkelijke denkers (2003), Het krediet van het credo
(2006) en De gelukkigste illusies: over kwaad en verlossing
(2008). In hetzelfde jaar verscheen in de reeks NRC
Handelsblad Academie een acht cd’s tellende box met
hoorcolleges over de wordingsgeschiedenis van het
hedendaagse subject: De menselijke toon. In het voorjaar van
2009 wordt zijn bundel Papierverwerkende industrie: lezen als
beroep verwacht.

Berthe Spoelstra (1969) is dramaturg van Frascati. Ze
studeerde theaterwetenschap aan de Universiteiten van
Amsterdam en Parijs. Ze gaf les aan de UvA en de Rietveld
Academie, was verbonden aan onder meer Theatergroep
Maccus, De Theatercompagnie, Het Syndicaat en werkte als
freelance dramaturg samen met vele regisseurs, maar vooral
met Jos van Kan. Berthe Spoelstra is medeoprichter en
redactielid van Theater Schrift Lucifer.
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Cecile Brommer (1971) is freelance dramaturg en redacteur.
Ze studeerde Theaterwetenschap en Russisch (UvA), deed
ervaring op bij Hollandia, Carrousel, Frascati en Het
Financieele Dagblad en werkt onder meer in opdracht van
Theater Instituut Nederland, Het Zuidelijk Toneel, Holland
Festival, Stella Den Haag, Productiehuis Brabant en The
Glasshouse. Tevens geeft zij gastlessen Dramaturgie aan de
HKU en Codarts Rotterdam. Cecile Brommer is medeoprichter
en redactielid van Theater Schrift Lucifer.

Bas van Peijpe (1973) studeerde Geschiedenis en
Theaterwetenschap aan de Universiteit van Amsterdam. Hij is
als dramaturg onder andere betrokken bij het werk van Boukje
Schweigman. Daarnaast werkt hij als freelance redacteur en
publicist over theater en als scenarioschrijver voor de
Nederlandse kindertelevisie. Bas van Peijpe is vanaf nummer
# 7 satellietredacteur voor Theater Schrift Lucifer.

Anna van der Plas (1976) studeerde Theaterwetenschap in
Amsterdam en volgde de MA Theaterdramaturgie in Utrecht.
Momenteel is ze projectmedewerker Kinderkunsten bij het
Vlaams Theaterinstituut. Daarnaast neemt ze deel aan Corpus
Kunstkritiek en is ze dramaturgiedocent aan het Centrum voor
Amateurkunst Noord-Brabant. Anna van der Plas is vanaf # 7
satellietredacteur voor Theater Schrift Lucifer in Vlaanderen.

Anne de Loos (1988) studeert Theaterwetenschap en
Filosofie aan de Universiteit van Amsterdam. Daarnaast is zij
actief bij onder meer Groen Links. Voor Theater Schrift Lucifer
beheert zij het redactiesecretariaat.

De adviesraad van Lucifer bestaat uit Willem Rodenhuis en
Rezy Schumacher. Zij leveren gevraagd en ongevraagd,
zonder hiérarchisch gestructureerde eindverantwoordelijkheid,
commentaar en ideeén.



Corpus Kunstkritiek is een project van het Vlaams
Theaterinstituut. Met het corpus wil het VTi een antwoord
bieden op de kritieke toestand van de kunstkritiek in
Vlaanderen. Vanaf seizoen 2007/08 krijgen tien recensenten
de kans om gespreid over een jaar tien degelijke, kritische
stukken te schrijven over voorstellingen. Voor Theater Schrift
Lucifer # 8 leverde het Corpus de kritiek van Sara van der
Kooi over Hedda Gabler. Andere artikelen van het Corpus zijn
te lezen op www.domeinvoorkunstkritiek.nl.

Theater Schrift Lucifer verschijnt op www.hoteldramatik.com
en is tevens bereikbaar via www.theaterschriftlucifer.nl. Het
tijdschrift kan gratis worden gedownload en uitgeprint. Op
aanvraag kan de redactie een printversie (tegen kostprijs)
toezenden, aan te vragen via e-mail:
theaterschriftlucifer@gmail.com. Hier kunnen ook inhoudelijke
bijdragen of ideeén daaromtrent worden aangemeld.
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Theater Schrift Lucifer kiest voor hoogwaardige inhoud op een
laagdrempelig en gratis medium. Tweemaal per jaar brengen
we een nummer uit waarin we streven naar langzame
gedachten en lezenswaardige essays over theater in binnen-
en buitenland. Een nummer wordt gemiddeld achtduizend
maal integraal gedownload. Theater Schrift Lucifer is
opgericht vanuit een oprechte en ambitieuze poging denkwerk
te verrichten.

Theater Schrift Lucifer werd in 2005 opgericht door Alexander
Schreuder, Berthe Spoelstra, Cecile Brommer en Daphne
Richter en is een uitgave van Stichting Vurig. Theater Schrift
Lucifer komt mede tot stand door de generositeit van Hotel
Dramatik, moose en een financiéle bijdrage van het
Nederlands Toneelverbond. Voor nummer # 8 leverde ook
Stichting LIRA een bijdrage.
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Het kwaad en de ambiguiteit van de booswicht
- Over de filosofie van het kwaad -

Theater Schrift Lucifer # 8 opent met het essay van
gasthoofdredacteur Ger Groot over de filosofie van het
kwaad en de gevolgen van het feit dat het kwaad in de
moderniteit alleen nog maar in concrete figuren op het
toneel kan verschijnen. Uitgangspunt van zijn betoog is
dat wij (westerlingen) hartstochtelijk geloven in het goede
in de mens en dat de christelijke traditie daar in
belangrijke mate debet aan is. Het Nieuwe Testament leert
immers dat de wereld er beter op zou worden als mensen
hun goede bedoelingen zouden mobiliseren. Aan de hand
van met name het personage lago buigt Ger Groot zich
over de vraag waarom het westerse denken (ook het
westerse seculiere denken, dat voortkomt uit het
christelijke) terugschrikt voor het kwaad.

Ger Groot

Het kwaad is niet alleen voor filosofen een van de meest
weerbarstige zaken waarmee het denken in het reine moet
zien te komen. Het is dat ook voor ieder mens afzonderlijk die
zich geconfronteerd ziet met een daad, een persoon of een
gebeurtenis die zich op geen enkele wijze laat incorporeren in
wat wij een aanvaardbaar leven noemen. Het kwaad is
immers datgene wat niet zou mogen bestaan. Het komt in
botsing met onze diepste overtuigingen over de
begrijpelijkheid van de wereld, want juist aan dat begrip
onttrekt het kwaad zich. Het bergt een harde kern in zich
waarop we maar geen vat krijgen.
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Waarom wil de booswicht per se het boosaardige doen, en
erger nog, waarom voelen wij zelf zo’'n bijna onbedwingbare
hang naar wat wij weten dat slecht, schadelijk of zelfs
catastrofaal kan zijn? — zo vragen we ons soms vertwijfeld af.
Het is alsof er in het bestaan een geheime magneet verborgen
is waartoe ieder mens zich wel eens voelt aangetrokken, maar
waarvoor het denken in alle opzichten terugschrikt. Niet alleen
omdat het zo verwerpelijk is, maar vooral omdat het denken
daar de grond onder de eigen voeten vreest te verliezen.'

Al die vragen liggen direct in elkaars verlengde. Toch heeft er
zich in de voorafgaande alinea’s een lichte verschuiving
voorgedaan. Van de concrete euveldaad en de booswicht die
hem verricht zijn we gaan spreken over ‘het’ kwaad als een
reéle pool van aantrekkingskracht die daarachter ligt. Zo
stellen we ons het morele slagveld waarop deze strijd wordt
uitgevochten immers voor. ‘Goed’ staat er tegenover ‘kwaad’
in ons oordeel over de begane daad, en vervolgens worden
die twee abstracties zelfstandige beginselen in het morele
universum. Pas dan kunnen we gaan nadenken over ‘het’
kwaad dat ons zozeer verschrikt, beangstigt en zelfs aan het
wankelen brengt.

Wie is ooit echt slecht?

Het kwaad heeft dus niet alleen een morele maar ook een
metafysische dimensie. Wanneer het verschijnt, roept het
vragen op over de wereld waarin wij ons geworpen zien en die
er plotseling een stuk minder vertrouwenwekkend uitziet dan
wij tot dan toe hadden gedacht. Het is veelbetekenend dat wij
die ervaring niet, of in veel mindere mate, hebben bij de
confrontatie met het goede. Kennelijk beschouwen wij dat
laatste als min of meer normaal. In het goede laat de wereld

' Dit is de dragende gedachte onder de studie Het kwaad van Ridiger Safranski
(Atlas, Amsterdam, 1998)
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zich zien zoals ze zou moeten zijn, en ons ongeneeslijk
optimisme heeft ons van begin af aan ondergedompeld in de
overtuiging dat ze dat in de grond van de zaak ook is. Er kan
af en toe iets fout gaan, maar fundamenteel is de wereld in
orde en op de mens toegesneden. Pas het kwaad opent voor
ons de mogelijkheid dat het anders is — en alleen dat is dan
ook in staat ons wereldbeeld op zijn grondvesten te doen
wankelen.

Veelzeggend is echter wel dat we bij dat laatste ‘het kwaad’
impliciet moeten hebben gegeneraliseerd en geabstraheerd.
De bestaanstwijfel heeft een minimale veralgemenisering
nodig, die ze tegelijkertijd zelf bewerkt. De slechte daad op
zich is voor zo’n vérreikende, metafysische conclusie nog niet
voldoende. Ze moet gezien worden als de exemplificatie van
een breder, misschien zelfs wel funderend substraat aan
slechtheid, die zich weliswaar alleen maar in de concrete
euveldaad toont, maar die laatste in betekenis en reikwijdte
verre overschrijdt.

De volledige impact van de schrik die de booswicht
teweegbrengt, doet zich pas gevoelen wanneer we een stap
terug doen en ons gaan afvragen wat het verschijnen van die
ene schurk, het begaan van die ene wandaad werkelijk
betekent. De daad is dus nooit alleen maar déze handeling,
de slechterik is nooit alleen maar déze persoon. Beide worden
representaties van een dreigend onheil waarvan de hele
werkelijkheid doortrokken is en wat daarom ons bestaan tot in
de verste uithoeken raakt.

De booswicht is altijd ambiguer dan ‘het kwaad’ dat hij
vertegenwoordigt — en dat heeft voor een kunstgenre als het
toneel, dat bij uitstek werkt met representaties, verregaande
gevolgen. Slechte, ja zelfs intens slechte karakters kent de
toneelliteratuur in overvloed, maar nooit zullen zij geheel met
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‘het kwaad’ kunnen samenvallen. Concreet en
geindividualiseerd als ze zijn, zullen ze naast boosaardigheid
ook altijd een zekere mate van begrijpelijkheid vertonen, al wil
dat nog niet zeggen dat hun euveldaad daarmee geéxcuseerd
zou zijn of zelfs niet langer moreel zou kunnen worden
verworpen. Altijd vertonen zij zich in het grijs-spectrum dat de
concretie nu eenmaal onderscheidt van het zwart-wit van de
zuivere begrippen.

Die ‘wet’ toont zich niet alleen op het toneel. Hij lijkt in zekere
zin ten grondslag te liggen aan al onze oordelen over schuld
en straf. Zo is het veelzeggend dat de wijdverbreide mening
dat rechters in Nederland wetsovertreders zwaarder zouden
moeten straffen, als sneeuw voor de zon verdwijnt wanneer
mensen geconfronteerd worden met de feitelijke gegevens en
omstandigheden van concrete misdaden. Dan — zo bleek uit
recent onderzoek — komt de strafmaat die de gemiddelde
Nederlander aanlegt verrassend dicht in de buurt van wat de
rechter in de betreffende gevallen heeft bepaald.

Het toneel — en de literatuur in het algemeen — stuit daarbij
echter wel op een probleem. Het kan het probleem van het
kwaad op twee manieren benaderen. Ofwel wil het zichtbaar
maken wat ‘het kwaad’ nu eenmaal is; dan maakt het zich tot
een exempel van een filosofisch inzicht, dat het van zijn
abstracte ontoegankelijkheid wil ontdoen maar waarvan het de
inhoud niet wil prijsgeven. Het doet dus in toneel-taal een
metafysische uitspraak over de werkelijkheid, zoals bij veel
klassieke tragedies het geval is.

Maar het toneel kan ook de abstractie van de scherpe
tegenstelling tussen goed en kwaad willen relativeren, door te
laten zien dat deze begrippen zich in hun steilheid slecht op
de werkelijkheid laten toepassen. In dat geval plaatst het
toneel het concrete personage van de snoodaard centraal,
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tezamen met zijn specifieke euveldaad, en wordt over beide
een milder oordeel geveld dan aanvankelijk passend leek. Dat
laatste is het geval in het grootste deel van het moderne
realistische toneel én in het gros van de hedendaagse
uitvoeringen van de klassieke tragedies.

Op de complicaties van dit dilemma zal ik aan het einde van
dit artikel terugkomen. Volgt het toneel de laatstgenoemde
optie, dan zal het immers moeten concluderen niet in staat te
zijn ‘het kwaad’ te representeren, dat het echter tegelijkertijd
wel moet veronderstellen. Pas in contrast daarmee heeft het
begrijpelijk-maken van de euveldaad of de booswicht immers
zin en heeft het stuk iets te vertellen. Wanneer het er echter
voor kiest het kwaad zelf zichtbaar te maken, zal het steeds
weer tot de conclusie moeten komen dat dit zichzelf oplost in
de ‘grijze’ concretie van de personages waarin het dit wil
tonen. Wil het zijn doel bereiken, dan blijft er geen andere
keuze over dan terug te grijpen op het symbolisme en
allegorisme van het laatmiddeleeuwse mysterietoneel, waarin
abstracties als zodanig op de scéne konden verschijnen, maar
dat de hedendaagse toeschouwer, gevormd als deze is door
realisme en verisme, weinig tot niets meer zegt.

Het metafysische kwaad

Voordat we, aan de hand van Shakespeare’s lago, een van de
meest emblematische snoodaards uit diens toneeloeuvre,
gaan zien hoe deze ‘deconstructie’ van het kwaad op het
toneel uitwerkt, zullen we eerst preciezer moeten nagaan
waarom dit probleem niet alleen zo’n grote praktische of
existenti€éle, maar ook zo’n vérreikende metafysische
betekenis heeft. De ervaring van het kwaad heeft altijd iets dat
in de meest letterlijke zin het denken ontstelt, omdat het
begrip erop uiteindelijk afketst. En wat niet begrijpelijk kan
worden, moet voor de rede wel een gapend, dreigend gat
worden: Canossa en Waterloo inéén. Kennelijk is er iets dat
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haar de wapens uit handen slaat en bij voorbaat de
ondergang voorspelt.

Dat is niet alleen een duister vooruitzicht omdat we ons
daarbij in onze redelijkheid op één punt machteloos voelen.
Veel ernstiger is dat deze ene nederlaag ons tegenover het
bestaan als geheel van onze zekerheid berooft. Want
wanneer wij érgens onszelf kwijt kunnen raken, zou dat overal
kunnen gebeuren. Niets is vanaf dat moment nog zeker. Op
elk moment kunnen we slachtoffer worden van een
gemaskerd rondwarende boosaardigheid, die ons tot object
neemt van haar kwade wil. Of erger nog: op elk moment kan
die boosaardigheid zich van onze eigen wil meester maken,
en worden wij als dader slachtoffer ervan. Die laatste angst is
de meest bedreigende, want daarin verliezen wij het meest
intieme dat wij bezitten en het laatste waarover wij meenden
zeggenschap te kunnen uitoefenen: onze eigen autonomie.
Freud zag niet voor niets het amorele onbewuste als een
ontembare baaierd onder en in het bewuste werkzaam.

Zo heeft de dreiging van het kwaad niet alleen met moraliteit
te maken, maar minstens zoveel met de aard van de wereld
zelf. Is die laatste werkelijk wel tot in haar uiterste uithoeken
begrijpelijk en laat ze zich daarmee voorspellen, manipuleren
— en wordt ze daarmee maakbaar? Of is die laatste, eminent
moderne, droom alleen maar een illusie, die zich ziet afketsen
op een kern van duisterheid? Ook de moderne redelijkheid
kan zich niet onttrekken aan die laatste ervaring, die nu juist
zo onthutsend wordt omdat ze het fundament onder het héle
moderne denken wegslaat.

Wie uitgaat van de almacht van de rede, heeft maar één
tegenvoorbeeld daarvan nodig om onze verhouding daartoe
en plaats daarbinnen van begin af aan opnieuw te moeten
doordenken. Waar er aan de menselijke autonomie iets begint
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te schorten, staat meteen het hele principe op het spel.
Kennelijk is de mens geen ‘absolutum’, zoals Sartre,
modernist bij uitstek, nog dacht. Hij moet een ander beginsel
naast zich dulden, dat zich op sommige momenten die precies
daarom in de volle zin van het woord catastrofaal worden,
sterker toont dan zijn illusie meester te zijn van zijn eigen
wereld.

Het zou voor de hand liggen dat tijdperken die de menselijke
autonomie nog niet zo hoog in het vaandel droegen door deze
ervaring minder tot in de grondvesten werden geschokt. Dat er
gebeurtenissen, fenomenen of zelfs karakters zijn waarvan de
diepten zich peilloos aan ons begrip onttrekken, wordt een
stuk minder onthutsend wanneer het denken er toch al van
doordrongen was niet alles te kunnen doorzien. Het kwaad
blijft wel een beklijvend ongemak, soms zelfs een bron van
diepe smart, maar het is niet in staat een wereldbeeld te
schokken waarin menselijk begrip niet het hoogste van alle
waarden is.

Onvatbaarheden, onverklaarbare diepten en ondoordringbare
uithoeken zijn er nu eenmaal in een kosmos die zelf op het
allerhoogste Onvatbare gegrondvest is. Wanneer de wereld
het maaksel is van een Schepper wiens wegen per definitie
ondoorgrondelijk zijn, raakt het menselijk gemoed niet snel
fundamenteel in het ongerede wanneer het zich in het kwade
geconfronteerd ziet met zijn eigen grenzen van begrip. Zijn
twijfel geldt dan hoogstens de aard van die Schepper zelf: hoe
is het mogelijk dat een goede God zoveel kwaad toelaat?

Daar kunnen denkers danig hun hoofd over breken, en in de
loop van twee millennia Christendom (dat anders dan de
Oudheid uitgaat van een goede Scheppergod) hebben zij dat
dan ook bij voortduring gedaan. De ervaring van het kwaad
kan ook dan ernstig ontregelend zijn, want ook in de vraag
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naar Gods rechtvaardigheid (de theodicee) staat de grondslag
van het bestaan op het spel. Maar door de verschuiving die
het drama hierin ondergaat, komt het ten aanzien van de
menselijke persoon wel iets meer op afstand te staan. Wij zijn
niet meer in de eerste plaats zélf de locus van dit
ondoorgrondelijke raadsel. Voortaan speelt deze dramatiek
zich in de hemelsferen af.

Hoezeer het vraagstuk van het kwaad ons ook raakt, het is in
de theodicee toch in de eerste plaats Gods probleem
geworden, dat in hem of in zijn strijd met een zelfstandige
kwade macht zijn oplossing moet vinden. In die tweede variant
heeft de christelijke mythologie het (net als vele andere
mythologieén) vaak gezocht. De hemelse strijd tussen goed
en kwaad is de bron van de raadselachtige veldslag tussen
die twee op aarde. Of sterker nog: in die tweede krijgt de
eerste gestalte, daarin wordt hij uitgevochten.

Zo'n rolverdeling heeft praktische en conceptuele voordelen,
omdat ze zich gemakkelijk laat inbeelden en dramatiseren.
Mythenbouwers en theatermakers hebben er hun voordeel
mee gedaan, met Vondels Lucifer en Miltons Paradise Lost
waarschijnlijk als meest sprekende voorbeelden. De twee
morele extremen krijgen erin een duidelijk identificeerbaar
gezicht en dat maakt de abstracte tegenstelling tussen goed
en kwaad tot iets concreets, dat van de weeromstuit spannend
wordt.

Kwaad en goedheid als illusies

Maar filosofisch en theologisch komen we met een dergelijke
voorstellingswijze wel in de problemen. Want hoe valt,
theologisch gezien, een dergelijke dichotomie te rijmen met
het uitgangspunt van de almacht van God, uit wie de hele
geschapen werkelijkheid geacht wordt te zijn voortgekomen
en die geen andere laatste werkelijkheid naast zich heeft?
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Dualisme is met de christelijke leer even moeilijk te verbinden
als de gedachte dat God zelf het kwaad in de wereld zou
hebben mee-geschapen. Het idee dat de werkelijkheid één is,
omdat ze berust in de éne Schepper, maakt het kwaad dus
opnieuw tot een bijna ondenkbaar fenomeen. Het is
onmogelijk het er een plaats in te geven, omdat het
onverenigbaar is met alles wat het christelijk denken zich bij
het goddelijke voorstelt.

In dat laatste komen de twee lijnen die we tot nu toe gevolgd
hebben mooi bij elkaar. Het kwaad ontsnapt, filosofisch
gezien, aan de redelijkheid van het inbeeldings- en
voorstellingvermogen, zo zeiden we, omdat het nu juist het
onredelijke is. Het heeft geen plaats in ons morele universum,
waarin ‘goed denken’ en ‘het goede denken’ uiteindelijk
hetzelfde zijn. Waarom? Omdat het denken van de mens, die
van oudsher gedacht werd geschapen te zijn naar het beeld
van God, ook deel heeft aan het denken van God zelf. Onze
redelijkheid en Zijn redelijkheid zijn uiteindelijk €één en
dezelfde. Daarom heeft het, althans volgens de middeleeuwse
en katholieke traditie, zin over de wereld en God na te denken
en kunnen we via onze redelijke vermogens zelfs tot het
goddelijke opklimmen: dat was de betekenis van het klassieke
godsbewijs.

Maar nu blijkt ‘het’ kwaad niet alleen ondenkbaar, maar ook
onbestaanbaar te zijn. Want hoe zou het zich kunnen
voordoen in een werkelijkheid die haar grondslag vindt in de
goedheid van haar Schepper? De orde van het denken en de
orde van het zijn rijmen hier dus naadloos op elkaar — zij het
op een nogal merkwaardige manier: in hun onvermogen het
kwaad in hen een aanwijsbare plaats te geven. Als wij ons
ontsteld tonen over de snoodaard en zijn euveldaden, dan is
dat, zo zeiden we eerder, omdat zich in hem iets toont wat
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eigenlijk niet zou mogen en — zo kunnen we er nu aan
toevoegen — ook niet zou kunnen bestaan.

In dit dubbele onvermogen komt de fundamenteel
optimistische aard van het christelijk wereldbeeld naar voren,
net als dat van het seculiere westen dat daaruit is
voortgekomen. Het poneert het goede als natuurlijk en zelfs
vanzelfsprekend. Geschokt raakt onze bestaanservaring pas
door het kwaad, de disharmonie, de disruptie en het geweld,
omdat ze er ten diepste van overtuigd is dat de werkelijkheid
uiteindelijk teruggaat op harmonie.

In het christelijk wereldbeeld is dat, gezien de plaats van de
goddelijke Schepper erin, vanzelfsprekend. In het secularisme
dat daaruit is voortgevloeid is een dergelijke acte van
vertrouwen niet meer goed te verantwoorden — maar niettemin
blijken wij er steeds weer opnieuw van uit te gaan. Werkelijk
pessimisme gaat ons niet goed af. ledere keer wanneer wij
geconfronteerd worden met slechtheid, disharmonie en een
falend wereldbestel ervaren wij dat, of we willen of niet, als
een zowel moreel als metafysisch schandaal. Het is alsof de
wereld zelf te kort schiet ten opzichte van het ideaal dat wij
met de werkelijkheid willen laten samenvallen.

Kennelijk zijn wij niet in staat onze wereld anders waar te
nemen dan onder een impliciete bevestiging van haar
goedheid. Met een dergelijke vaststelling eindigt de grote
studie van Rudiger Safranski over het kwaad. Die goedheid
mag een illusie zijn, maar — zo valt hij de laat-achttiende-
eeuwse filosoof Immanuel Kant bij — zonder een dergelijke
illusie zouden wij niet zijn wie wij zijn en zouden wij al evenmin
onze eigen wereld herkennen.?

2 Safranski, blz. 274.
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Boeddhistisch fatalisme of zelfs pessimisme is onze cultuur
precies om deze reden wezensvreemd en om dezelfde reden
heeft zij de activistische wending kunnen nemen waaruit de
moderniteit is voortgekomen. Dat die laatste de wereld als
maakbaar is gaan beschouwen, gaat terug op de
grondovertuiging dat denken en zijn intiem op elkaar zijn
afgestemd, berusten in eenzelfde werkelijkheid, &én dat beide
daarin baden in het licht van een redelijke harmonie die zij ‘het
goede’ noemt.

Ten opzichte van dat alles kan het kwaad dus nooit meer zijn
dan een secundair of epi-fenomeen. Als het bestaat, dan kan
het nooit de ontologische zwaarte en voorrang hebben van het
goede. De vraag hoe het zich precies ten opzichte van dat
laatste verhoudt en waarin de bestaansmogelijkheid ervan
dan precies gelegen is, heeft denkers sinds de late oudheid
onophoudelijk bezig gehouden, zonder dat zij daarbij wezenlijk
verder lijken te zijn gekomen dan de oplossing die werd
aangedragen door de invloedrijkste christelijke denker uit die
tijd, Augustinus.

Als radicaal anti-dualist zag ook Augustinus geen andere
mogelijkheid dan in een Schepping die door een goede God
gewild was, de realiteit van het kwade letterlijk ieder bestaan
te ontzeggen. Als de werkelijkheid voortkomt uit de
Volmaakte, dan zal ze zelf ook naar de volmaaktheid streven
waarin ze geworteld is, zo stelde hij vast. De ervaring van het
kwaad is dan ook niet de ontmoeting met iets bestaands,
maar behelst de ontdekking dat de wereld in haar
volmaaktheid nog niet volledig is voltooid.

De pijn die het kwaad veroorzaakt is dus het gevolg van het
besef dat er in het (volmaakte) Zijn nog ‘gaten’ zitten, waarin
de wereld zich nog onaf toont. Gebrek aan ‘zijn’ is hetzelfde
als gebrek aan goedheid, en dat is wat wij het kwaad noemen.
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Pijnlijk is dat laatste omdat wij vanuit onze aard en
wezensgelijkheid met God wel naar een dergelijke
volmaaktheid streven. De ervaring van het kwaad is dus
letterlijk de ervaring van een gebrek en de smart die we
daarbij ondervinden is die van het verlangen naar wat nog niet
gerealiseerd is.

Dat is een elegante oplossing, waarin ‘het kwaad’ letterlijk
oplost in het niets, al is het geen onschuldig niets. Boze daden
en kwade handelingen zijn reéel genoeg. Ook dat moet
worden erkend willen we de werkelijkheid waarin wij leven
begrijpen, aldus Augustinus. Booswichten kunnen bestaan
omdat menselijke vrijheid bestaat, en iedere euveldaad berust
in het feit dat een mens ervoor kan kiezen hem te begaan.
Ook op dit vlak is het kwaad dus een epi-fenomeen van het
goede. De mogelijkheid ervan is onontkoombaar gegeven met
de menselijke vrijheid die een van de grootste geschenken is
waarmee God hem heeft bedacht.

Zonder vrijheid zou immers de redding van de mens niet
mogelijk zijn en zou zijn bestaan geen enkele betekenis
hebben. Hij zou niet meer zijn dan een ding zonder morele
zin, in de brede én nauwe betekenis van het woord ‘moreel’.
Bestaat een mens, dan moet er vrijheid zijn, en dus de
mogelijkheid tot het verrichten van het kwade. Of liever
gezegd: het niet-verrichten van het goede waarop het
menselijk verlangen en de menselijke roeping uiteindelijk zijn
gericht. Zo verdwijnt bij Augustinus de ene helft van het
metafysische kwaad, om te vervluchtigen in het niets. Over
blijft alleen het goede, dat nu pas goed een metafysische
monopoliepositie verkrijgt: alles berust immers in God, komt
uit Hem voort en keert tot Hem terug.

De vraag of Augustinus aan de realiteit van het kwaad en de
pijn die daardoor veroorzaakt wordt werkelijk het gewicht geeft
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dat hem toekomt, zal door een atheistische moderniteit anders
worden beantwoord dan door een gelovige pre-moderniteit.
Die laatste kan zich immers goed voorstellen dat de afstand
die de mens nog van God scheidt voor die mens het
smartelijkste is dat denkbaar is, en dat alle kwaad in de wereld
daarbij nog ten achter blijft. Maar voor een moderne niet-
gelovige moest dit wel een vervluchtiging en zelfs
Verharmlosung van het kwaad lijken: een nogal cynische
kunstgreep terwille van de logica van een wereldbeeld
waarvan de grondslag niet meer wordt aanvaard.

Boe! Hoeral!

Zou het dan voor de hand gelegen hebben dat de moderne
blik het kwaad opnieuw in zijn volle positiviteit zou hebben
hersteld? Dat het dit niet langer als een ‘gebrek aan zijn’ zou
hebben beschouwd, maar opnieuw zou zijn gaan opvatten als
een zelfstandig beginsel en daarmee dus zijn teruggevallen in
een dualisme van voor-christelijke snit? Wellicht — maar in
werkelijkheid deed het moderne denken precies het
omgekeerde. In plaats van het kwaad opnieuw een
metafysische basis in de werkelijkheid te geven, ging het nog
een stap verder in de ontmanteling daarvan. In de moderne
tijd werd de werkelijkheid meer en meer losgemaakt van de
categorieén van goed en kwaad, en moreel geneutraliseerd.
Wat bestond en wat dat bestaande voor de mens betekende
werden steeds meer twee gescheiden grootheden. Het
universum werd gaandeweg een neutrale, natuurlijke
grootheid; aan gene zijde van goed en kwaad was het
simpelweg wat het was.

‘Goed’ was misschien wel helemaal geen term die een
eigenschap aanduidde, zo begonnen moderne filosofen te
opperen. Veeleer was het de uitdrukking van een evaluatie of
waarde die door de spreker aan de betreffende zaak
verbonden werd. Hoewel de zinnen ‘liefde is goed’ en ‘beren
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zZijn bruin’ ogenschijnlijk dezelfde structuur hebben, zouden ze
in werkelijkheid dus een totaal ander soort bewerking
behelzen. De laatste zin zou uitdrukken dat het een
eigenschap van beren is bruin te zijn. Maar de eerste zin zou
in werkelijkheid niets meer zijn dan een wat vreemd gevormde
uitroep van instemming, zoiets als: ‘liefde? hoera!’ — zoals
‘stelen is slecht’ zou neerkomen op de afkeurende uitroep:
‘stelen? neel’

Niet alleen werd zo het kwaad van zijn reéle bestaan ontdaan,
zoals langs metafysische weg al gebeurd was bij Augustinus
die alleen het goede een ‘zijnsstatus’ wilde toekennen. Nu
werden kwaad en goed beroofd van ieder werkelijk bestaan.
Beide waren niet meer dan kreten van instemming of afkeur:
meer taaldaad dan beschrijving. Dat betekende dat de mens
zichzelf niet langer zag opgenomen in een werkelijkheid die
vanuit zichzelf morele betekenis had, maar integendeel
geplaatst zag in een wereld waarover hij wel kon oordelen,
maar die zeélf niets kwaads of goeds meer had. Die laatste
categorieén raakten niet alleen hun zijns-status maar zelfs
hun ideeéle status kwijt. Wanneer zij nog slechts de
uitdrukking waren van een houding die de spreker tegenover
gebeurtenissen in de wereld aannam, dan hadden ze zelfs
geen ideéle inhoud meer. Ze waren pure vormen van gedrag
geworden: plechtige manieren om ‘hoera!’ of ‘boe!’ te roepen
— veelzeggend en expressief, maar conceptueel inhoudsloos.

Het was dan ook geen wonder dat tegen een dergelijke
achtergrond symbolische representaties van ‘het goede’ en
‘het kwade’, zoals die in het mysterietoneel zo rijkelijk hadden
kunnen bloeien, in de moderne (toneel)literatuur geen plaats
meer konden vinden. Niet alleen moesten zij als bloedloze
abstracties het veld ruimen voor de concrete, menselijke
karakters waarom het realisme vroeg, maar ook hun
filosofische verworteling was teloor gegaan. Waar zij nog een

17



enkele keer op de scéne verschenen, kon dat niet anders zijn
dan als de simplistische herinneringen aan een achterhaald
wereldbeeld waarin symbool en werkelijkheid op hetzelfde
plan stonden omdat zij hetzelfde waren.

In een wereld die vanuit zichzelf beladen was met
betekenissen was immers een ding nooit alleen maar een
ding. Het stond direct en onvermijdelijk voor een heel netwerk
van verwijzingen en morele ladingen. En omgekeerd waren
morele categorieén ook zelf echt en objectief in de wereld
aanwezig. Geen wonder dat daarin ‘kwaad’ en ‘goed’ ervaren
worden als reéel bestaande dingen die je, bij wijze van
spreken, om de hoek van de straat tegen het lijf kon lopen en
die zich desnoods, in hun (ogenschijnlijke) abstractie
moeiteloos lieten representeren.

Dat veranderde geleidelijk toen de wereld in de moderne tijd
genaturaliseerd raakte en ‘goed’ en ‘kwaad’ categorieén
werden van het oordeel. Ze waren daarmee niet meer
aanwijsbaar, als eigenschappen van de dingen of handelingen
op zich, maar werden eraan toegekend door mensen die hen
‘goed’ of ‘kwaad’ noemden. En ook de redenen waarom die
mensen dat deden — en doen — en de grondslagen waarop ze
zich daarbij konden en kunnen beroepen, werden tegelijkertijd
steeds meer in de mens zelf gegrondvest. Er zijn geen
algemene, verbindende en objectieve criteria meer voor; de
keuze voor wat goed of slecht is wordt, zoals existentialisten
zeiden, geworteld in het levensproject dat ieder mens in strikte
individualiteit voor zichzelf kiest.

Zo verbrokkelden de morele categorieén tot singuliere
gevallen, waartussen het steeds moeilijker werd een
verbindende factor te vinden. ‘Het kwaad’ verdween om plaats
te maken voor ‘deze handeling, die ik afwijs’ of ‘deze schurk,
die in zijn concrete gestalte voor mij staat’. Individualisering
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van het kwaad brengt dus altijd een personificatie met zich
mee — en daarin verliest ‘het kwaad’ van de weeromstuit zijn
scherpe contouren. Concrete personages hebben nu eenmaal
nooit de eenduidigheid van een abstract begrip.

In de dramatisering die de strijd tussen goed en kwaad op het
toneel ondergaat wordt dat duidelijker dan waar ook. Daar
moeten deze categorieén immers per se worden
gepersonifieerd: het toneel heeft, wanneer het eenmaal voor
een realistische representatie van karakters gekozen heeft,
simpelweg geen andere keuze. ‘Het’ kwade kunnen we in zijn
zuiverheid misschien nog denken, maar een absolute
booswicht kunnen we ons evenmin voorstellen als een
persoon die het absolute goede zou incarneren.

Van de weeromstuit krijgt Lucifer in Vondels drama of Miltons
gedicht dan iets begrijpelijks, dat zijn misdaad weliswaar niet
verontschuldigt maar wel iets afdingt op zijn zwarte
onpeilbaarheid. Heeft hij werkelijk helemaal ongelijk in zijn
rebellie? — of zijn de gronden daarvoor invoelbaar genoeg om
het ‘absolute’ van zijn wandaad enigszins te relativeren? En is
de goddelijke goedheid en gerechtigheid daartegenover niet
wat té steil om ons helemaal te overtuigen? Toont juist de
Allerhoogste zich moreel werkelijk zo onberispelijk als wij van
de absoluut goede zouden mogen verwachten?

Het geval lago

Een duidelijk voorbeeld van deze onwillekeurige relativering
van het kwaad is de figuur van lago uit Shakespeares Othello,
die vaak als de personificatie van de pure boosaardigheid
wordt gezien. Coleridge meent zelfs dat er bij hem sprake is
van een zuiver en grondeloos kwaad dat op zoek is naar een
motief om zichzelf te rechtvaardigen: motive-hunting of a
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motiveless malignity.®> Maar juist bij een auteur als
Shakespeare, die zich voortdurend laat kennen als een van de
diepste peilers van de menselijke ziel tot in haar duisterste
uithoeken, is zo’n omschrijving weinig overtuigend.

Niet dat lago’s woorden en daden daartoe geen aanleiding
geven. Maar achter de wolk van ondoordringbare
kwaadwilligheid die hij rond zichzelf optrekt, tekenen zich een
aantal motieven af die lago’s handelingen begrijpelijk maken —
en die tegelijk verklaren waarom hij ze zo angstvallig achter
ogenschijnlijke onbegrijpelijkheid verbergt. Hij kan slechts zijn
wie hij is door te lijken wie hij niet is — zo mag men zijn eigen
zelfomschrijving aan het begin van het stuk (I am not what |
am?) interpreteren. Hij heeft zijn ondoorgrondelijkheid nodig
om onzichtbaar en daarmee onvoorspelbaar te worden. Alleen
dan kan hij doen wat hij wil doen en zijn wat hij is: de ultieme
regisseur die, zo hebben A.C. Bradley en Jan Kott opgemerkt,
het hele reilen en zeilen aan het Venetiaanse hof op Cyprus
naar zijn hand zet.’

lago manipuleert zijn personages op feilloze wijze en trekt
achter de schermen aan de touwtjes als de God die een
regisseur vaak heet te zijn. Die laatste metafoor is hier niet
zonder betekenis. lago wordt gedreven door een sterk gevoel
van superioriteit, waartoe hij alle reden heeft. Op relatief jonge
leeftijd (zowel hij als Othello zijn in het stuk rond de dertig) is
hij opgeklommen tot een vooraanstaande rang in de zeemacht
van Venetié. Dat hij vervolgens in zijn eigen ogen door Othello
toch niet voldoende wordt gewaardeerd, is de detonateur van
zijn opstand tegen hem en het begin van zijn fatale spel.

® Geciteerd in A.C. Bradley, Shakesperean Tragedy, MacMillan, New York, 1964,
blz. 228n.

4 Shakespeare, Othello, 1,1, r. 66

® Jan Kott, ‘De twee paradoxen van Othello’, in Shakespeare tijdgenoot, Moussault,
Amsterdam, 1967.
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Othello vormt in bijna alle opzichten lago’s tegendeel. Hij is
dat, op de meest opzichtige manier, als vreemdeling (moor) in
een samenleving van Venetiérs. Maar juist die vreemdheid
geeft hem een bijzondere aantrekkelijkheid. Zij is voor
Desdemona misschien wel de voornaamste beweegreden om
zich door hem te laten veroveren. Ademloos luistert ze naar
zijn verhalen, en — aldus Othello — ‘My story being done, / She
gave me for my pains a world of sighs: / She swore, in faith 't
was strange, 't was passing strange, /'T was pitiful, 't was
wondrous pitiful; / She wished she had not heard it, yet she
wished / That heaven had made her such a man. She thanked
me, / And bade me, if | had a friend that loved her, / | should
but teach him how to tell my story, / and that would woo her.
Upon this hint | spake: / She loved me for the dangers | had
passed, / And | loved her, that she did pity them.”®

Wat Othello’s vreemdheid voor Desdemona zo intrigerend
maakt, is dat de wereld met hem niet banaal is, maar een oord
van verrassing en verrukking. Daaraan koppelt zich een
tweede kenmerk van Othello, dat in het stuk veelvuldig wordt
opgeroepen: zijn edelheid. Ook in deze nobele inborst, die
bijna te goed is om waar te zijn, contrasteert Othello met zijn
omgeving. Dat maakt hem voor Desdemona (en aanvankelijk
ook voor zijn vrienden, zoals Cassio en Roderigo) eens te
meer het voorwerp van bewondering en liefde. In hem en rond
hem lijkt de hele wereld een speelterrein van liefde te worden,
dat scherp afsteekt tegen de banaliteit van alledag — en de
oorzaak zal worden van Othello’s val.

lago heeft echter zijn eigen tragedie, zo merkt Bradley op. Hij
kan niet meer terug, wanneer hij het spel eenmaal op gang
heeft gebracht. Hij is gevangen in zijn eigen plot, waarin hij
naar hartelust gebruik maakt van de dubbelzinnigheid van de
wereld — en om te beginnen van de ambiguiteit van zijn eigen

6 Shakespeare, Othello, I, 3, r 157-168.
19



vermogens. Die zijn immers niet per se negatief. Durf en
intelligentie zijn in beginsel goede eigenschappen, die lago
niet weinig geholpen zullen hebben in zijn militaire carriere. Nu
wendt hij hen echter ten kwade aan, in het diabolisch
regisseurs-spel waarin hij de plaats van God usurpeert.

lago’s wil het spel te beheersen wordt ingegeven door zijn wil
op geen enkele manier de dupe te zijn van de wereld en haar
omstandigheden. Hij is, in zijn hoogmoed, de belichaming van
de bij uitstek moderne idee van de maakbaarheid en
beheersbaarheid van de wereld, en zijn uitzonderlijke
vermogens in het beheersen van die wereld (durf en
intelligentie) helpen hem daarbij. Daarom moet alles aan zijn
wil worden onderworpen, om te beginnen het stralende
middelpunt daarvan, Othello. Wanneer lago zegt dat hij niet is
wie hij is, wijst hij op die geheime macht die in het verborgene
groter is dan die welke de grootste lijkt: Othello.

Alles in de wereld moet worden gereduceerd tot het veld
waarop de dingen beheersbaar worden en waarvan lago als
geen ander de wetten en de inslag kent: het lage, materiéle,
berekenbare en betaalbare. De wereld moet de glans
afleggen die haar zo betoverend maakt, want betovering kun
je niet domineren en beheersen. Daarom gebruikt lago
consequent ontluisterende taal tegenover haar. Hij
pornografiseert de liefde en corrumpeert elke menselijke
verhouding. Die wereld moet voor hem zo zijn, en is dus ook
zo. Zijn wantrouwen tegen alles wat aan het meest
voorspelbare, eigenzuchtige en materialistische ontsnapt ziet
daarachter vanzelf een andere werkelijkheid opduiken. Daarin
is elke liefde lust, elke goedheid geheime berekening en heeft
iedere zelfopoffering een verborgen doel.

Je zou lago’s instelling een vroeg voorbeeld kunnen noemen
van de geest van achterdocht die de filosoof Paul Ricoeur
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kenmerkend acht voor het moderne denken. De grote denkers
die onze cultuur hebben vormgegeven, zijn allen door dat
wantrouwen gedreven. Freud zag achter al het menselijk
handelen een sexuele lust, Marx de hebzucht van het kapitaal
en Nietzsche machtswil. Maar ook veel eerder al zagen
‘moralisten’ als Larochefoucault en Gracian of illusieloze
observators als Lichtenberg achter elke menselijke
onzelfzuchtigheid de zelfzucht en achter elke deugd de
ijdelheid.

Gedreven door de wens nooit meer de dupe te worden van de
werkelijkheid, is het moderne denken van deze ontdekkingen
zijn grondslag gaan maken, zodat het tenslotte niet meer kon
geloven dat goedheid bestond. Want waarom zou ze
bestaan? Waartoe zou voor het individu het altruisme kunnen
dienen? Die vraag stellen is haar beantwoorden: als het
ergens voor moet dienen, moet er dus een dieper en echter
principe zijn van waaruit het wordt verklaard. En dat diepere
principe moet dan wel de ware aard van de werkelijkheid zijn.

De vicieuze cirkel van het cynisme

Door die mensvisie wordt ook lago bewogen. Ze vloeit
naadloos samen met zijn wil tot beheersing van zijn wereld,
want onder dat licht laten mensen zich manipuleren en in hun
gedragingen voorspellen — anders dan ze onder het licht van
de goedheid zouden doen, want die beantwoordt aan geen
enkele calculatie. En tegelijk vloeit ze samen met zijn wil
nimmer een dupe te zijn, want hij is altijd al op het ergste
ingesteld. Geen mens kan hem nog verrassen met geheime
bijbedoelingen; hij is van begin af aan al op die bijbedoelingen
verdacht geweest. Daarmee is lago voor zichzelf
daadwerkelijk een god geworden: een hoogste regisseur in
zijn eigen universum, dat daartoe wel in de termen van zijn
cynisme moet worden geherdefinieerd. De geheime strijd
tussen lago en Othello is er, zoals Jan Kott terecht zegt, dan
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ook een over de aard van de wereld. Het vertrouwen in de
heelheid en fundamentele goedheid daarvan (Othello) staat
tegenover de idee van kneedbaarheid en karakterloosheid.
De onweerstaanbaarheid van de geest van wantrouwen ligt
erin dat hij bijna vanzelf gelijk krijgt omdat hij de ‘goede
wereld’ infecteert op een wijze waarop die laatste geen
antwoord heeft. Alleen al door er te zijn, brengt het
wantrouwen de harmonische wereld aan het wankelen en laat
deze langzaam leeglopen tot er van al haar illusies niets meer
over is. Het hoeft zich maar te tonen of het krijgt de overhand,
want op de dubbelzinnigheid ervan heeft de rondborstigheid
van het goede geen antwoord. Dat laatste is in zijn
vanzelfsprekende vertrouwen op de wereld niet eens in staat
die dubbelheid te denken: dat is de naiviteit ervan, die ook de
naiviteit van Othello is. En omdat het wantrouwen zichzelf
bijna noodzakelijkerwijze waarmaakt, heeft het wederom een
bewijs in handen dat het de werkelijkheid écht doorziet en
maakt het zichzelf des te onontkoombaarder.

Dankzij deze vicieuze cirkel is lago’s logica onaantastbaar en
is hij in zijn optreden tegelijk onverslaanbaar, want de
werkelijkheid wordt, hoe dan ook, zoals hij haar definieert. En
zo komt ze er uiteindelijk ook voor Othello uit te zien. Ook voor
hem raakt tenslotte alles in het ongerede. Zelfs zijn taal raakt
in verwarring; datgene wat de integriteit van de wereld tot
uitdrukking brengt, desintegreert zelf tot stamelen en wartaal,
gekenmerkt door een pornografisering die de banaliteit van de
wereld definitief bevestigt. Goats and monkeys... schuimbekt
hij, wanneer ook hij achter de deugdzaamheid van de wereld
(en vooral van Desdemona) haar geilheid meent te hebben
ontdekt.

Op dat ogenblik is Othello het verst van zichzelf gedreven, en
het verste van het beeld dat Desdemona zozeer in hem
aanbad: de man die de banaliteit van de wereld opheft voor
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een mateloze wonderbaarlijkheid, en laat zien dat door dat
wonder, dat tegelijk de liefde is, de wereld op geheime wijze
wordt gedragen.

Heeft lago werkelijk altijd en reeds bij voorbaat gelijk? Het
hele stuk lang lijkt het erop, maar aan het einde logenstraft dat
cynische fatalisme zich. Als Desdemona al dood is, keert
lago’s vrouw Emilia zich tenslotte tégen hem, en dat is voor
hem een verbijsterende ervaring. Niet alleen omdat zij
daarmee inbreuk maakt op haar echtelijke plicht van
gehoorzaamheid, maar vooral omdat daarin de kracht van de
loyaliteit, die hij in zijn cynisme nu juist verloochenen moet,
zich nu tegen hem keert. Emilia is Desdemona trouw uit
oprechte liefde, en dat is voor lago onbegrijpelijk. Een
dergelijk affect komt in zijn universum eenvoudigweg niet
voor, en hij veronderstelt — begrijpelijkerwijs — dat het dat ook
in het universum van Emilia niet doet. Tenslotte heeft zij zich
al eerder zijn handlangster betoond, en beiden lijken dan ook
gezworenen in cynisme: de enige twee die in lago’s ogen
elkaar én de ware werkelijkheid verstaan.

Die illusie wordt door Emilia’s ‘verraad’ jegens hem aan het
einde van het stuk gebroken. Dan breekt er in de
calculeerbare wereld van lago iets onberekenbaars binnen
waarop juist zijn calculerende geest geen antwoord heeft. Zijn
ontsteltenis en mateloze woede jegens Emilia gelden dus een
werkelijkheid die niet aan de zijne beantwoordt en die hij niet
weet te domineren, juist op het moment waarop hij de meest
emblematische figuur van diezelfde werkelijkheid, Othello, op
de knieén heeft gedwongen.

Maar misschien heeft zijn ontzetting nog een tweede,
ironischer en voor hem nog bedreigender gestalte. Want zij
geldt niet alleen een Emilia die plotseling een ander,
onbegrijpelijk gezicht toont dan zij leek te hebben. Zij geldt
ook het feit dat hij zelf ontgoocheld is in een Emilia die hij
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vertrouwde en van wier loyaliteit hij zeker meende te kunnen
zijn. In die ontdekking wordt plotseling de geheime
tegenspraak van zijn eigen overtuiging zichtbaar. Zijn
cynische calculatie kon in liefde en loyaliteit slechts iets zien
dat beoefend werd in functie van het eigenbelang en dat dus
altijd slechts voorlopig was. Daarachter school voortdurend de
berekening, die elk moment de schijn waarin zij zich hulde kon
opzeggen, om zich pragmatisch te vertonen in een ander
gelaat: | am not what | am.

Maar juist ten aanzien van Emilia had lago deze
wispelturigheid en de louter schijnbare waarde van de
loyaliteit vergeten. Hij had haar als zijn bondgenote gezien, en
dat zij hem nu plotseling in de rug aanvalt, toont hoezeer hij —
ondanks zichzelf — op een cruciaal moment nog geloofde in
een deugdzaamheid (loyaliteit) waarvan hij in zijn diepst
beleden overtuigingen de voosheid veronderstelde. Zo wordt
lago toch nog een dupe, op de meest onverwachte wijze. Hij
wordt het slachtoffer van zijn eigen overtuigingen, die
onbewust moeten veronderstellen wat ze bewust loochenen —
om in openlijke bewoordingen dat weer te loochenen. Terwijl
lago voor de wereld zijn trouw (bijvoorbeeld aan Othello)
uitspreekt, gelooft hij zelf op geen enkele wijze in die trouw,
maar gaat de facto (bij Emilia) toch nog van haar uit.

In deze contradictie zit lago gevangen en daarmee opent zich
onder zijn cynisch wereldbeeld een fatale afgrond. Het
onberekenbare toont zich als iets dat zich uiteindelijk niet tot
cynisme laat reduceren. Dat is de kenmerkende ironie van
een moderniteit, die (sinds Descartes) ten koste van alles
zekerheid wil en door het zoeken daarnaar zichzelf elke
speelruimte ontneemt om te kunnen omgaan met het
onzekere. lago wil alles beheersen, en juist daarom staat hij
met lege handen wanneer zich iets presenteert dat zich
principieel aan zijn beheersing onttrekt. Omdat zijn wereld
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gebouwd is op calculatie, is één onberekenbare factor
voldoende om de bijl aan de wortel te leggen en hem door zijn
eigen contradicties te laten verzwelgen.

Het kwaad is nooit reéel

Verre van een incarnatie en zelfs exemplificatie van het
zwartste kwaad te zijn, komt lago bij nader inzien dus naar
voren als een figuur die niet alleen motieven heeft voor zijn
handelen, maar in zijn daden en wereldvisie ook zelf op een
tragische wijze verstrikt raakt. Ook hij blijkt uiteindelijk een
dupe, zij het een dupe van zichzelf. Met de eenduidigheid van
‘het kwaad’ heeft dat niets meer uit te staan. Veeleer getuigt
zijn figuur van de ambiguiteit die het leven doortrekt vanaf het
moment dat het reéel wordt, en van de onmogelijkheid het te
denken in termen van zuiverheid of eenduidigheid.

Sterker nog: het is juist deze eenduidigheid die lago fataal
wordt, zoals zij dat op haar manier ook Othello wordt. lago wil
een wereld die alleen maar berekenbaar is en daarom wel
cynisch moet zijn. Othello gelooft in een wereld die gedrenkt is
in liefde en daarom ten onder gaat aan haar naiviteit. In
zekere zin zijn zij beiden absolutisten: kampioenen van het
kwade en het goede. Maar dat, zo maakt deze vroegmoderne
tragedie duidelijk, blijkt voor beiden een doodlopende weg.
Wie de zuiverheid en eenduidigheid zoekt, zal altijd ten onder
gaan aan een werkelijkheid die zich voor die categorieén niet
leent.

Daarom kan de booswicht in het theater van de moderniteit
nooit een volstrekte booswicht zijn. Zijn karakter is — als
realistisch karakter — meerdimensionaal geworden, en in de
ruimte die zich daarmee binnen hem opent, houden zich
voortaan de meest tegenstrijdige trekken en elementen op.
Schuldig is hij, maar nooit helemaal onbegrijpelijk.
Kwaadaardig misschien, maar nooit zonder kwetsbaarheid.
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Afschrikwekkend, maar in bepaalde opzichten ook
bewonderenswaardig.

Dat geldt niet alleen voor lago, maar ook voor Medea, wier
misdaad niet zo groot kan zijn of de radeloosheid die haar
ertoe bracht raakt ons wel in het hart. Het geldt voor Judas,
wiens motieven zoveel gecompliceerder zijn dan de geldzucht
die de evangelies aan hem toeschrijven. Het geldt voor
Phaedra, wier daden door Racine daartoe zelfs voor een deel
op het conto van haar voedster worden geschreven.” En het
geldt zelfs voor Richard Ill, misschien wel de meest
afschuwwekkende van al Shakespeares schurken, waarvoor
wij niettemin enig mededogen krijgen wanneer we hem als
zondebok van een meedogenloze cultuur hebben leren zien.

Dit alles blijkt uit de bijdragen die in dit nummer van Lucifer
zijn opgenomen. Zodra het kwade wordt geincarneerd in een
concreet personage, raakt het aangetast door het tegendeel
daarvan en is niets meer helder. ‘Het kwaad’ is kennelijk
onrepresenteerbaar, want zodra het wordt geéxemplificeerd
raakt het vermengd met beklagenswaardigheid, medelijden of
zelfs verontwaardiging. Dan kan zelfs Medea een moreel
voorbeeld worden, waarbij haar wandaden van de
weeromstuit in het niets verdwijnen — en komt zij bijna
schouder aan schouder te staan met een personage als
Antigone, op wier absolute goedheid overigens eveneens het
nodige af te dingen is.®

Want wat voor het kwade geldt, geldt ook voor het goede.
Geen persoon is van dat laatste de zuivere incarnatie. Niet

7 Zie Ger Groot, ‘Een mateloze dubbelliefde. Over Phaedra van Racine’, in Marcel
Becker en Paul van Tongeren (red.), Sprekende werken. Over de ethische
zeggingskracht van literatuur, Damon, Budel, 2009, blz. 43-41.

8 Zie Ger Groot, ‘Ramkoers: Antigone tegenover Kreoon’, in Paul vanden Berghe

e.a. (red.), Tragisch. Over tragedie en ethiek in de 21e eeuw, Damon, Budel, 2005,

blz. 17-41.
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Othello (wiens edele inborst hem de ogen doet sluiten voor de
bedrieglijkheid van de wereld), niet Antigone (die haar dode
broer zozeer bemint dat zij vergeet dat ook met de rest van
haar geslacht te doen), niet Jezus (die een geheime
machtshonger verbergt) en zelfs God niet (die zich tegenover
de afvallige Lucifer niet alleen meedogenloos maar ook nogal
zelfingenomen toont).

Het toneel, dat levensechte karakters toont, kan daarom niet
anders doen dan wat ook de filosofie in de loop van de
moderne tijd is moeten gaan doen. Het heeft ‘het kwaad’
onzichtbaar gemaakt en bij voorbaat reeds van een excuus
voorzien. We kunnen niet anders dan de figuren op het toneel
(of in de roman) zien in de grijstinten van hun morele
tweeslachtigheid, zoals de filosofie heeft moeten zwichten
voor het inzicht dat abstracties als ‘het goede’ en ‘het kwade’
nooit werkelijk reéel kunnen zijn.

Een denkend theater

Dat is misschien winst. Het is in ieder geval een overwinning
van de werkelijkheidszin. Maar het lost het grondprobleem van
het kwaad uiteindelijk niet op. Want dat laatste verdwijnt
daarmee ofwel geheel uit zicht, in een werkelijkheid die zozeer
is genaturaliseerd dat iedere morele categorie daaruit
simpelweg verdwenen is. Dan wil het toneel (en de literatuur
als geheel) nog slechts tonen maar niet meer denken: het laat
zien hoe het er in de wereld aan toegaat (en dat is dan altijd
een darwinistisch schouwspel waarin de sterksten
overwinnen) maar weigert daarover een oordeel uit te spreken
— eenvoudigweg omdat ieder moreel oordeel op een dergelijke
geneutraliseerde natuur krachteloos afspringt.

Ofwel het maakt het oordeel over ‘goed’ of ‘kwaad’ tot
voorwerp van een louter persoonlijke voorkeur die zich in
laatste instantie alleen maar tegenover zichzelf wil en kan
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verantwoorden. De vraag naar het morele gewicht van een
personage of handeling wordt dan een kwestie van
solipsistische willekeur. Want hoe stevig dat ook in ieders
persoonlijke waardenpatroon of ‘levensproject’ gefundeerd
mag zijn, ook die laatste blijven uiteindelijk berusten op een
persoonlijke keuze. En die is — zoals vooral Sartre
beklemtoonde — slechts een kwestie van ieders individuele
vrijheid en kan dus nooit getoetst kan worden aan de
meningen van anderen, noch aan een orde die aan de wereld
voorgegeven zou zijn.

Ook om die reden is het in de moderne tijd zo moeilijk
geworden een categorisch oordeel te vellen over het morele
karakter van een personage of diens daden. Letterlijk is op dat
vlak — zoals Marx en Engels in hun Communistisch Manifest
schreven — ‘alles wat vaststaand was in lucht opgegaan’. Niets
beklijft en niets kan aanspraak doen op algemene geldigheid:
dat is de radicaal anti-metafysische gezindheid van de (late)
moderniteit. Alleen de zekerheid van een neutraal,
genaturaliseerd universum, dat berekenbaar is, beklijft daarin.
Maar in het radicaal a-morele karakter daarvan vervliegt eens
te meer de mogelijkheid een fundament te vinden voor een
verbindend, algemeen oordeel over de menselijke betekenis
van dat alles.

En toch oordelen wij — en ontkomen wij niet aan de noodzaak
daarvan. Hoe werkelijkheidsgezind deze moderne filosofie ook
mag zijn, in zoverre zij beklemtoont dat geen enkel moreel
oordeel radicaal te funderen is en ‘goed’ en ‘kwaad’ in hun
eenduidigheid niet meer kunnen zijn dan illusies, toch vergeet
zij dat het oordeel pas dankzij diezelfde illusies tot stand kan
komen. Zonder die begrippen gaat het nu eenmaal niet, en al
evenmin wanneer wij de inhoud daarvan in het onbestemde
laten. We moeten ons een idee vormen van wat wij als kwaad
en goed beschouwen. Ook al vormen zij uiteindelijk het niet-
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representeerbare, datgene wat weél gerepresenteerd wordt
krijgt slechts dankzij hen betekenis.

Daarom verzaakt de filosofie haar taak wanneer zij aan de
termen ‘goed’ en ‘kwaad’ geen betekenis meer wil geven, of
de vraag daarnaar uitsluitend op een procedurele manier
beantwoordt, zo heeft de Canadese filosoof Charles Taylor in
zijn imposante studie Bronnen van het zelf betoogd.9 Al té
lang legt de filosofie een grote koudwatervrees aan de dag ten
aanzien van de vraag wat wij nu eigenlijk onder die twee
termen verstaan. In plaats daarvan is zij zich gaan buigen
over de nogal juridische vraag op welke wijze mensen
daarover tot overeenstemming zouden kunnen komen. Zo
nuttig als dat is, het vermijdt hardnekkig de ene vraag die nu
juist filosofen zouden moeten willen bediscussiéren.

Een té naturalistische of realistische theateropvatting zou
gemakkelijk hetzelfde gevaar kunnen lopen. Ze beperkt zich
er dan toe te laten zien hoe alle karakters hun onvermoede
kanten hebben, hoe daden zowel ten goede als ten kwade
kunnen worden uitgelegd, en hoe uiteindelijk niemand
schuldig kan worden geacht, omdat er voor zijn gedrag altijd
wel begrip is op te brengen of een verklaring kan worden
aangedragen. Zo verhelderend als dat zijn kan, zo secundair
is het ook. Want in het geniep parasiteert deze theaterpraktijk
altijd op een impliciet oordeel dat reeds geveld is: het betoogt
dat de schurk minder vilein is dan lijkt — maar kan dat alleen
tegenover een publiek of traditie dat het vonnis al
uitgesproken heetft.

Deze toneelpraktijk bestaat dus altijd in de vorm van een
tegenspraak. Hij heeft alleen betekenis als correctie op wat
iedereen reeds vindt, en in zijn nuancering laat hij gemakkelijk

® Charles Taylor, Bronnen van het zelf, Lemniscaat, Rotterdam, 2007, dI. 1.
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de pretentie uitschijnen een hoger soort oordeel te vellen:
subtieler, humanistischer, beschaafder. Hij wordt daarbij door
de ambiguiteit van het toneelpersonage danig geholpen, want
over een concrete persoon vellen we — zo bleek al — niet
gemakkelijk het strengste vonnis. Dit morele revisionisme
toont zichzelf dan ook als ethisch door als het ware boven de
moraal in haar onbuigzame bruutheid te gaan staan. Het
verzacht het bestaande oordeel (‘Medea is slecht’), waarvoor
het zich niet verantwoordelijk verklaart, maar dat het wel nodig
heeft om Uberhaupt zelf te kunnen bestaan.

In het onschuldigste geval dreigt dit toneel-revisionisme dus
zichzelf een rad voor de ogen te draaien, door te denken dat
het de hardheid van de categorieén van ‘het kwaad’ en ‘het
goede’ niet nodig heeft. In het doortraptere geval acht het
zichzelf daarboven verheven, als een subtielere vorm van
beschaving. In beide gevallen vergeet het — net als de filosofie
— dat het niet kan bestaan zonder de oeroude, pre-moderne
vraag naar wat het goede en het kwade nu werkelijk in
zichzelf zijn. Achter de ambiguiteit van ieder toneelpersonage
verbergt zich uiteindelijk dat ongemakkelijke raadsel.

Wellicht moeten we de hoop laten varen dat dat ooit volledig
naar tevredenheid zal worden opgelost. Het antwoord op die
vraag kan dan ook alleen door en aan de hand van concrete
voorvallen, daden en personen worden gezocht: dat maakt de
(toneel)literatuur tot zulk een uitgelezen laboratorium voor dit
probleem. Maar daarin raakt datzelfde probleem tegelijk ook
gemakkelijk zoek, wanneer de ambiguiteit van de held of de
snoodaard de gedachte doet postvatten dat ‘goed’ en ‘kwaad’
zélf ambigue, onbepaalbare en misschien zelfs inwisselbare
grootheden zouden zijn. Dat zijn ze niet — maar er is een
denkend toneel voor nodig om dat niet-representeerbare
onderscheid over het voetlicht te brengen.
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Ger Groot (1954) studeerde filosofie in Amsterdam en Parijs. In de
jaren tachtig doceerde hij filosofie aan de Universiteit van
Amsterdam, waar hij zich vooral toelegde op esthetica en op de
recente Franse filosofie. Van 1990 tot 1993 was hij redacteur van
het levensbeschouwelijke katern Letter en geestvan het dagblad
Trouw. Daarna werd hij medewerker voor filosofie en (vooral
Spaanstalige) literatuur van NRC Handelsbladen De Groene
Amsterdammer. Hij publiceert regelmatig in 7rouwen in
filosofische en literaire tijdschriften. Sinds 1995 doceert Groot
filosofie aan de Erasmus Universiteit Rotterdam. Zijn meest recente
boeken zijn Vier ongemakkelijke denkers(2003), Het krediet van
het credo(2006) en De gelukkigste illusies: over kwaad en
verlossing (2008). In hetzelfde jaar verscheen in de reeks NRC
Handelsblad Academieeen acht cd's tellende box met hoorcolleges
over de wordingsgeschiedenis van het hedendaagse subject: De
menseélijke toon. In het voorjaar van 2009 wordt zijn bundel
Papierverwerkende inaustrie: lezen als beroepverwacht.
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Katharsis en het kwaad
- Over slechte personages en het doel van de tragedie
volgens Aristoteles -

Wat is de functie van een slecht personage? Volgens
Aristoteles is het doel van de tragedie ‘door medelijden
en angst katharsis tot stand te brengen’. Herman Altena
stelt de vraag welke rol de verbeelding van het kwaad kan
spelen in dit proces. Hiertoe ontrafelt hij de beroemde
passages uit Aristoteles’ Poetica om vervolgens een
aantal meer en minder eenduidig slechte personages uit
de vijfde-eeuwse toneelliteratuur te toetsen aan deze
criteria. Onder welke voorwaarden draagt het kwaad bij
aan het opwekken van angst en medelijden? Spelen
ultieme slechteriken als Lykos en Polymestor hierin
wellicht een andere rol dan een gelaagd personage als
Medea? En hoe zouden de slechte daden van overwegend
sympathieke personages als Orestes, Elektra en Herakles
kunnen bijdragen aan katharsis, volgens de maatstaven
van Aristoteles?

Herman Altena

Om de vraag naar de relatie tussen slechte personages en
katharsis te kunnen beantwoorden is het noodzakelijk vast te
stellen wat we verstaan onder ‘katharsis’, wat een verdorven
personage is en hoe die twee grootheden zich tot elkaar
verhouden. Het begrip ‘katharsis’ stamt uit de Poetica van
Aristoteles. Hoewel het daar bepaald geen helder begrip is,
wordt het tegenwoordig min of meer als vanzelfsprekend
gebruikt bij de evaluatie van theatervoorstellingen. De
gangbare gedachte is, dat toeschouwers door het zien en
ervaren van verschrikkelijke gebeurtenissen gelouterd uit een
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voorstelling komen. Wat die loutering precies inhoudt en hoe
die tot stand komt, blijft doorgaans onuitgesproken. Zeker in
het geval van de bovengenoemde hoofdpersonages dringt de
behoefte aan een nadere bepaling van dit louteringsprincipe
zich op.

Aristoteles bestempelt katharsis in zijn definitie van de Griekse
tragedie als het doel van de tragedie en beschrijft vervolgens
de voorwaarden waaraan tragedies en tragediepersonages
moeten voldoen om katharsis teweeg te brengen. Die
beschrijving is deels analytisch, en berust dan op het corpus
van Griekse tragedies dat in zijn tijd toegankelijk was. Deels
neemt Aristoteles’ beschrijving de vorm aan van regels
waaraan de ideale tragedie zou moeten voldoen. In deze
bijdrage zal ik eerst het Aristotelische katharsisbegrip
beschouwen. Vervolgens zal ik een aantal Griekse tragedies
en tragediepersonages de revue laten passeren aan de hand
van drie vragen: in hoeverre zij voldoen aan de Aristotelische
voorschriften, in hoeverre we kunnen spreken van verdorven
personages, en wat katharsis zou kunnen inhouden als
resultante van hun verbeelding op het Griekse toneel en het
onze.

Aristoteles beschouwt toneel als een vorm van mimesis. Het
woord betekent in het Grieks zowel nabootsing als uitbeelding
en ‘representatie’ is misschien wel de meest geéigende
vertaling. In het vierde hoofdstuk van de Poetica stelt
Aristoteles dat mimesis de mens van jongs af aan eigen is, dat
die zijn eerste lessen leert door middel van mimesis en dat
alle mensen plezier beleven aan representaties. Dat laatste
blijkt met name, aldus Aristoteles, bij dingen die
normaalgesproken pijnlijk zijn om te zien: in het waarnemen
van heel nauwkeurige representaties daarvan scheppen
mensen juist genoegen, zoals afbeeldingen van de meest
weerzinwekkende dieren en van doden. Mensen scheppen
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daar met name genoegen in omdat het waarnemen van
uitbeeldingen leerzaam is en ze bepaalde gevolgtrekkingen
kunnen maken over elk uitgebeeld ding afzonderlijk in relatie
tot hun eigen werkelijkheid (“dat is zo iemand”). Voorwaarde is
dan wel dat het om herkenbare dingen gaat. Als het
herkenbare in een representatie ontbreekt, geeft alleen het
vakmanschap waarmee iets gemaakt is of de kleur nog
plezier.

Volgens dit uitgangspunt van Aristoteles scheppen
toeschouwers genoegen in de verbeelding van het
monsterlijke en afschuwwekkende op het toneel en trekken ze
daar lering uit, mits het herkenbaar is. Wat die lering precies
inhoudt, daarop gaat Aristoteles verder niet in. En in hoeverre
lering een element is van katharsis, blijft in de Poetica
onuitgesproken.

In het tweede hoofdstuk van de Poetica stelt Aristoteles vast
dat mensen die uitbeelden (zoals dichters, schilders, dansers)
handelende mensen uitbeelden, en dat deze
noodzakelijkerwijze deugen of niet deugen. In die
hoedanigheid zijn ze ofwel beter dan wij, of minder of gelijk
aan ons. Zonder dat Aristoteles dit expliciet benoemt, lijkt hij
met ‘ons’ de gemiddelde vierde-eeuwse Atheense burger en
theaterbezoeker te bedoelen. De komedie beeldt mensen uit
die minder zijn, de tragedie mensen die beter zijn. Deze
kwalificatie van personages in relatie tot de toeschouwers
werkt Aristoteles later uit. Het zal essentieel blijken voor het
optreden van katharsis.

Zonder dat Aristoteles dit expliciet stelt, impliceert het feit dat
de mensen uit zijn tijd de toetssteen vormen voor de ethische
waardering van personages, dat het herkenbare in de tragedie
steeds aanwezig is. Daarmee is de tragedie een representatie
die potentieel leerzaam is.
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Dat brengt ons bij het cruciale zesde hoofdstuk van de Poetica
met Aristoteles’ even roemruchte als duistere definitie van de
tragedie: “Welnu, de tragedie is de uitbeelding van een
ernstige en afgeronde handeling met een zekere omvang, in
een opgesmukte taal met afzonderlijke verschijningsvormen in
elk van de delen, van mensen die handelen, en niet door
narratie, die door medelijden en angst katharsis van dergelijke
aandoeningen tot stand brengt”. Het venijn zit in de staart.
Onduidelijk is wat Aristoteles precies met katharsis bedoelde:
reiniging, medische purgatie, religieus-rituele zuivering,
ethische zuivering? Ook is niet duidelijk wat precies bedoeld
wordt met (Gr.) pathématon, hier zuiver en dus even
onduidelijk vertaald met ‘aandoeningen’ — in de zin van
geestelijk aangedaan zijn (emoties) dan wel een fysieke
aandoening (pijn). Bovendien kan het Grieks nog betekenen
dat de aandoeningen zelf van iets gezuiverd worden, of dat
iets/iemand gezuiverd wordt van de betreffende
aandoeningen. Alle hier genoemde posities zijn in
verschillende samenstellingen in de wetenschappelijke
literatuur ingenomen, en nog steeds bestaat er geen
consensus over de meest aanvaardbare betekenis van het
begrip katharsis. Dat komt omdat Aristoteles zelf het begrip in
de context van zijn Poetica niet verder uitlegt. Elders in zijn
werk wordt het gebruikt, bijvoorbeeld in relatie tot muziek,
waar de kathartische modus bij de luisteraar een zuivering
teweegbrengt van overdadige emoties. Maar wie daar verder
te rade gaat, wordt terugverwezen naar de Poetica met de
woorden: “wat ik versta onder katharsis, licht ik hier niet verder
toe; later, in mijn Poetica, zal ik dat nader preciseren.”

Ik ga hier niet alle ingenomen posities bespreken om
vervolgens tot de conclusie te komen dat geen van hen een
sluitende interpretatie biedt van het katharsisbegrip. Omdat
Aristoteles zelf weinig expliciet is in zijn begripsbepaling, is het
wellicht productiever om zelf op voorhand niet te restrictief te
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willen zijn bij het onderzoeken van de vraag hoe verbeelding
van het kwaad kan leiden tot katharsis. Liever zal ik de
voorwaarden die Aristoteles aanvoert voor het optreden van
katharsis nog eens op een rij te zetten. Preciezer
geformuleerd: aan welke voorwaarden moeten tragedies
volgens Aristoteles voldoen om ‘angst’ en ‘medelijden’ te
wekken, de middelen waardoor katharsis tot stand wordt
gebracht? En in hoeverre vinden we die voorwaarden terug in
het ons overgeleverde corpus Griekse tragedies?

De tragedie is in Aristoteles’ definitie een representatie van
mensen die handelen. Het beoogde effect van de tragedie, de
katharsis, berust daarmee op de handelingen van personages
en op de wijze waarop de dichter die handelingen in zijn plot
verweven heeft. Zowel de personages als de plot moeten
volgens Aristoteles aan bijzondere eisen voldoen om het
beoogde effect zo goed mogelijk tot stand te brengen.

Eisen aan de plot

De handelingen die samen de afgeronde plot van een tragedie

vormen, dienen niet zozeer daadwerkelijke historische
gebeurtenissen te verbeelden, maar juist gebeurtenissen die
algemeen kunnen plaatsvinden, en wel volgens de wetten van
de waarschijnlijkheid of de noodzakelijkheid (hoofdstuk
negen). Daarmee wijst Aristoteles impliciet opnieuw op het
belang van het herkenbare, het belang van de relatie tussen
het algemene en het bijzondere, het individuele.

Voorwaarde voor katharsis is, dat de samenstelling van de
handelingen angst en medelijden wekt. Dat is volgens
Aristoteles vooral (en bij voorkeur) het geval wanneer
gebeurtenissen zich onverwacht voordoen, maar wel in
samenhang met elkaar. Dat soort gebeurtenissen wekt veel
meer verwondering dan wanneer iets vanzelf en toevallig
gebeurt. Aristoteles legt niet uit waarom dat zo is, maar het is
denkbaar dat het samenhangende een diepere indruk maakt
omdat het althans de illusie wekt dat de gebeurtenissen bij
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tijdige onderkenning beinvlioedbaar of zelfs te voorkomen
waren geweest. Dat is een element van lering dat het
toevallige niet in zich draagt.

In hoofdstuk tien en elf stelt Aristoteles dat de plot die het
beste angst en medelijden tot stand brengt, een
herkenning/inzicht en een omslag (van geluk naar ongeluk of
omgekeerd) bevat, bij voorkeur tegelijkertijd: op het moment
dat Oidipous onverwacht inziet wie hij daadwerkelijk is, welke
samenhang geleid heeft tot de onmogelijke situatie waarin hij
onbewust is terechtgekomen, vindt ook de omslag plaats van
geluk naar ongeluk. Zo’'n herkenning/inzicht en omslag zijn
echter geen absolute voorwaarden voor het optreden van
angst en medelijden.

Een laatste onderdeel van de plot dat direct relevant is voor
het optreden van angst en medelijden is (Gr.) pathos, ‘lijden’,
‘leed’. Hieronder verstaat Aristoteles een ‘handeling die
vernietigend is of pijn doet, zoals openlijk getoonde gevallen
van dood en buitensporige pijnen en verwondingen en al dat
soort dingen’. Het ligt voor de hand dat ook dit element direct
relevant is voor het optreden van angst en medelijden.

Eisen aan de personages

In hoofdstuk dertien behandelt Aristoteles de eisen waaraan
personages moeten voldoen. Aangezien de mooiste tragedie
een representatie dient te zijn van angstwekkende en
meelijwekkende gebeurtenissen, volgens de boven
beschreven ideale plot, zijn er beperkingen aan het type
personages dat de dichter kan kiezen. Hij moet geen redelijke
mensen ten tonele voeren die een omslag van geluk naar
ongeluk doormaken, want dat wekt geen angst en geen
medelijden, maar afschuw. Hij moet ook geen slechteriken
een omslag van ongeluk naar geluk laten doormaken, want
dat is het meest ontragische van alles. Het voldoet immers
aan geen van de eisen: het wekt geen sympathie, geen angst
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en geen medelijden. Noch moet hij iemand die totaal
verdorven is van geluk laten vervallen tot ongeluk. Dat zou wel
sympathie wekken, maar geen angst en medelijden; want
medelijden betreft iemand die het ongeluk treft zonder dat hij
het verdient, angst wanneer hij onze gelijke is. Blijft over
degene die daarin het midden houdt. Dat is iemand die zich
niet van ons onderscheidt in deugdzaamheid of
rechtvaardigheid, en die niet een omslag doormaakt van geluk
naar ongeluk door zijn of haar slechtheid of verdorvenheid,
maar als gevolg van een fatale fout — mensen die groot zijn in
aanzien en geluk, zoals Oidipous en Thyestes. Als zo iemand
zich desalniettemin wel van ons onderscheidt, dan verkiest
Aristoteles iemand die beter is dan wij boven iemand die
minder is.

In zijn algemeenheid merkt Aristoteles op dat stukken die
slecht aflopen de voorkeur verdienen boven stukken met een
goede afloop. Beide behoren tot het genre tragedie, en zijn in
die zin ‘tragisch’, maar stukken met een slechte afloop blijken
in de praktijk van het toneel en van de wedstrijden volgens
Aristoteles ‘de meest tragische’ te zijn, dat wil zeggen dat ze
het beste de werking tot stand brengen die eigen is aan het
genre tragedie.

Aristoteles geeft er de voorkeur aan dat angst en medelijden
gewekt worden door de samenstelling van de handelingen, en
niet uitsluitend door het schouwspel als puur visueel effect
(hoofdstuk veertien). Dat laatste vindt hij minder kunstig en
meer een zaak van het productiebudget. Als door middel van
het schouwspel niet het angstwekkende, maar uitsluitend het
wanstaltige wordt voorgeschoteld, heeft dat al helemaal niets
meer met tragedie van doen. De visuele verbeelding van het
wanstaltige biedt weliswaar genot, maar dat is niet het genot
dat de tragedie eigen is, omdat het wanstaltige afschuw wekt,
maar geen angst.
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Vervolgens geeft Aristoteles een nadere bepaling van
gebeurtenissen die afschrikwekkend en jammerlijk zijn. Hij
gebruikt hier niet de vaste termen phobos (angst) en eleos
(medelijden), of phobéron (angstwekkend) en eleeinon
(meelijwekkend), maar deina (verschrikkelijk) en oiktra
(jammerlijk, beklagenswaardig). Het is noodzakelijk dat ofwel
vrienden elkaar dergelijke dingen aandoen, ofwel vijanden, of
geen van beiden. Als een vijand een vijand iets aandoet of het
plan daartoe heeft, is daar, op het leed dat ermee gepaard
gaat na, niets meelijwekkends aan. Dat is ook zo als het
vrienden noch vijanden betreft. Maar wanneer het leed zich
voordoet binnen vriendschappen of verwantschappen, zoals
wanneer een broer een broer doodt — of dat van plan is, of iets
soortgelijks doet — of een zoon zijn vader, of een moeder haar
zoon of een zoon zijn moeder: dat zijn de dingen waarnaar
gezocht moet worden. Neemt de dichter bestaande verhalen
(zoals Klytaimestra en Orestes) dan moet hij die in tact laten,
inventief zijn en op een goede manier gebruik maken van wat
is overgeleverd.

Wat Aristoteles hier met ‘goed’ bedoelt, legt hij nader uit. Het
kan zoals dichters vroeger deden, dat ze personages in hun
volle bewustzijn zo’'n daad laten voltrekken, zoals Euripides
Medea haar kinderen laat vermoorden, of dat zij iets
verschrikkelijks doen zonder dat te beseffen en later tot het
inzicht komen dat het vrienden of verwanten betreft, zoals
Sophokles’ Oidipous. Een derde mogelijkheid is dat iemand bij
gebrek aan inzicht op het punt staat iets onherstelbaars aan te
richten, maar tot inzicht komt voordat hij de daad uitvoert. Dat
iemand bij zijn volle bewustzijn een verwant iets wil aandoen,
maar vervolgens de daad niet uitvoert, vindt Aristoteles de
slechtste variant. De dader roept daarmee schande over zich
af en het is niet tragisch omdat er geen leed mee gemoeid is.
Daarom is er zelden iemand die zoiets schrijft, zoals in de
Antigone Haimon tegenover Kreon. De daad wel uitvoeren is
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volgens Aristoteles beter en dan verdient het onbewust
uitvoeren en na de uitvoering tot inzicht komen de voorkeur.
Zoiets werpt geen schandvlek en het tot inzicht komen is
schokkend. Het beste is wanneer binnen een familie iemand
onbewust op het punt staat een ander familielid te doden,
maar dat niet doet omdat hij of zij tijdig tot inzicht komt (en het
familielid herkent).

Vervolgens richt Aristoteles zich in het vijftiende hoofdstuk op
het karakter van de personages. Aan wat voor eisen dienen zij
te voldoen om katharsis door middel van angst en medelijden
tot stand te brengen? Volgens Aristoteles moeten de karakters
goed zijn, dat wil zeggen: een personage heeft karakter als uit
zijn of haar woorden of handelen een bepaalde gezindheid
blijkt en als die gezindheid goed is, is ook het karakter goed.
Verder moet een karakter passen bij het soort personage:
mannenmoed is een eigenschap die niet passend is voor een
vrouw, aldus Aristoteles. Karakters moeten gelijkenis hebben
(met actuele mensen) en ze moeten consistent zijn (dat wil
zeggen: als een karakter zelf inconsistent is, dient dat
inconsistente ook consistent te worden uitgebeeld). Voorbeeld
van een verdorven karakter is Menelaos in Euripides’ Orestes,
en van een niet consistent vormgegeven karakter Iphigeneia
in Iphigeneia in Aulis (want als meisje dat smeekt voor haar
leven lijkt ze in geen enkel opzicht op haar latere rol in het
stuk, wanneer ze ervoor kiest haar leven te geven voor
Griekenland).

Een dichter moet in zijn karakteruitbeelding net zozeer als in
de samenstelling van de plot altijd streven naar ofwel het
noodzakelijke ofwel het waarschijnlijke, zodat het noodzakelijk
of waarschijnlijk is dat een bepaald iemand bepaalde dingen
zegt of doet, en dat het noodzakelijk of waarschijnlijk is dat het
een na het ander gebeurt.
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Hiermee is het raamwerk gegeven waarbinnen de katharsis
zich optimaal kan voltrekken. Vervolgens is het de vraag of
Aristoteles’ generaliserende kwalificaties van ideale plottypen
en tragediepersonages productief zijn wanneer we ze toetsen
aan de vijfde-eeuwse stukken die ons zijn overgeleverd. Wat
zijn goede personages en wat slechte en waardoor wordt
angst en medelijden gewekt? Ervoeren de Grieken angst en
medelijden op dezelfde wijze als wij?

Mensen scheppen genoegen in verbeeldingen, ook van
dingen die in het dagelijks leven pijnlijk zijn om te zien, zoals
een moeder die haar kinderen vermoordt. Dat genoegen
bestaat uit emoties, zoals angst en medelijden, en uit lering.
Het omgekeerde, ongenoegen en afschuw, hebben in
Aristoteles’ visie op de tragische ervaring geen plaats. Laten
we nu eens Kijken naar gruwelijke gebeurtenissen en ontaarde
personages in een aantal Griekse tragedies en daarbij de
vraag stellen wat precies angst en medelijden wekt en welke
door Aristoteles benoemde factoren daarbij een rol spelen.
We dienen dan niet alleen ons eigen perspectief te volgen,
maar ook dat van de oorspronkelijke toeschouwers mee te
nemen.

Euripides’ Orestes

Als voorbeeld van een absoluut slecht personage noemt
Aristoteles Menelaos in Euripides’ Orestes. De situatie aan het
begin van dat stuk is dat Menelaos en Helena in het holst van
de nacht heimelijk zijn teruggekeerd uit Troje. Orestes wordt
geteisterd door de wraakgodinnen van zijn moeder
Klytaimestra en dreigt samen met zijn zus Elektra door de
burgers van Argos ter dood veroordeeld te worden vanwege
de moord op hun moeder. Zij stellen nu al hun hoop op
Menelaos, maar hij laat zich intimideren door Klytaimestra’s
vader Tyndareos, spreekt mooie woorden en geeft op het
beslissende moment (tijdens de volksvergadering die het
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doodvonnis uitspreekt) niet thuis. Uit wraak en in een uiterste
poging hun leven te redden, besluiten Orestes en Elektra, met
de hulp van Orestes’ trouwe vriend Pylades, om Menelaos te
straffen: ze willen Helena vermoorden en Hermione, de
dochter van Menelaos en Helena, gijzelen om Menelaos
alsnog te dwingen de doodstraf te laten herroepen. Helena
wordt gedood (maar op wonderbaarlijke wijze verdwijnt haar
lichaam) en Hermione wordt gegijzeld. Als zij daadwerkelijk
gedood dreigt te worden en de vlammen al oplaaien in het
paleis van Menelaos, grijpt de god Apollo in en zorgt voor een
goede afloop voor iedereen.

Angst en medelijden als gevolg van de handelingen zijn hier
verschuivende emoties. Tot en met de bekrachtiging van het
doodvonnis ligt ons medelijden bij Orestes en Elektra. De pijn
die Orestes heeft en de bezorgdheid van Elektra om hem
versterken ons medelijden. De bezorgdheid van het koor
stimuleert dat nog verder. Voor zover we ons met Orestes en
Elektra vereenzelvigen, ervaren we ook zelf de angstige
spanning die hun situatie wekt. Of zij verdiend of onverdiend
door ongeluk getroffen worden is een vraag. Ze hebben
bewust en met volledig inzicht de moedermoord voltrokken.
Maar het gebeurde wel op bevel van een god, Apollo, die later
in het stuk de verantwoordelijkheid ook op zich neemt. Het is
dan ook niet echt mogelijk om hier te spreken van een
tragische fout die Orestes en Elektra in het ongeluk heeft
gestort. Die tragische fout bestaat wel, maar daarvoor moeten
we generaties terug in de familie, zoals in het stuk ook
expliciet wordt verteld. Aan het begin van dit stuk geldt: hun
gezindheid is goed en daarmee ook hun karakter. Angstige
spanning treedt verder op als Orestes en Pylades naar de
volksrechtbank zijn gegaan om de zaak van Orestes te
verdedigen. Het bericht dat het doodvonnis is uitgesproken en
de terugkeer van de verslagen Orestes bestendigen het
medelijden met hen.
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Onze antipathie ligt bij Helena, Menelaos en de verbitterde
Tyndareos. Hij is de vader van Klytaimestra en Helena, die
zijn dochters verguist maar het Orestes kwalijk neemt dat hij
het recht in eigen hand genomen heeft. Zij zijn geen van
drieén goede personages in de zin dat ze blijk geven van een
goede gezindheid. Daarom biedt de plot weinig ruimte voor
angst en medelijden bij de moord op Helena en bij de wraak
op Menelaos aan het eind. Helena en Menelaos zijn
voorbeelden van verdorven personages die door hun eigen
fouten (Helena vertrekt met Paris, heeft talloze doden op haar
geweten; Menelaos toont geen karakter) vervallen van
betrekkelijk geluk (gered uit Troje) tot ongeluk. Medelijden,
aldus Aristoteles, betreft iemand die ongeluk overkomt zonder
dat hij dat verdient. Daarvan is bij deze twee personages geen
sprake. Tenzij we als toeschouwers (Atheens of modern) het
standpunt van Tyndareos delen dat een mens niet het recht in
eigen hand mag nemen en op gruwelijke wijze uitoefenen.
Wie zich op dat standpunt stelt, ervaart op totaal andere
momenten angst en medelijden en waarschijnlijk ook een
totaal andere ‘katharsis van dergelijke aandoeningen’, wat dat
dan ook moge zijn.

Stel dat onze sympathie wel bij Orestes en Elektra ligt — ze
hebben de moedermoord uiteindelijk voltrokken op gezag van
de god Apollo. Tot zover verlopen de emoties dan aardig
parallel met Aristoteles’ voorschriften, maar in het laatste deel
beginnen ze waarschijnlijk toch te schuiven. Dat gebeurt
wanneer Hermione, het nichtje van Orestes en Elektra die bij
hen is opgegroeid, onschuldig en onwetend het slachtoffer
dreigt te worden van de wraakactie op Menelaos. Het
fanatisme en de listigheid waarmee Orestes, Elektra en
Pylades hun wraak uitoefenen, maken de aanvankelijke
sympathie voor hen problematisch, tenzij ook wijzelf van
mening zijn dat in zo’'n situatie alle middelen geoorloofd zijn.
De vraag in hoeverre hier nog steeds sprake is van een goede
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gezindheid en dus van een goed karakter, valt niet meer
eenduidig te beantwoorden. De drie worden meer en meer de
belichaming van het kwaad en dat is in termen van
vereenzelviging ontregelend. De angstige spanning en het
medelijden krijgen in de slotscéne een gelaagdheid: je hebt te
doen met Hermione, het onschuldige slachtoffer van de
gijzelingsactie en hoopt dat ze het er levend vanaf brengt; of
je beschouwt dat als collateral damage bij een poging een
gerechte wraak op Menelaos uit te oefenen, ondanks het feit
dat Orestes en Elektra op het punt staan bewust en met
volledig inzicht een moord te begaan op een familielid dat met
hen is opgegroeid. Orestes roept aan het eind een verwarrend
scala aan emoties op. De lering die een toeschouwer zou
kunnen trekken is dat mensen veranderen al naar gelang de
omstandigheden waarin ze zich bevinden, dat ze gemakkelijk
van slachtoffer tot dader worden. Orestes en Elektra zijn
zowel goede als slechte personages, meelijwekkend en
angstaanjagend.

Op het beslissende moment, als Orestes Hermione het mes
op de keel heeft gezet, verschijnt Apollo die alles rechtzet.
Helena straalt inmiddels als een ster aan de hemel, Menelaos
moet regeren in Sparta en Argos aan Orestes laten. Orestes
trouwt Hermione en Pylades trouwt Elektra. Apollo zal de
burgers van Argos met Orestes verzoenen. Weg angst, weg
medelijden. Of Aristoteles dit bedoelde met ‘katharsis van
dergelijke aandoeningen’ is maar zeer de vraag, te meer daar

hij de deus ex machina als bepalend element in de plot afwijst.

De situaties in dit stuk die onze emoties wekken zijn zo
complex, dat het nauwelijks mogelijk lijkt van €én universele
katharsis te spreken.

Euripides’ Hekabe
Met Menelaos, Aristoteles’ voorbeeld van een verdorven
personage, loopt het uiteindelijk nog redelijk goed af. Andere
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schurken in de tragedie treffen het minder. In Euripides’
Hekabe heeft het Trojaanse koningsechtpaar Priamos en
Hekabe hun jongste zoon Polydoros voor de val van Troje de
stad uitgebracht en met een grote hoeveelheid geld
ondergebracht bij de bevriende Thrakische koning
Polymestor. Als deze hoort dat Troje gevallen is en Priamos
gedood, vermoordt hij de jongen, werpt zijn lichaam in zee en
houdt het geld. Zodra Hekabe dit ontdekt, laat ze Polymestor
met zijn zoons naar het Griekse kamp komen waar zij
inmiddels als krijgsgevangen koningin vertoeft. Ze heeft
toestemming gekregen van de Griekse koning Agamemnon
om wraak te nemen op Polymestor. Deze verschijnt en wordt
door Hekabe en haar helpsters binnen in een tent verblind,
nadat zij eerst zijn zoons voor zijn ogen hebben vermoord. De
verblinde Polymestor komt woedend en kermend de tent
uitkruipen, maar de Griekse koning Agamemnon kiest de kant
van Hekabe. Polymestor vervalt van geluk in ongeluk door zijn
eigen fout. Zijn misdaad maakt dat de straf niet onverdiend is
en dat betekent volgens de Aristotelische principes dat zijn
lotgevallen geen medelijden wekken. Dat zal ook zeker
gegolden hebben voor de oorspronkelijke Atheense
toeschouwers, die de schending van de gastvriendschap —
waarvan dit een voorbeeld is — hoog opnamen. Polymestor
wekt niet ons medelijden op, maar eerder onze afschuw. Op
grond van zijn lotgevallen treedt volgens de Aristotelische
definitie dus ook geen katharsis op. De vraag of de dood van
Polymestors zoons ook geen medelijden wekt, is vergelijkbaar
met de vraag naar medelijden met Hermione in Orestes. Als
hun onschuldige dood medelijden wekt, heeft dat bij Euripides
geen prominentie gekregen — waarschijnlijk om het medelijden
met Hekabe dat in dit stuk centraal staat niet te veel te
compliceren.

In Euripides’ Herakles dreigt de tirannieke Lykos de vrouw en
kinderen van Herakles ter dood te brengen. Herakles is in de
onderwereld om de driekoppige Kerberos op te halen, Lykos
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heeft de macht naar zich toegetrokken, verwacht dat Herakles
niet meer zal terugkeren en wil afrekenen met Herakles’
familie. Op het moment dat zij hun doodskleden al hebben
aangetrokken, keert Herakles echter terug. Hij vermoordt
Lykos. Onze sympathie in de eerste helft van het stuk ligt bij
de familie van Herakles. Hun precaire situatie veroorzaakt
angst en medelijden. Dat zal voor de Atheense toeschouwers
ook gegolden hebben, want voor tirannieke alleenheersers
was in de Atheense democratische ideologie geen plaats.
Angst en medelijden maken plaats voor opluchting of vreugde
als Lykos wordt gestraft. Lykos is een voorbeeld van een
verdorven personage met wie we ons liever niet
vereenzelvigen. Zijn gezindheid is slecht, dus zijn karakter is
slecht. Zijn val van geluk naar ongeluk wekt dan ook niet onze
angst, noch ons medelijden omdat hij zijn straf verdiend heeft.
Deze afloop zou een mooie illustratie zijn van de louterende
werking van de tragedie, als we daaronder verstaan dat de
toeschouwers gezuiverd worden van de emoties angst en
medelijden (wat daar dan ook de zin van is).

Maar we zijn nog maar op de helft van het stuk. Boven het
paleis verschijnen Iris, de bode van de goden, en Lyssa, de
personificatie van verblinding. Zij hebben van de godin Hera
opdracht gekregen om Herakles te straffen, die een
buitenechtelijk kind is van haar echtgenoot Zeus. Kunnen we
bij goden spreken van goede of slechte karakters, of staan zij
boven zulke menselijke kwalificaties? Euripides beeldt goden
in zijn stukken af met zeer menselijke eigenschappen, maar
het verschil tussen goden en mensen is dat alleen de laatsten
kwetsbaar en sterfelijk zijn. Herakles wordt waanzinnig en
vermoordt in het paleis zijn eigen kinderen en zijn vrouw. Als
hij weer bij zinnen is en tot het verschrikkelijke inzicht komt
van zijn daad, wil hij alleen nog maar dood. Deze Herakles,
held en slachtoffer in één tragedie, wekt ons volle medelijden.
Zijn gezindheid is goed, dus zijn karakter is goed, en de
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gebeurtenissen die hem treffen zijn angstaanjagend. Hij
moordt buiten zijn schuld en komt daarna tot het inzicht van
zijn fatale fout. Het is bijna de ideale tragische plot volgens
Aristoteles, die dan nog het allerliefst had gezien dat Herakles
vlak voor hij zijn pijlen afschoot op zijn eigen familie tot inzicht
was gekomen en de moorden niet had voltrokken. Het is dus
ook een bijna ideaal voorbeeld van de werking van de
tragedie: de ‘katharsis van dergelijke aandoeningen’.

Angst en medelijden gelden hier niet alleen de verschrikkelijke
gebeurtenissen zelf, maar ook de menselijke conditie in zijn
algemeenheid. Tegenover wrokkige goden staat de mens
machteloos, zoals met name Euripides meermalen laat zien
(Hippolytos, Bacchanten, Trojaanse vrouwen). Herakles’ fatale
fout is niet aan hemzelf te wijten, maar het gevolg van een
eerdere fout van Zeus: deze verwekte Herakles bij een
sterfelijke vrouw en Hera verhaalt die fout op de onschuldige
zoon.

De tragedie is echter nog niet afgelopen. Theseus, de
legendarische koning van Athene die zojuist door Herakles uit
de onderwereld bevrijd is, belooft dat hij Herakles zal zuiveren
van de moord en dat hij hem in Athene zal opnemen. Omdat
Herakles beseft dat zijn verschrikkelijke daad niet het gevolg
is van een eigen fout, maar van goddelijke wrok, kan hij dat
voorstel uiteindelijk accepteren en voortleven. Herakles wordt
daarmee gezuiverd van het moordbloed dat aan zijn handen
kleeft, in de stad die in de vijfde-eeuwse tragedie vaak
geprofileerd wordt als de plaats bij uitstek die onrecht en
gruwelen tot een oplossing kan brengen. Dat biedt weer een
heel ander perspectief op katharsis, dat in dit laatste deel ook
gelezen zou kunnen worden als zuivering van de smet die aan
bepaalde gebeurtenissen kleeft, een positie die ook in de
wetenschappelijke literatuur wordt ingenomen.

Angst en medelijden gelden ook in de Herakles meerdere
personages in het stuk, en wel in zeer verschillende situaties.
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Leiden die situaties desalniettemin tot één enkele ‘katharsis
van dergelijke aandoeningen’, of is katharsis hier een
gestapelde meervoudige ervaring? En wat houdt dat dan
precies in, in een constellatie van menselijke wraak,
goddelijke wraak en menselijk mededogen?

Euripides’ Medea

Euripides’ Herakles (ca. 416 v. Chr.) en Orestes (408 v. Chr.)
bevatten beide elementen die we ook in Medea (431 v. Chr.)
tegenkomen. Is Medea zonder meer aan te duiden als een
slecht personage, als belichaming van het kwaad, omdat ze
haar kinderen vermoordt? Het aanvankelijke verloop van de
gebeurtenissen duidt daar niet op. Medea maakt een
vergelijkbare ontwikkeling door als Orestes en Elektra in
Orestes. Haar val van geluk naar ongeluk aan het begin van
het stuk heeft ze niet verdiend: ze heeft Jason geholpen het
gulden vlies te bemachtigen en daarvoor alles opgeofferd,
inclusief haar eigen familie. Ze doodde zelfs haar broer voor
hem. Nu wil Jason haar en hun kinderen dumpen om een
nieuw leven te beginnen met de dochter van koning Kreon.
Medea beseft dat ze een grote fout gemaakt heeft door,
letterlijk, met Jason in zee te gaan en de banden met haar
familie resoluut door te snijden. Die fout, samen met het leed
dat haar onverdiend wordt aangedaan, maakt dat zij bewust,
met het volle inzicht in de situatie kiest voor wraak.
Aanvankelijk zijn alleen Jason, Kreon en Kreons dochter haar
beoogde slachtoffers. Daarmee zijn de voorwaarden voor ons
medelijden, net als in Orestes, gegeven, hoewel ook aan
Medea’s handen al moordbloed kleeft van haar eigen familie.
We worden in ons medelijden gesteund door het koor.

Jason wordt door Medea herhaaldelijk aangeduid als een
grote schoft en zijn optreden in het stuk neemt die kwalificatie
niet weg. Als wij al een moreel verdorven personage moeten
aanwijzen, dan is dat in het eerste deel van het stuk Jason en
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niet Medea. Zijn gezindheid is niet goed en daarmee ook zijn
karakter niet. Voor de Atheense toeschouwers is Medea’s
verbittering heel begrijpelijk: ze heeft Jason wettige kinderen
gebaard en is daarmee een volwaardig partner die niet
zomaar opzijgeschoven kan worden. Haar wraakgevoelens
zijn eveneens acceptabel conform de heroische traditie en de
daar geldende wetten van geschonden eer.

Ook in Medea treedt een mythische Atheense koning op die
asiel aanbiedt. Aigeus, de vader van Theseus, komt op de
terugweg uit Delphi toevallig langs. Hij had Apollo’s orakel om
raad gevraagd omdat hij en zijn vrouw geen kinderen konden
krijgen. As hij Medea’s verhaal gehoord heeft, ondersteunt hij
haar keuze om wraak te nemen en biedt hij haar asiel na de
daad. Medea belooft hem in ruil te zorgen dat hij kinderen zal
krijgen. Het verschil tussen het asielaanbod in Herakles en
Medea is, dat Theseus exact op de hoogte is van Herakles’
situatie, terwijl Aigeus wel instemt met Medea’s wraak, maar
niet weet hoe zij die zal voltrekken. Pas daarna vernemen we
haar plan om niet Jason, maar juist hun zoons te doden.
Euripides confronteert de toeschouwer ook hier, net als in
Orestes, met de relativiteit van angst en medelijden. De
situatie in het stuk verandert en Medea kiest op zeker moment
voor een andere bestraffing van Jason en wel de zwaarst
denkbare: hem alles ontnemen wat hij heeft, inclusief zijn
kinderen, maar niet zijn eigen leven. Die keuze brengt wel een
geweldig innerlijk conflict bij Medea teweeg, wat de pure
kwalificatie ‘verdorven personage’ of ‘belichaming van het
kwaad’ verder compliceert. Van slachtoffer wordt Medea
dader, maar wel een dader met een verhaal (geen
hebzuchtige Polymestor of tirannieke Lykos), net als Orestes
en Elektra.

De gevoelens van angst en medelijden worden verder
gecompliceerd, zeker voor de oorspronkelijke Atheense
burgers, vlak na het optreden van Aigeus, die slachtoffer
wordt van Medea’s listigheid. Aigeus’ gastvrijheid wordt in het
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stuk aanvankelijk geprezen door het koor van Korinthische
vrouwen, die op dat moment nog niet weten van Medea’s
nieuwe plannen en nog steeds aan haar kant staan. Maar
zodra Medea na het vertrek van Aigeus haar plan bekend
maakt haar zoons te doden, haakt het koor af en smeken de
vrouwen haar tevergeefs haar plan niet uit te voeren. Deels
doen zij dat in de context van een lofzang op Athene, die de
toenmalige Atheense toeschouwers als muziek in de oren
geklonken zal hebben. Ze confronteren Medea met de vraag
hoe zo’n door goden gezegende stad haar ooit zal opnemen
als het bloed van haar eigen kinderen aan haar handen kleeft.
Maar Aigeus moet haar wel opnemen omdat Medea hem een
dure eed heeft laten zweren bij de aarde, de zon en alle
goden.

Wat gebeurde er met de Atheense gevoelens van angst en
medelijden zodra blijkt dat hun mythische koning, en in het
verlengde daarvan hun eigen actuele politieke ideologie, door
Medea listig misbruikt is om verschoond te blijven van de
gevolgen van een gruwelijke moord? Voor ons, hedendaagse
toeschouwers, speelt dat sentiment niet, maar de Atheners
worden in de ziel geraakt. De gezindheid van Medea blijkt
ineens niet goed te zijn en haar karakter meer verdorven dan
aanvankelijk leek.

Ook het koor van vrouwen uit Korinthe haakt definitief af als
Medea de moord voltrekt. Angst en medelijden verschuiven
naar de kinderen die onschuldig sterven. Nadat Medea de
moord heeft voltrokken, verschijnt ze boven het paleis op haar
vaders zonnewagen, samen met de lichamen van haar zoons.
De toegesnelde Jason blijft verstoken van alles achter en mag
zelfs zijn kinderen niet begraven.

Medea’s daad wordt uiteindelijk door haar vader Helios, de
zonnegod, gesanctioneerd (hetgeen overigens een extra druk
legt op Aigeus’ eed). Onze angst en medelijden heeft op dat
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moment al een geweldige ontwikkeling doorgemaakt en ook
onze gevoelens van empathie, sympathie en antipathie, en
nog zoveel andere emoties die in Aristoteles’ definitie
helemaal geen rol spelen. Wat katharsis in relatie tot de
tragedie Medea of in relatie tot het personage Medea na deze
goddelijke sanctionering inhoudt, voor ons gezamenlijk of voor
ieder van ons afzonderlijk, voor de oorspronkelijke Atheense
mannenburgers gezamenlijk of afzonderlijk, voor de
tijdgenoten van Aristoteles gezamenlijk of afzonderlijk, of voor
Aristoteles zelf, blijft voor mij een compleet raadsel. Je bent
blij, na afloop van zo’'n stuk waarin je gevoelens alle richtingen
op gesleept zijn, dat je eigen woelige leventje niet zulke
stormachtige dimensies aanneemt. Maar ik weet werkelijk niet
of Aristoteles dat nou bedoelde te zeggen met ‘katharsis van
dergelijke aandoeningen’.

Conclusie

De vraag hoe de verbeelding van het kwaad tot katharsis kan
leiden, is niet te beantwoorden zolang onduidelijk is wat
Aristoteles met katharsis bedoelde. De noodzakelijke
voorwaarden voor het optreden van katharsis zijn echter wel
toetsbaar.

Noodzakelijk zijn personages die handelen en die tijdens of
door hun handelen angstwekkende en meelijwekkende
situaties ontketenen die gepaard gaan met leed. Slechts een
bepaald soort personages kan dit effect optimaal tot stand
brengen. Personages die het pure kwaad belichamen vallen
daar niet onder. Zij komen in de Griekse tragedie nauwelijks
voor. Lykos en Polymestor zijn uitzonderingen. Als
representatie van een menstype wekken zij wellicht wel angst,
maar in elk geval geen medelijden. Het zijn geen personages
met wie de toeschouwer zich snel zal identificeren. Hun
lotgevallen zijn in Aristotelische zin ontragisch en deze
personages staan slechts in functie van het diepe leed dat
andere personages treft, respectievelijk Herakles en Hekabe.
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Het kwaad dat uitbarst in personages als Orestes, Elektra,
Hekabe en Medea is veel confronterender omdat zulke
personages in veel hogere mate zijn zoals wij zijn, dingen
meemaken zoals wij ze meemaken en daarop reageren zoals
wij zouden kunnen reageren. Zulke personages appelleren
direct aan de eigen voorstellings- en belevingswereld van de
toeschouwers en wekken daardoor gemakkelijk onze
gevoelens van sympathie, of tenminste empathie. Met wat
voor kwaad zouden wij zelf reageren als we ons in de situatie
verplaatsen van dit soort personages die zo zwaar beproefd
worden en daar zo instinctief op reageren?

Katharsis hoeft echter geenszins gebonden te zijn aan kwaad
dat door een hoofdpersonage belichaamd wordt. Herakles laat
zien dat een hoofdpersonage dat zelf vrij is van kwaad, tot
vreselijke daden gebracht kan worden, met groot persoonlijk
leed tot gevolg. Het kwaad zetelt bij anderen, in dit geval
goden (Zeus en Hera) die we zelf niet eens te zien krijgen. De
mens of halfgod die noodzakelijkerwijs handelt zoals zij
beschikken, wordt het slachtoffer.

Bovengenoemde voorbeelden geven aan dat het kwaad in
een of andere vorm altijd een rol lijkt te spelen bij het ontstaan
van situaties die angst en medelijden wekken. Ik ken geen
Griekse tragedie waarin het kwaad helemaal geen rol speelt,
of waarin geen enkel causaal verband bestaat tussen een
vorm van kwaad en de verschrikkelijke dingen die gebeuren of
die dreigen te gebeuren maar op het laatste moment verijdeld
worden.

Voor de uiteindelijke duiding van het begrip ‘katharsis’ helpen
de voorbeelden ons helaas weinig verder. Aristoteles voert
goed en kwaad, angst, medelijden en katharsis op als
universele grootheden of, beter gezegd, lezers van de Poetica
beschouwen ze gemakkelijk zo. De behandelde voorbeelden
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geven echter aan dat een universeel karakter zonder precieze
bepaling voor deze begrippen eigenlijk niet houdbaar is.

Herman Altena werkt als zzp-er voor theater- en
onderwijsinstellingen in binnen- en buitenland. Hij verzorgde
cursussen over antiek theater voor de Universiteit Leiden, de
Universiteit van Athene en de Universiteit Utrecht. Ook is hij actief in
het postacademiaal onderwijs voor leraren klassieke talen en
verzorgt hij gastlessen in het voortgezet onderwijs. Zijn
specialisme is de Griekse tragedie. Hij vertegenwoordigt Nederland
in het European Network for Research and Documentation of
Performances of Ancient Greek Drama, maakte diverse vertalingen
en bewerkingen van Griekse tragedies voor Theatergroep
Hollandia, Het Zuidelijk Toneel, ZT Hollandia, Het Paleis, De
VeenFabriek en NTGent. Sinds het voorjaar 2008 verzorgt zijn bedrijf
‘Antiek Theater’ cursussen over het theater van de Oudheid voor een
algemeen publiek (www.antiektheater.nl).
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Medeplichtig aan terreur
- Richard //l van Toneelgroep Amsterdam uit 1994 -

Vijftien jaar geleden, in 1994, zag Els Launspach Richard
[l door Toneelgroep Amsterdam, in regie van Gerardjan
Rijnders. Voor Toneel Theatraal schreef zij een kritiek™.
Theater Schrift Lucifer publiceert precies vijftien jaar later
een essay van de auteur zelf, waarin zij haar eerdere
mening herroept. Dit essay is elders in Theater Schrift
Lucifer #8 te vinden. Hieronder allereerst de integrale
kritiek uit 1994.

Els Launspach

De Richard Ill van Toneelgroep Amsterdam is als een oud bos
waar een brand heeft gewoed. Als treurige, duistere staken
staan de mensen bij elkaar. Door de ineengevlochten takken
tocht de wind, daar is ook geen soelaas te vinden. Boven
deze ellende ontvouwt zich tot drie maal toe het triomfantelijk
baldakijn. De soepele zijde heeft de vorm van een kroon die
het teken moet zijn van ordening, stabiliteit en vreugde. Maar
het is een wanhopig symbool in een lege wereld. Zelfs de
heerser wankelt, door zijn dode wortels van zijn levenssappen
beroofd. Met deze drie momenten, ironische verwijzing naar
de ceremoniéle scénes in veel andere stukken van
Shakespeare, markeert Toneelgroep Amsterdam het begin,
het midden en het einde van Richard Ill. Op deze momenten
houdt iedereen de adem in. Er is nauwelijks actie. Het zijn
tableaux vivants die niet bij Shakespeare zijn te vinden.

Door deze toevoeging krijgt de voorstelling extra
zeggingskracht. Eerst wankelt Edward naast zijn koningin, ten

'% Toneel Theatraal, jaargang 115 (1994) nr.4 (april) p. 38/9.
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teken dat de verzwakte macht rijp is voor intriges. Precies in
het midden wankelt Anne, door Richard tot zijn koningin
gemaakt. En aan het eind... wankelde daar niet heel even
Richmond die ons in zijn met modder besmeurde, maar
gouden wapenrusting zojuist de richting van de toekomst
wees, Richmond waarop zelfs de lijken hun hoop gevestigd
hadden?

Maar schijn bedriegt. Het is geen oud bos waarin de brand
heeft huis gehouden, maar een tamelijk jonge maatschappij.
Je zou bijna zeggen: een nieuw te vormen natie. Weliswaar
heeft deze samenleving al vele generaties gekend, maar de
clans hebben elkaar op bevel van hun stamhoofden
doodgestoken.

Waar hebben we dit al eens eerder gezien? Telkens was het
treffen gruwelijker, de poespas eromheen verknipter. Elke
keer waren de leugens groter. Ten tijde van de
machtsovername door Richard kan de propaganda niet
funester zijn. Maar de mannen hebben nog steeds geen
onderscheidingsvermogen. En als ze dat wel hebben, is het
angst of ambitie die hun handelwijze regeert. En wat drijft
Lady Anne om zich door Richards doorzichtige vleierij te laten
raken? De wanhopige relatie tussen slachtoffer en beul zoals
deze vierhonderd jaar later in de film Nightporter door
Charlotte Rampling en Dirk Bogarde werd verbeeld? Ook de
vrouwen zijn verlamd in deze crisis die na de brand diep onder
de oppervlakte woedt. Slechts woorden hebben zij tot hun
beschikking om hun gevoelens weer te geven. Ernaar
handelen kan alleen volgens een bepaalde dogmatiek.

Hemeltergend

Het is deze tour de force, de verleiding van Lady Anne bij de
baar van haar schoonvader in het begin van het stuk, die
Richard het meest karakteriseert. In de burgeroorlog die aan
het stuk voorafging heeft deze telg uit het huis van York
Anne's man vermoord, de prins van Wales. Hij heeft ook haar
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vader gedood, de graaf van Warwick die zich bij de oppositie
had aangesloten. En tenslotte werd haar schoonvader, de
vroegere koning Henry VI die al jaren voor krankzinnig werd
gehouden, door Richard in de Tower vermoord. En toch spint
Richard Anne in. Met zijn leugens maakt hij haar - bijna voor
de sport - medeplichtig.

In de voorstelling van Toneelgroep Amsterdam had Lady
Anne (Lineke Rijxman) tegenover het hemeltergend misbruik
van woorden door deze Karadzic avant la lettre tenslotte geen
verweer. Overal was een reden voor te vinden. Alles was
geperverteerd. Ze zweeg. Gaf toe, ijdel in de hoop nog iets
aan zijn programma te veranderen. De enige weg die er voor
haar nog viel te gaan bewandelde zij, zoals wij nu ook, met
open ogen.

De Richard van Pierre Bokma kent geen belemmeringen. Zijn
energie is zo vitaal dat zijn adem pas aan het eind van de
voorstelling stokt. Dan pas slaat de desolaatheid naar binnen
die hij steeds om zich heen heeft gezaaid. Hij fluistert zijn
laatste hoop, beseffend dat die met het uitspreken al
vervlogen is. Vlak daarvoor hebben we tijdens zijn droom die
hulpeloze arm gezien, klauwend in de lucht. Richard zelf is in
de zwarte nacht verzonken. Even probeert hij zijn energie nog
terug te vinden in de toespraak tot zijn leger, maar het lukt
hem niet. En als er al opluchting in ons hart was, dan wordt
die meteen doorgeprikt door de retoriek van Richmond
(Richard Gonlag) die zich, boven aanzwellende muziek uit,
voor zijn nieuwe carriére opblaast tot een vuursalamander met
Gods zegen op zijn tong.

In de tussentijd hebben wij de weergaloze terreur van Richard
en zijn maat Buckingham (Hajo Bruins) gezien, de angst en
het opportunisme van de burgemeester als opinionleader
(Hugo Koolschijn) en de machteloze bitterheid van de vrou-
wen, de enigen die alles in volle omvang blijven benoemen
midden in Richards gezicht. Elizabeth Wydville (Marjon
Brandsma), die zich tijdens Richards huwelijksaanzoek voor
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haar dochter opeens realiseert hoe Richard Richmond de pas
af wil snijden. De hertogin van York (Kitty Courbois), aan wie
naast haar meedogenloze vervioeking van haar zoon ook een
laatste gebaar van liefde ontsnapt. En Margaret (Sigrid
Koetse), die als vroegere koningin de zure vruchten van haar
eigen vechtlust moet plukken. Zij die de burgeroorlog heeft
verloren, lijkt alleen te leven voor de inlossing van haar wraak.
Haar voorspellingen, door Toneelgroep Amsterdam handig
gebruikt om de belangrijkste personages bij het publiek ver-
trouwd te maken, vormen dan ook het weefsel dat de
dramatische handeling bijeen houdt. Want iedereen, ook
Buckingham, realiseert zich tenslotte door onwillekeurig haar
woorden te herhalen dat er - ooit - een andere weg mogelijk
was.

Anker van de tirannie

Moest ik de voorstelling van Toneelgroep Amsterdam in de
regie van Gerardjan Rijnders in twee woorden karakteriseren,
dan zou ik zeggen: pijnlijk adequaat. Zo strak was de
enscenering, dat hij helderder was dan het stuk. Het
ensemblespel maakte één ding duidelijk: hadden de bomen
gezonde wortels gehad, dan waren mannen als Richard en
Buckingham nooit tot zo'n kaalslag in staat geweest.
Hiernaast gold er in alle gebruikte toneelmiddelen een
onwrikbare tweedeling tussen de mannen en de vrouwen
waardoor het lugubere krachtenspel in stand werd gehouden.
Niet alleen in de mise-en-scéne en speelstijl (soepel en
handelend tegenover ingesnoerd en tot slow motion beperkt),
maar ook in de meesterlijke bijdrage van de kostuums (Rien
Bekkers). De basiskleur - of geen kleur - van alle mannen was
zwart: edelen, moordenaars, koningen (Richmond en de
onschuldige burgers vormden een uitzondering). Toch waren
de verschillende clans aan stamkleuren te herkennen. In de
felle en fraaie Elizabethaanse 'robe' van de vrouwen: als beel-
den van emotie, de uitvergroting van hun verlamming en
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belemmering, stonden de dames voor het leed van hun huis.
Door de gruwelen waren hen de haren letterlijk te berge
gerezen, als een kunstige verticale knot die het stille verhaal
achter hun gedeclameerde woorden vertelde, met Margaret
als hoogste in deze eigenaardige, getto-achtige hiérarchie van
verdriet.

Zo was de hele voorstelling doorspekt met kleine kaantjes
humor, die deze constructie van de zich herhalende
geschiedenis enerzijds sinister maakten en anderzijds
relativeerden. De stamkleur die de positie van de mannen
aangaf, was bijvoorbeeld alleen te vinden in de simpele haar-
band, het summiere teken van hun loyaliteit en (naast de
extreme postuur van de vrouwen) tevens de maat van hun
bewuste gevoelens. Wat een verleidelijke eenvoud: rood voor
York, blauw voor Lancaster, paars voor Warwick, groen voor
Wyadville (de achterban van Edwards vrouw Elisabeth) en geel
(die voorloper van het bezoedelde goud) voor Tudor.

In een beheerst afstandelijke stijl met hier en daar dynamische
uitschieters besprongen de edelen de ruimte, gekleed in een
wijd uitwaaierend zwart overkleed met onmiskenbaar oosterse
trekjes: de suggestie van een vechterskaste, maar ook een
knipoog naar de koningsdrama's van Shakespeare uitgevoerd
door Théatre du Soleil. Zeker op het moment dat Bokma en
Bruins in actie komen, die de groeiende samenwerking tussen
Richard en Buckingham aanvankelijk alleen met stil spel
gestalte gaven (geholpen door de dominante lichtbundels van
Henk van der Geest). De opmaat naar de kroning is versneld,
hier en daar werd gekapt, en de volle dynamiek van dit
doodenge duo ontplooit zich in de rennende opkomst en af-
gang bij de scénes met de angstige burgemeester, die wordt
gedwongen mee te jongleren. Met het afgehakte hoofd van
Hastings in zijn onwillige handen is de man het anker van de
tirannie. Want onder het zwarte overkleed blijkt er bij elk mens
zwarte beulskledij te zitten, ongeacht zijn maatschappelijke
positie: men gehoorzaamt, zonder veel vragen. En wanneer er
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gemoord en gevochten wordt, ligt de nadruk op de torso in
maliénkolder, blote slagersarmen en een gepantserd geslacht.

Alibi

In het dode bos maakt het bijna niets meer uit. De vele rollen
kunnen in een handomdraai verwisseld worden. Ook dat is
mogelijk gemaakt door de nadruk op het ensemblespel; en
door de grote zwarte vloerdelen van Paul Gallis die het
verdeelde Engeland in toenemende mate tot een doolhof
maken. Vloerdelen als machtsblokken waartussen loopgraven
ontstaan, waarachter de kinderen simpelweg vanaf de taille
worden getoond en waarop de roemloze slachtoffers van de
oorlog zich droogjes neerleggen: ziehier het slagveld.

Het voldoet. Er is goed nagedacht over de toneelmiddelen die
men in de tijd van Shakespeare gebruikte en daarop is (net
als bij Rijnders' Hamlet van zeven jaar geleden) met alle
moderne inzichten voortgeborduurd. Alleen de dubbelrol van
Hans Kesting als Clarence én de jonge prins Edward vond ik
minder overtuigend én verwarrend. Ten nadele van de acteur
botste de helderheid hier wel met het concept, door het
gebruik van dezelfde rode haarband: beide personages zijn
toch al afkomstig uit hetzelfde huis.

Dat neem ik op de koop toe. Want juist door die
gestroomlijnde, sobere enscenering zonder direct politieke
verwijzing gaat de voorstelling van Toneelgroep Amsterdam
over de voorwaarden voor terreur: het dode bos, intimidatie en
verschuivende leugens die als propaganda doeltreffend blij-
ken. Maar de clou van de zaak - de cynische griffier van Peter
Oosthoek geeft dat haarscherp aan - is toch de receptie van
die leugens. Is de overgave van Lady Anne en het
opportunisme van de burgemeester vierhonderd jaar geleden
nog vooral aan Richards acteertalent en verbale virtuositeit te
wijten, nu kijken wij door deze poses heen. Het maakt
Richards overwinning op beide figuren voor ons niet
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bevredigend. Alleen als we ons realiseren dat de woorden een
doorzichtig masker geworden zijn, bijna een soort code die de
crimineel ons verschaft om onze eigen inadequaatheid een
alibi te geven, wordt het stuk hoogst actueel.

Richard Il/-Toneelgroep Amsterdam 1994. Tekst: William
Shakespeare. Regie: Gerardjan Rijnders. Decor: Paul Gallis.
Kostuums: Rien Bekkers. Met ondermeer: Pierre Bokma, Marjon
Brandsma, Hajo Bruins, Peter Oosthoek en Lineke Rijxman.

Deze kritiek verschijnt als bijlage van het essay Schurk of zondebok? van
Els Launspach, Theater Schrift Lucifer # 8, voorjaar 2009.
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Schurk of zondebok?
- Confronterende vragen over Shakespeare’s Richard Il -

In 1994 zag Els Launspach Richard Ill door Toneelgroep
Amsterdam, in regie van Gerardjan Rijnders. Voor Toneel
Theatraal schreef zij in april 1994 een kritiek!. Theater
Schrift Lucifer publiceert precies vijftien jaar later een
essay van de auteur zelf, waarin zij haar eerdere mening
herroept. Ging zij vijftien jaar geleden net als iedereen uit
van het idee dat Richard Ill een ‘toneelportret van een
tiran’ is, nu vraagt ze zich af hoe het toch kan dat
iedereen klakkeloos meeloopt in een zorgvuldig
georkestreerd proces van scapegoating. Aan de hand van
de mimetische theorie van René Girard ontrafelt
Launspach stap voor stap de Tragedie van koning
Richard Il als een vervolgingstekst.

Els Launspach

Het gebeurt niet vaak dat een toneelcritica haar gepubliceerde
mening over een voorstelling herziet, en toch is dat het geval
in dit essay. In 1994 schreef ik een recensie in Toneel
Theatraal over de opvoering van Koning Richard Il door
Toneelgroep Amsterdam. Zonder aarzelen wees ik hierin de
hoofdpersoon, koning Richard Ill, als misdadiger en
manipulator aan en verbond hem zelfs met een persoon in de
actualiteit van dat moment. Nu denk ik er heel anders over, en
stoort het me dat recensenten en dramaturgen zo makkelijk
uitgaan van de veronderstelde bottomline van het stuk: de
opkomst en ondergang van een despoot.
‘Shakespeare-schurk tussen de oliesjeiks’ kopt de Groene

" Toneel Theatraal, jaargang 115 (1994) nr.4 (april) p. 38/9.
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Amsterdammer naar aanleiding van de productie in het
Holland Festival 2008'2. Dagblad Trouw spreekt over een ‘van
intriges en kuiperijen barstende geschiedenis’ en portretteert
de hoofdpersoon als volgt: ‘Hoe beheerst staat deze Richard
daar zijn plannen om de macht te grijpen voor te bereiden.
Slechts een lichte scherpte in zijn stem verraadt zijn
doortraptheid. Eenzelfde pepertje kleurt zijn hoffelijke
oogopslag met gewetenloosheid. Deze man ontgaat niets.
Deze man is nietsontziend. Een oercharmante schurk.’"
Weinig variatie op een thema, gezien deze woorden in 2006:
‘Met Richard Ill heeft Shakespeare de ultieme slechterik
geschapen, een gewetenloze beul die zijn weg naar de macht,
naar het koningschap plaveit met bloed. Mag hij daarin op
Macbeth gelijken, een essentieel verschil is dat Shakespeare
deze een drijfveer geeft — de voorspelling van de heksen —
maar zoiets bij Richard nalaat. (...) Richard is de kille
onmenselijkheid zelve, de duivel in persoon.’**

In voorpublicaties en theateraanbiedingen is de toon
vergelijkbaar. Dan heet het stuk ‘...een portret van een
gewelddadige opportunistische carrieremaker (...), de
incarnatie van het kwaad, een man die er alles voor over heeft
om aan de macht te komen. Zijn gang naar de troon gaat
letterlijk over lijken. Deze laatste koning van York is de vileine
held die zich onderdompelt in macht en verraad. Uiterlijk
mismaakt maar gesierd door een grote schijnbare charme,
weet hij zelfs de weduwen van door hem vermoorde mannen
voor zich te winnen. Nadat hij de” war of the roses” voor het
huis van York gewonnen heeft, richt zijn agressie zich tegen
zijn eigen familie. Alle mogelijke tegenstand ruimt hij uit de
weg. In een nietsontziende poging de troon voor zichzelf op te
eisen, laat hij op een listige manier zijn twee broers en hun

'2 Loek Zonneveld in De Groene van 20 juni 2008.
13 Hanny Alkema over dezelfde HF voorstelling in Trouw van 9 juni 2008.
1 Hanny Alkema in Trouw van 24 augustus 2006.
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zonen vermoorden, waarbij hij zelf buiten schot blijft.”"

In mijn recensie van veertien jaar geleden was ik me bewust
van de historische onjuistheden in de Tudormythe die
Shakespeare als inspiratiebron had gebruikt, maar ik ging
evengoed uit van de gebruikelijke ‘universele betekenis’ in dit
‘toneelportret van een tiran’. Waarom zie ik het nu dan
anders?

Twee redenen. Tijdens het schrijven van de roman Messire
heb ik me meer verdiept in de bizarre denkbeelden van de
Tudors over de laatste koning van de voorgaande dynastie.
Daarna kwam ik in aanraking met het gedachtegoed van de
literatuurwetenschapper René Girard, en op grond van diens
terminologie ben ik geneigd de Tragedie van koning Richard
lll, zoals het historiestuk van Shakespeare officieel heet, als
een vervolgingstekst te beschouwen. Kort gezegd is dat een
tekst die de vervolging en afstraffing van de hoofdpersoon
vanzelfsprekend maakt. Sterker nog: een narratieve structuur
die verleidt tot tevredenheid daarover. Een tekst, tenslotte, die
geschreven is vanuit het gezichtspunt van de vervolgers maar
net doet alsof het een universele kwestie is van goed en
kwaad. Het woord vervolgingstekst gebruiken is niet gangbaar
bij een toneelschrijver als Shakespeare. Hoe ik hiertoe
gekomen ben, zal ik zorgvuldig uit de doeken moeten doen.
Allereerst enkele begrippen uit Girards mimetische theorie.

Zijn wij autonome individuen?

René Girard ontdekte dat narratieve structuren, in
verschillende tijden en op verschillende plaatsen ontstaan,
veelal hetzelfde patroon hebben. De hoofdpersoon imiteert in
zijn/haar verlangens onbewust iemand anders. Meestal komt

'S Uit de theateraanbieding van de Rotterdamse schouwburg, juni 2006.
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hij'® met dit model in conflict omdat de ander het realiseren
van zijn verlangens in de weg staat, dus van model tot
obstakel wordt. De bewondering slaat om in jaloezie en de
vriendschap in rivaliteit. Dit patroon, dat Girard ontdekte bij
Cervantes, Stendhal, Proust, Flaubert, Dostojewski en
Shakespeare, brengt een nieuwe visie met zich mee op het
begrip ‘subjectiviteit’. We willen allemaal graag geloven dat we
autonoom zijn, maar onbewust imiteren we de begeerte van
een ander.

Zolang de mensheid bestaat, veronderstelt de mimetische
theorie, leidt deze navolging tot rivaliteit en conflict. De één wil
het object krijgen en de ander wil het behouden. Dat zie je
terug in oorsprongsverhalen en andere mythen, waar het
model vaak heel nabij is: een goede vriend, een (tweeling)
broer, een zoon, een neef, een zwager'’. Het object dat
begeerd wordt kan gedrag of status zijn, de watertoevoer, de
kroon, de mooiste man of vrouw, of dat bijzondere huis. De
waarde ervan neemt toe naarmate de rivaliteit heviger is en
het begeerde goed schaarser. Het opmerkelijke van deze
driehoek is dat het object van begeerte in zo'n escalerend
conflict op de achtergrond raakt. Het subject en het model

'® In de rest van het artikel wordt met ‘hij’ uiteraard ook ‘zij’ bedoeld. Zie voor de
eerste ontdekkingen van Girard: Mensonge romantique et vérité romanesque,
Paris 1961.

' Goede vrienden: Leontes en zijn jeugdvriend in Winteravondsprookje, de twee
stelletjes in Midzomernachtdroom. Broers: Seth en Osiris, Kain en Abel, Atreus en
Thyestes, Eteocles en Polyneikos, Romulus en Remus. Vader en zoon: Kronos en
Zeus, Philips en Carlos in Don Carlos van Schiller. Neven of neef/oom: Dionysos
en Pentheus in Bacchanten, Hamlet en Claudius in Hamlet, Agamemnon en
Aighistos in het eerste deel van de Oresteia. Zwagers: Oedipus en Kreon in
Oedipus Rex. De mythische religie installeert het verschil als afweer tegen
dreigend mimetisch geweld. De narratieve structuur toont dus een fundamentele
ongelijkheid: de ‘goede’ held Osiris/ Eteocles/ Romulus tegenover de ‘slechte’
overtreder Seth/ Polyneikos/ Remus. Altijd is er in de mythologie één die wordt
gedood en verguisd, nadat hem een overtreding is toegeschreven die hem tot
schuldige maakt.
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bieden in hun rivaliteit steeds meer tegen elkaar op en gaan
daardoor op elkaar lijken. Door de mimesis worden ze dubbels
van elkaar; de verschillen tussen hen verdwijnen, hoewel ze
die juist van beide kanten benadrukken. Bij het uitbreiden van
het conflict naar de achterban — geweld is besmettelijk — komt
het tot een maatschappelijke crisis.

De eerste scéne van Shakespeare’s Romeo en Julia kan als
voorbeeld dienen. Twee jongens van rivaliserende partijen
krijgen ruzie en binnen de kortste keren is heel Verona erbij
betrokken. De vorst komt aangalopperen om de orde te
herstellen, de leiders van de twee partijen worden streng
toegesproken en verboden opgelegd, maar dat helpt slechts
voor even.

In de meeste narratieve structuren blijft het patroon van de
mimetische begeerte zonder reflectie, en dat houdt de illusie
van het individu (en de lezer of toeschouwer) intact. Dit noemt
Girard de romantische leugen. In “grote” literatuur worden
personages door hun ellende soms wel eens wijzer. Dan
onderkent de hoofdpersoon zijn illusie van autonoom
handelen, een moment van ‘romaneske waarheid’. Voor
Girard is Shakespeare een romaneske auteur bij uitstek. Toch
waag ik dat in het geval van de Tragedie van koning Richard
Il te betwijfelen.

De mimetische crisis

Wat Girard in de literatuur aantoonde was het belang van de
toe-eigeningsmimesis, namelijk de begeerte naar een object,
een status of zelfs een verlangen dat een ander al heeft. In
plaats van de klassieke rechte lijn van het begerende subject
naar het object, of andersom de aantrekkingskracht die het
object op het subject uitoefent, heeft mimetische begeerte een
driehoeksstructuur. Omdat het model iets drinkt, wil het
subject die dat ziet, ook drinken. Normaal is dit geen
probleem, drinken is een natuurlijke behoefte; maar dit glas
water willen hebben, is een begeerte. Vervang dit glas water
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door dit huis, deze partner, het presidentschap, dan wordt
duidelijk dat het model tegelijkertijd het obstakel is. Ik kan
geen president worden zolang mijn grote voorbeeld door wie
ik die functie leer begeren, dat ambt bekleedt. [k moet hem of
haar uit dit ambt verwijderen. Er ontstaat rivaliteit, die op
zichzelf al sterk mimetisch is: ik houd de ander in het oog, en
deze houdt mij in het oog. We gaan gelijk op. De strijd
escaleert, beide zoeken we aanhang. Als niets ons
tegenhoudt, zoals bijvoorbeeld de wet, zullen we proberen
elkaar te vernietigen. En niet alleen wij proberen elkaar te
vernietigen, ook nieuwe mensen mengen zich in de strijd,
meegevoerd door de imitatie. Er ontstaat chaos. Vriend en
vijand zijn nauwelijks meer te onderscheiden, een toestand
van ernstige indifferentiatie. Alles lijkt op elkaar en iedereen
staat iedereen naar het leven.

Vooral wanneer er geen sprake is van sterke taboes,
verboden'® of een justitieel apparaat kan de mimetische
begeerte resulteren in eindeloze vetes en oorlogen. Een
dergelijk zichzelf voortplantend geweld kan de groep of
samenleving op de rand van ondergang brengen. Deze vorm
van ‘gelijkheid’ moet vanaf de vroegste tijden zo bedreigend
zijn geweest dat de menselijke soort er een remedie voor
ontwikkelde.

In een poging om aan het geweld — en daarmee aan de crisis
- een einde te maken, zocht men de oorzaak van de sociale
onrust (of van de schaarste die de onrust op gang had
gebracht) in een kwetsbare figuur zonder achterban:
vreemdeling, blinde, mankepoot, vrouw, kind, bedelaar,
aanhanger van een ander geloof. Door hem/haar te
ontmenselijken en een overtreding toe te schrijven, werd
onbewust het verschil weer geintroduceerd. Op grond van die

'8 Misschien niet voor niets luidde één van belangrijkste van de tien geboden die
Mozes ontving ‘Gij zult niet de vrouw van uw buurman begeren’.
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denkbeeldige schuld kon de aangewezen zondebok worden
verstoten of gedood, en de onrust leek tot stilstand te komen.
Wonderbaarlijk. Plotseling zijn er geen dubbels meer, want dat
ene slachtoffer (of die ene groep afwijkende mensen) is
schuldig. Dat geeft rust.

Deze ‘oplossing’ beschermt de gemeenschap tegen de
mimetische crisis van dat moment, maar 66k tegen het geweld
dat daarna weer tot uitbarsting kan komen. Want volgens
Girard vloeit alle menselijke geweld voort uit mimetische
begeerte. De remedie van uitdrijving en moord is de oudste
manier om een gemeenschap te vormen en verschaft het
fundament van alle culturele instituties. Overal in de wereld
zijn religies ontstaan door de enige uitweg uit de mimetische
crisis, het zondebokmechanisme, te institutionaliseren.

Maar nu het interessantste deel van Girards
onderzoekshypothese, de karaktermoord. De gezamenlijke
drijfveer om de zondebok te dehumaniseren (hem
bijvoorbeeld te zien als een monster of een kakkerlak, kortom
de belichaming van het kwaad) en hem te doden wordt door
de gemeenschap ervaren als een ‘goede’ daad vanuit de
onaantastbare overtuiging dat hij schuldig is. Aangezien de
moord plaatsvindt door collectief op te treden, zoals lynchen,
kan ieder zich onttrekken aan een besef van
verantwoordelijkheid. En de oplossing van de mimetische
crisis werkt het best als het slachtoffer zelf schuld bekent;
want dan hoeven de vervolgers zichzelf niet als uitvoerders
van geweld te beschouwen, maar van gerechtvaardigd
(her)scheppen van orde.

Het verschil

Het zondebokmechanisme creéert dus een
uitzonderingspositie, en dat brengt een eigenaardig
verschijnsel met zich mee. Omdat het slachtoffer na zijn dood
of uitdrijving de oorzaak van de herstelde rust bleek te zijn,
werd hij tot iets heiligs, tot god gemaakt. Weliswaar kreeg hij
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de schuld van de crisis maar op grond van de herwonnen
eenheid werd hij tevens als weldoener beschouwd. Deze
wending hielp de gemeenschap om de eigen rol in het
uitdrijvingsgeweld niet onder ogen te zien. Enerzijds dichtte
men - om de moord te rechtvaardigen — de zondebok allerlei
misdaden toe waardoor hij het karakter van een overtreder
kreeg, anderzijds werd hij vereerd als een held of als een god.
Een van de vele historische voorbeelden is Jeanne d’Arc, als
ketter verbrand en later door dezelfde katholieke kerk heilig
verklaard. Een voorbeeld in de mythologie is Oedipus, die het
raadsel van de sfinx oploste en als een held werd
binnengehaald in Thebe. Door de koningin te trouwen werd hij
de nieuwe koning en in die functie moest hij jaren later de pest
oplossen die de stad in zijn greep had gekregen. Zonder dat
hij het wist bleek hij schuldig te zijn aan de dood van zijn
vader en incest met zijn moeder, twee grote maatschappelijke
taboes. Nadat hij zichzelf had gestraft door beide ogen uit te
steken en de stad te verlaten, werd zijn nieuwe woonplaats in
Kolonos, waar iedereen hem raad kwam vragen, tot
pelgrimsoord. Natuurlijk bevatten ook het Oude en Nieuwe
Testament verschillende voorbeelden, culminerend in de
kruisiging van Jezus.

Meestal houdt het vertelprocédé een mythische vertekening
in, want de wederkerigheid die zo karakteristiek is voor
mimetisch geweld wordt consequent verhuld'®. Waar het

' Girard ziet in de tragedie als kunstvorm de typische uitdrukking van een
uitgewerkte offercrisis. Nadat hij zich in God en geweld, Tielt 1993 (La Violence et
le Sacré, Paris 1972) heeft afgevraagd waarom steeds weer een enkeling in de
mythen schuldig wordt bevonden aan de vreselijkste dingen, en waarom die
enkeling steeds weer bijzondere kenmerken heeft (zoals letsel aan oog of been),
illustreert hij dit principe in de Griekse tragedie Oedipus Rex van Sophocles.
Veelzeggend is het meervoud aan daders die de vorige koning Laios bij de
driesprong zouden hebben gedood, want dit meervoud wordt in de loop van de
handeling enkelvoud. Er blijft é¢én dader over, Oedipus. In deze ‘oplossing’ van de
crisis, wordt het cultuurstichtende en agressie afwendende aspect van het offer
duidelijk.
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natuurlijk om draait, is dat zowel in het ‘schuldige’ als in het
‘heilige’ aspect het verschil opnieuw wordt geintroduceerd. Uit
de ‘overtreding’ van de zondebok valt dan ook te begrijpen
waarom de almachtige Griekse goden zulke jaloerse
ijdeltuiten en ruziemakers zijn. Tevens wordt duidelijk waarom
het taboe op hybris®® zo veelvuldig in Griekse mythen en de
daarop gebaseerde tragedies voorkomt; want als de mens
zichzelf in streving of verlangen gelijk stelt aan de god, vervalt
het verschil en dat is een voedingsbodem voor het
onbeheersbare geweld dat het voortbestaan van de
gemeenschap bedreigt. Samenvattend: het wankele
evenwicht van de menselijke beschaving berust volgens
Girard op het plegen van geweld jegens een zondebok,
geweld dat door de omstanders als ‘heilzaam’ wordt ervaren.
De verhulling van de historische, reéle moorden voltrekt zich
door middel van een merkwaardige heiligverklaring van de
slachtoffers, die zich zogenaamd vrijwillig opofferden.
Daarover vertellen de mythen, en ondanks de enorme
diversiteit schuilt achter elke oorsprongsmythe een historische
zondebok. De vermoorde persoon had twee gezichten,
misdadig en heilig, destructief en genezend, schepper van
chaos en van nieuwe vrede. Het heilige ligt verankerd in
sacrificieel geweld, zegt Girard. Sacrificieel in die zin dat
dankzij het zondebokmechanisme het ‘grote geweld’ onder
controle wordt gehouden?".

20 Hybris heeft verschillende betekenissen. Het meest bekend is ‘overmoed’ maar
ik gebruik liever ‘zelfoverschatting’ of ‘onmatigheid’.

2 Wanneer het zondebokmechanisme niet helemaal is getransformeerd breekt
nieuwe onrust uit, met weer nieuwe zondebokken. Girard noemt dit een sacrificiéle
crisis, een uitbreiding van de chaos waarbij het zondebokmechanisme niet meer
helpt. Vaak geeft een dramatisch verloop in een verhaal of toneelstuk een
opeenvolging van twee mimetische crisissen weer, die tenslotte met een
‘geslaagde’ zondebok afdoende resulteert in een nieuwe vrede met bijbehorende
riten en mythen. Voorbeelden hiervan zijn de Oresteia van Aeschylos en
Bacchanten van Euripides.
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Geritualiseerd

Het heilige aspect werd levend gehouden met geritualiseerde
herhalingen van de oorspronkelijke moord — offers - en
vertelkunst, zodat het effect van eensgezindheid bewaard
bleef. De antropologie toont aan dat veel culturen een
dergelijke achtergrond hebben. Het ritueel herhaalt de
funderende moord en de mythologie zorgt voor het vertekende
verhaal van zijn ontstaansgeschiedenis.

Een constante in de gedachtegang van Girard is dus dat een
godsdienst met haar geboden, verboden en instituties altijd op
een reéle moord gebaseerd is, en dat dit wordt verhuld in haar
oorsprongsverhalen en mythen. Door middel van tekst, heilige
handelingen, muziek en dans wordt datgene wat ter wille van
de gemeenschap is gebeurd, uitgebeeld waarbij de zondebok
verrijst als iets heiligs en de wederkerigheid van het geweld is
verdwenen. Maar datgene wat succesvol verzwegen en
vertekend werd, valt wel op te sporen. Elk oorsprongsverhaal
is een indikking van sociale onrust, oorlog van allen tegen
allen, die pas tot bedaren komt door de verschuiving van allen
tegen één - een vrede scheppende moord als het ware. De
mythe bevat een rotsvast geloof, dat deze funderende moord
zowel verhult als levend houdt.

De mythe heeft echter nog een functie. Zoals gezegd heeft het
zondebokmechanisme een reéle noodzaak (gehad) en om
deze ‘veiligheidsklep’ te laten werken, moet de cirkel zich
volledig sluiten. Sacrificiéle praktijken worden in stand
gehouden door een collectieve overtuiging dat de oorzaak en
schuld bij de zondebok ligt. Die overtuiging moéet ook collectief
zijn, anders is het mechanisme niet afdoende (dit kan een
reeks mimetische crises ten gevolge hebben die uitdoven en
dan weer oplaaien). Essentieel is dat iedereen overtuigd is
van de juistheid van het offer, en ook dat komt mimetisch tot
stand. Niet alleen de eindeloze offers van de Azteken in
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Midden-Amerika zijn in dat verband te plaatsen, ook de
bekentenissen van ‘dissidenten’ in het Stalinistische tijdperk
en die van Amerikaanse ‘communisten’ in de periode
McCarthy. De angst om niet bij de meerderheid te horen, dus
op te vallen en de volgende zondebok te zijn, leidt ertoe dat
het collectief zich altijd aaneensluit tégen het slachtoffer. Een
dagelijks voorbeeld is roddelen of met z’'n allen iemand
pesten.

In onze tijd is de mimetische rivaliteit onder meer te vinden in
de zich eindeloos verfijnende reclame, voortgedreven door
onze illusie van individualiteit, en de crises in de hypes,
verkettering en zinloos geweld. We doen wanhopige pogingen
om uit de draaimolen te komen, maar we kunnen geen uitweg
vinden, geen andere houding ten aanzien van begeerte en
geweld, en dus grijpt de besmetting steeds verder om zich
heen. Onze focus ligt vaak op datgene wat alle zelfonderzoek
overbodig maakt: iemand om te haten. Film, opera en
detectives bieden ons net als de Griekse tragedie de ervaring
van individualiteit, maar zijn ook vormen van een
geinstitutionaliseerd offerritueel. Er wordt een schending van
de orde verbeeld, gevolgd door het moeizaam zoeken naar de
schuldige. De aanwijzing en bestraffing van die zondebok valt
samen met het op het nippertje redden van de onschuldige die
bedreigd werd door de schurk of de femme fatale, en in deze
redding redt de samenleving zichzelf.

De mythe als vervolgingstekst

ledere veelgebruikte tekst kan bevangen zijn door een
verzwegen zondebokeffect en daarom als vervolgingstekst
functioneren. In De zondebok® vraagt Girard zich af of
mythen dezelfde kenmerken dragen als historische

2 René Girard, De Zondebok, Kok Agora (Kampen) 1986; Le bouc émissaire,
Grasset (Paris) 1982.
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vervolgingsteksten, bijvoorbeeld middeleeuwse verslagen
waarin de Joden de schuld krijgen van rampzalige
verschijnselen. Mede door de Joods-Christelijke traditie
hebben we geleerd ons op het standpunt van de vervolgde te
stellen, zoals bij de overspelige vrouw en de tollenaar, en
daarom kunnen we via zorgvuldige tekstlezing een eventuele
historische gang van zaken op het spoor komen. Geldt dit ook
voor mythen? Het belangrijkste kenmerk van een
vervolgingstekst is een zekere symmetrie in het geweld, die
door mysterieuze eensgezindheid verandert in asymmetrie:
een bepaalde versie van de feiten slaagt erin gehoor te
vinden, ze verliest haar polemische karakter en wordt de
waarheid van de mythe of de mythe zelf. In het collectieve
geweld krijgt één beschuldiging de overhand en rondom die
ene beschuldiging (zie Job of Oedipus) valt alles stil.

Toepassing van de mimetische theorie

Gezien het effect van de Tragedie van koning Richard Il op
de recensent in Toneel Theatraal 1994 heb ik reden om de
vraag stellen: functioneert deze history van Shakespeare
soms als een vervolgingstekst? lemand die als schuldige
wordt aangewezen is kwetsbaar, in die zin dat de keuze niet
zomaar op hem valt. Het slachtoffer is vaak een marginale
figuur, kreupel, blind of van een andere afkomst dan de
menigte. En wat belangrijker is: zonder achterban die hem kan
wreken. Volgens de mimetische theorie is het slachtoffer
passief, behept met persoonlijke en maatschappelijke
tekenen. Het is van groot belang dat hij met zijn schuld
instemt. In literatuur en drama is het woord kwetsbaar veel
positiever. Kwetsbaar is iemand die mentaal verandert;
iemand die tot inzicht komt en handelt, een besluit neemt®. In

% Decidere, het woord dat Kajafas gebruikt in het Evangelie van Johannes,
betekent doorsnijden van de keel van het slachtoffer. Elke decisie draagt dus een
offerkarakter in onze cultuur. Volgens Girard gaat het woord ‘besluit” terug op een
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een dramatische structuur is de hoofdpersoon, de protagonist,
actief. Hij wil iets, streeft iets na, en in dat streven om zijn
begeerte te realiseren verwerft hij inzicht. In tragedies handelt
hij op grond van dat inzicht - of juist onvermogen - en gaat ten
onder.

Hoe komt het dat in de tragedie, die grotendeels op mythen
met een zondebok teruggrijpt, de hoofdpersoon actief is
geworden? Waarschijnlijk omdat de protagonist en de
zondebok dezelfde persoon zijn. Het proces van
kiezen/handelen is dan hetzelfde als het proces van
uitgekozen worden. Zou het zo kunnen zijn dat de protagonist
zich verraadt als zondebok? Is hij op een bepaalde manier
actief* en kan hij juist daardoor als offer worden
aangewezen? Als dat zo is, valt drama dan samen met de
verbeelding van de ‘oplossing’ van de enorme destructiviteit
die een samenleving in mimetische crisis bedreigt? Inderdaad.
En ik denk dat dit is af te lezen aan de opbouw van de plot:
begin, midden en eind van het drama.

Dilemma

Het eerste draaipunt van een dramatische structuur is het
motorisch moment in het begin van het stuk. Daar wordt het
dilemma van de protagonist door een externe factor
aangescherpt, waardoor zijn verlangen of streven duidelijk
wordt. Dit is voelbaar voor de lezer of het publiek, omdat vanaf
dat punt de spanning begint op te lopen (rising action). Laten
we aannemen dat dit motorisch moment de eerste fase van
het geweld verbeeldt, het begin van de mimetische crisis waar
de rivaliteit nog wederkerig is. Door allerlei obstakels die de
protagonist als gevolg daarvan ontmoet, ontstaat identificatie

niet onthuld zondebokeffect en een gesacraliseerde vervolgingsvoorstelling. De
Zondebok, op.cit. p. 137.

2 Vergelijk de parabel van de tollenaar Zachels, die op de dag dat Jezus door de
stad gaat in de vijgenboom klimt. Als gevolg daarvan wordt hij gezien en ontstaat
de discussie over zijn veronderstelde fouten.
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bij het publiek. Hij wordt in onze perceptie steeds meer de
hoofdpersoon.

Het tweede draaipunt in de dramatische boog bevindt zich
midden in het stuk, het keerpunt®®. Hier vindt volgens mij de
cruciale handeling plaats waardoor de hoofdpersoon zich
onderscheidt als mogelijke zondebok. Aangezien de
protagonist met die handeling of dit besluit actief de aandacht
op zich vestigt, wordt hier het hoogtepunt van de mimetische
crisis verbeeld. Door de technieken die eigen zijn aan drama
is zijn handelwijze nu een volledig individuele aangelegenheid
geworden. Met andere woorden: de verschuiving van allen
tegen allen naar allen tegen één is een feit. De spanning
verandert van karakter (falling action), want er begint een
ander soort identificatie te werken bij het publiek: alsof er een
rotsblok begint te vallen en slechts een wonder kan
voorkomen dat de ramp zich aan de protagonist voltrekt. Een
goede toneelschrijver voert de spanning bij het publiek
(Aristoteles noemt dit mengsel van emoties vrees en
medelijden) bijna onhoudbaar op tot de climax van het stuk;
het derde draaipunt dat een catharsis ofwel loutering
verschaft. Niet alleen bij de hoofdpersoon, maar ook —
misschien zelfs vooral — bij het publiek. Dit is, als mijn
hypothese klopt, Girards oplossing van de mimetische crisis.
Het kan een moord of een zelfmoord zijn?, in ieder geval het
eindpunt van de mentale ontwikkeling van de protagonist.
Meestal heeft het de vorm van inzicht, of het instemmen met
zZijn schuld, een bekentenis.

In mijn ogen wordt de reeks begeerte/rivaliteit — crisis -
zondebok weerspiegeld in motorisch moment, keerpunt en
climax, het basispatroon van vrijwel elk klassiek toneelstuk. In
de eerste helft van het stuk wordt chaos gecreéerd (en daarin

% |n de dramatheorie wordt dit keerpunt ook wel de crisis genoemd. Dat is dus iets
anders dan de mimetische crisis, hoewel die er als thematiek altijd onder ligt.

% |n komedies een huwelijk, vaak gecombineerd met een ridiculisering (uitstoting)
van een derde partij, zoals Malvolio in Shakespeares Twelfth Night.
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Zijn sporen van mimetisch geweld te vinden), waarbij de
protagonist in zijn streven om zijn dilemma op te lossen de
aandacht op zich vestigt. Na deze handelwijze, die tevens zijn
overtreding zichtbaar maakt, volgt een buitengewoon
aangrijpend debat: de verwachting van het publiek balanceert
tussen hoop en vrees. In de climax vindt dan het uitdrijven of
(zelf)doden van het offer plaats en begint een nieuwe orde.

Koning Richard IlI

Toepassing van dit idee op het handelingsverloop van de
Tragedie van Koning Richard IIl voltrekt zich echter anders. In
deze (naar wordt aangenomen) vroege history van
Shakespeare wordt de protagonist meteen als mogelijke
zondebok aangewezen, aangezien hij volg7ens de
Tudortraditie die aan het stuk vooraf ging®’ bepaalde uiterlijke
kenmerken heeft. Richard van Gloucester is mismaakt. Hij
heeft een bochel, zijn ene arm is verschrompeld, hij hinkt en
bovendien zou hij na een uitzonderlijk lange zwangerschap
van zijn moeder, de hertogin van York, geboren zijn met de
tanden al in zijn mond en met lang zwart haar. Uitzonderlijk is
dat de protagonist al in zijn openingsmonoloog de schuld op
zich neemt van alles wat hij gaat doen, aangezien hij door zijn
monsterlijke uiterlijk geen gewone burger is. Shakespeare
heeft hem geboetseerd naar de charmante en duivelse Vice in
het middeleeuwse mirakelspel, en dat is waar het publiek naar
uitkijkt?®. Het monsterachtige / onnatuurlijke / misdadige wordt
breed uitgemeten en daardoor vermoeden we eigenlijk
meteen wie hier wegens bepaalde overtredingen zal worden
geofferd of gestraft. Toch zijn er nog sporen van een ernstige
mimetische wederkerigheid in het stuk te vinden. Er lijkt een
zekere symmetrie te bestaan in de voortdurende strijd tussen

" Met name in het literaire portret van Thomas More, dat Shakespeare heeft
g8ebruikt.

In de Elizabethaanse tijd was dergelijke fysieke vervorming tevens een
aanwijzing voor een meedogenloos karakter.
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verschillende fracties. Koning Edward IV, de broer van
Richard, heeft geen greep meer op de zaak en als hij sterft
(motorisch moment), is dan ook het hek van de dam. De reeds
geintroduceerde Richard van Gloucester weet de partijen
tegen elkaar uit te spelen en grijpt de macht.

In de boog van het stuk zijn we dan bij het keerpunt, want
daar laat Richard zich tot koning uitroepen op grond van
gespeelde vroomheid. Blasfemie: hier staat het individu op
tegen (de katholieke) God. Zijn zonde oftewel hybris is voor
het publiek zichtbaar want met zijn "hypocrisie” daagt hij de
bestaande orde uit. En niet alleen de feodale orde waar een
koning door God zelf wordt aangesteld; het hele universum
lijkt te wankelen.

Waarom is blasfemie zo erg? In de Griekse mythologie is
hybris het grootste taboe, en wie Girard gelezen heeft begrijpt
dit opeens: omdat zelfoverschatting de instelling van het
goddelijke verschil bedreigt, het fundament van de cultuur. Als
een sterfelijke held hetzelfde wil hebben of kunnen als de
goden, dan heft hij het verschil op en ontstaat een keten van
mimetische rivaliteit. Mens en "god” worden dubbels?®.

Er is echter nog een voorbeeld van hybris in het stuk waarmee
Richard definitief alle geweld naar zich toe trekt, namelijk in de
betekenis van onmatigheid. In Shakespeare’s interpretatie
heeft hij niet genoeg aan de troon, hij doodt bovendien zijn
twee onschuldige neefjes, de prinsjes. De vage sporen van
mimetische wederkerigheid zijn dan allang verdwenen. Vier
vrouwen, de ooit verslagen ex-koningin Margaret, de koningin-
weduwe Elizabeth (vrouw van de zojuist overleden Edward
IV), de nieuwe koningin Anne en de moeder van Richard (de

2 God en Geweld op. cit. Overigens vormt niet alleen het gelijkschakelen van god
en mens een maatschappelijke bedreiging, ook vadermoord en incest, omdat die
de natuurlijke opeenvolging van de generaties in de war brengen. De mythe van
Oedipus komt dan ook in allerlei variaties op diverse plaatsen van de wereld voor.
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hertogin van York) zijn elkaars ‘dubbels” in verdriet en rouw
en bieden zinloos tegen elkaar op. Maar door de verdwijning
van de prinsjes worden zij het plotseling eens. Samen
schuiven zij de vreselijke schuld op de ‘valse’ koning Richard
lll. Deze scéne wordt door het publiek meestal ervaren als het
morele lichtpunt: vanaf dat moment kan "het goede” eindelijk,
en definitief, gaan overwinnen.

In deze history van Shakespeare zijn dus maatschappelijke-
en familiebetrekkingen op te sporen die een mimetische crisis
verbergen, maar in toenemende mate blijkt Richard de
oorzaak van alle ellende te zijn. Zelfs de katholieke God wordt
ingeschakeld bij dit proces van aanwijzing, want alle ‘slechte’
helpers van Richard komen tot inkeer en de ‘goeden’
verenigen zich tot een front dat de nauwelijks tot inzicht
gekomen despoot uiteindelijk doodt (climax). Daarna kan een
nieuwe orde beginnen. Een nieuwe dynastie zelfs, want de
laatste Plantagenet is dood, lang leve de Tudors. En het zal
geen verbazing wekken dat die nieuwe periode onder de
Tudors (waar Shakespeare een spreekbuis van was) als
stabiel en welvarend wordt aangekondigd, in tegenstelling tot
de voorafgaande periode van rivaliteit.

Tragedie of vervolgingstekst?

Kan het historiestuk Richard Ill nu een vervolgingstekst
worden genoemd, of niet? Volgens Girard is in een
vervolgingstekst altijd de verwijzing te vinden naar een grote
indifferentiatie als gevolg van een reéle sociale crisis. Zowel
de pest als een burgeroorlog kunnen zich over de hele
samenleving uitbreiden. De meeste verhalen beginnen met
een tijdperk van chaos en het wegvallen van de verschillen.
Een in poézie vertaalde indifferentiatie: dag en nacht vioeien
dooreen, hemel en aarde staan in contact, geen duidelijk
onderscheid tussen god en mens, mens en dier, dood en
leven. De zon is te dichtbij en droogte maakt het bestaan
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ondraaglijk; catastrofale onzekerheid, kwijnen van de dingen,
een onleefbaar bestaan, het zijn allemaal metaforen voor
grote sociale crises. De chaos heeft bovendien een sterk
conflicterend karakter. De kansen wisselen, de krachten
bevechten elkaar voortdurend om zich van elkaar te
onderscheiden, een eindeloze, onbeslisbare strijd. Oudemans
en Lardinois spreken van een ‘episode van de
tweeslachtigheid’ die in de tragedie een centrale rol speel
En toch lijkt de protagonist een eenzame held, in plaats van
één van de spelers in een veld van mimetische rivaliteit. Bij
Shakespeare’s Richard Ill vindt die overgang van meervoud
naar enkelvoud zelfs al in het begin van het drama plaats.
Hoewel er grote spanningen zijn binnen de Engelse
aristocratie, wordt de chaos in het stuk meteen aan Richard
van Gloucester toegeschreven. Deze heeft geen grote
tegenspeler, geen antagonist. Met zijn broer, de zieke koning
Edward IV, ontstaat namelijk geen conflict (verandering van
broederliefde naar rivaliteit) want volgens Shakespeare heeft
Richard hem al op één derde van het stuk de dood ingejaagd.
Het zal nu wel duidelijk zijn dat we eigenlijk niet kunnen
spreken van een tragedie met alle innerlijke verscheurdheid
van dien, bij protagonist en publiek. Dit is melodrama, een
spannend en poétisch zwart-wit verhaal waarbij het accent ligt
op de vraag of iemand deze schurk doorkrijgt en welke
gruwelen zich in de tussentijd nog zullen voltrekken.

30,

Causaliteit

Een ander kenmerk van een vervolgingstekst vormen de
misdaden ofwel de overtreding, die leidt naar de aanwijzing
van het slachtoffer. Wel, Shakespeare’s protagonist stapelt
alle schuld in het handelingsverloop op zijn eigen hoofd, door
zelf te vertellen hoe hij gaat konkelen en moorden. Dat op dit
historische moment meer hoge pieten hebben gekonkeld en

% Oudemans en Lardinois in Tragic Ambiguity (Brill 1987).
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gemoord maakt in onze appreciatie niet uit. Door zijn
opvallende charme en lef, maar ook door zijn mismaaktheid is
Richard van Gloucester onmiskenbaar degene die een
zodanige schuld draagt, dat de nieuwe orde (de regering van
de Tudors) voortaan alle recht van spreken heeft.

Zoals is uitgelegd wordt de mimetische crisis tot stilstand
gebracht door een mysterieuze eensgezindheid. Deze
collectieve dimensie bij de beschuldiging is in elke mythe
aanwezig, maar je moet goed zoeken. Aan het eind van het
verhaal van Oedipus twijfelt niemand aan de causale
samenhang van pest met vadermoord en incest. Het heeft iets
‘heiligs’, terwijl die samenhang toch buitengewoon bizar is.
Girard toont dit aan door het decor van de mythe te
veranderen in een historisch verslag. Dit brengt meteen een
kritische reflex op gang, die uit respect voor de mythologie in
slaap was gesust.”’

Ook in Richard Ill van Shakespeare valt een eensgezinde
beslissing tot uitstoting. Alle personages scharen zich aan de
kant van ‘de rechtvaardigen’ tegenover de ‘valse’ koning
Richard. Anders dan bij een echte tragedie, duwt de plot ons
in de morele termen van ‘goed’ en ‘kwaad’. Gladjes worden
alle voormalige ruziemakers opgenomen in één ‘goede’ partij
onder leiding van Richmond (Henry Tudor) tegenover die
verschrikkelijk slechte Ander.

Deze verdeling wordt door geen enkel personage betwijfeld.
Men heeft zich aangesloten tot een front, een grote oorlog
zodat de hoofdpersoon, die uiteindelijk het bekende ‘My
horse, my kingdom for a horse’ roept, nooit meer uit de
omsingeling kan ontsnappen.

*' Dit respect voor de mythologie, een voorschrift van Aristoteles, is nog steeds
dominant.
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Banbliksem

De slachtofferselectie is al besproken. Kreupel, mismaakt,
vondeling, vrouw, jood, Marokkaan, zigeuner, homoseksueel;
hoe meer slachtofferkenmerken, hoe groter de kans dat je de
banbliksem naar je toe trekt. Dit geldt voor historische
vervolgingsteksten, maar ook voor de mythen die het
materiaal van tragedies vormen. Shakespeare’s Richard IlI
marginaliseert zichzelf en de mismaaktheid van de protagonist
vormt het uitgangspunt. Theater wordt gezien als de kunst van
de metamorfose, want door het handelingsverloop verandert
er iets. In een tragedie verandert bijvoorbeeld een hoogstaand
individu in iemand die zichzelf doodt, wordt gedood of
weggaat. Girard ziet de zondebok als de draaischijf, de spil
van de verandering: hij maakt die overgang mogelijk, hij is die
overgang. Door de drie draaipunten motorisch moment,
keerpunt en climax dwingt het plot de overgang af van een
symmetrische toestand, die de twee tegenpolen statisch hield,
naar de gecamoufleerde overwinning van één partij. De
gemeenschap (of het koor) geeft graag krediet aan die éne
versie van de gebeurtenissen, alle nuances ten spijt.

In de tragedie valt de eensgezindheid samen met de
onverwachte omslag, de peripetie, die nodig is voor de
‘loutering’ van de protagonist. Dit ontbreekt in de Tragedie van
koning Richard Ill. De held lijkt op weg naar de troon zonder
hartverscheurend dilemma en aan het eind van het stuk is er
geen inzicht ontstaan. Door zijn nachtmerrie wijdt hij twee
zinnetjes aan zijn morele positie, alvorens op het slagveld te
sterven. Ook om die reden wordt deze tekst van Shakespeare
gelezen als een schurkenstuk.

Onthulling en verhulling

Girard beschrijft het procédé van de tragedie als een
onthulling maar ook verhulling van het
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zondebokmechanisme.** De mimetische rivaliteit wordt
enigszins ontmaskerd, maar daarna onderneemt de schrijver
onbewust een ‘strategische terugtocht’ om het heilzame effect
voor de gemeenschap niet in gevaar te brengen. De loutering
van het publiek is niets anders dan eensgezindheid over het
afgewende gevaar van de chaos. In mijn schema voltrekt die
strategische terugtocht zich gedurende de falling action, waar
we intens betrokken zijn bij het dilemma van de hoofdpersoon.
De verhulling wordt definitief als de schuld van de ‘dader’
samenvalt met diens inzicht. Zo blijft de tragedie toch een rite
met een gelegitimeerd slachtoffer. Maar de onthullende
werking van de Tragedie van koning Richard Il is absoluut
onvoldoende en er is zelfs geen ‘strategische terugtocht’
nodig, omdat de protagonist in het begin van het stuk zichzelf
als schuldige aanwijst en ter hoogte van de climax nauwelijks
ontwikkeling heeft laten zien. Onze identificatie is dan ook
verschoven van de protagonist naar de vervolgers.

In mijn ogen voldoet het historiestuk aan alle criteria voor een
vervolgingstekst. Maar Girard, die Shakespeare per definitie
als een romanesk auteur beschouwt, meent in Shakespeare,
a theater of envy>® dat de handeling van dit stuk zich voltrekt
op twee niveaus. A) Het Elizabethaanse publiek krijgt wat het
wil, de genotvolle huivering van het slechte en de uitdrijving
daarvan. B) Een satirische laag: kritiek op de Engelse
aristocratie, alleen voor een elite van goede verstaanders.
Wat A betreft ga ik akkoord, maar die satirische laag lijkt me
wishful thinking. Zoiets was politiek onmogelijk, want
toneelschrijvers dienden het publiek te verenigen onder de
glorieuze Tudorkroon. Bovendien zullen de aristocraten zich
juist bevestigd hebben gevoeld door hun voorouders op het
toneel, die Richard Ill ten val hadden gebracht en Henry Tudor

%2 pe Zondebok, op.cit. p. 49-59.

3 A Theater of Envy (New York 1991) vertaald als Shakespeare, het schouwspel
van de afgunst, Tielt 1995, p. 334-350. In dit hoofdstuk behandelt Girard zowel De
Koopman van Venetié als Koning Richard Ill, en komt tot vergelijkbare conclusies.
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op de troon geholpen. Dit stuk was een thuiswedstrijd voor
arm en rijk.

De satire die Girard bedoelt, heeft hooguit door het essay van
Jan Kott** een naam gekregen: het ‘Mechanisme van de
Macht’. Deze betekenis, van opeenvolgende personen die de
top bereiken en vervolgens worden vermorzeld, komt alleen
bovendrijven in de samenhang van vier histories: Henry VI,
deel 1, 2 en 3 met Richard Il als sluitstuk. De satire bevindt
zich boven deze vier stukken als room op de melk. Zo etaleert
Shakespeare hoe het verlangen naar macht ontaardt in een
uitzichtloze herhaling van dynastieke ambities. Als het al zo is
dat een (klein) deel van de Engelse aristocratie rond 1600
deze kritiek van Shakespeare begrepen heeft, dan alleen in
de context van de tetralogie. En zelfs dan had de satire
patriottistische waarde, aangezien de Tudors zich lieten
voorstaan op een geheel nieuwe ‘schone’ dynastie. Mocht er
een contemporain kritisch effect te noteren zijn geweest, wat
ik betwijfel, dan is het daarna volledig verloren gegaan. Zoals
ik in mijn inleiding heb laten zien, dwarrelt het tot op heden in
theateraanbiedingen en kritieken van goed en slecht als
universele categorieén. Zeker, in mijn beschrijving van
Toneelgroep Amsterdam waardeerde ik het ‘wankelen van de
macht’ in de enscenering, een subtiele toevoeging die zowel
recht deed aan de Elizabethaanse dramaturgie als aan het
concept van Jan Kott. Ook werd partijvorming zichtbaar
gemaakt in de aankleding en de bijzondere tooi van de vier
vrouwelijke personages. Maar de bottomline was toch de
situatie waarin een ultieme slechterik aan de macht kan
komen. Dat er één ultieme slechterik was, daar ging ik in mijn
recensie vanuit; sterker nog, ik wees hem aan. Daar had Jan
Kott niets aan veranderd. Hoe kan de theatertraditie zo
groezelig zijn geworden, vraag ik me nu af. Is het
zondebokmechanisme, ook wel scapegoating genoemd, een

% Jan Kott, Shakespeare tijdgenoot, Amsterdam 1967 (Warschau 1964).
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eigenschap van de lezer/toeschouwer (wij allemaal dus) of
toch van Shakespeare’s tekst?

Legitimering

De ‘verduiveling’ van de protagonist valt natuurlijk te verklaren
uit het feit dat goed en slecht al vanaf het begin ingedeeld
lijken te zijn. Daarom spreken we eerder van een melodrama
dan van een tragedie. Net als Lady Anne® worden we verleid
door een charmante schurk, de ‘kwaaie pier’ die met zijn
verbale kunsten alles voor elkaar krijgt. Ook zijn we bij
voorbaat overtuigd van de onkreukbaarheid van degenen die
door hem worden gedupeerd en gedood. Shakespeare kent
Zijn pappenheimers. Ons eendimensionale beeld wordt
bevestigd in de tweede helft van het stuk, waar het
wederkerige geweld geen onderwerp van debat is. Het gevolg
is dat we in de falling action geen aangrijpende worsteling
herkennen; laat staan de manier waarop wij die zelf
beslechten, onder ogen zien. Goed, melodrama verschaft ons
makkelijke categorieén. Maar is dit alles? Op dit punt zou ik
een laatste vervolgingskenmerk willen introduceren, het
impliciete ingrijpen van God.>® De rituele vervloekingen van
ex-koningin Margaret, die stuk voor stuk uitkomen, gaven ons
in de loop van de handeling al een gevoel van goddelijke
ingrijpen; maar de protagonist wordt zelfs door zijn moeder
naar de hel gewenst, zo onnatuurlijk is zijn optreden. En het is

® Op dat historische moment vijftien jaar Richards echtgenote en moeder van hun
achtjarige zoon.

% Girard geeft in De aloude weg der boosdoeners, Agora (Kampen 1987),
voorbeelden in de mythologie. Zeus grijpt in ten gunste van de kleine Dionysos en
de Titanen krijgen hun ‘rechtvaardige” straf. Maar in de Dialogen, het boek van
Job, grijpt God niet in. Daarmee geeft het Oude Testament een heel nieuw signaal,
aldus Girard.

Guido Vanheeswijck wijst op de eveneens sterk rituele functie van de vervloeking
door Teiresias in Oedipus Rex. Zie: ‘Vijandige broers, verloren zonen. Halfweg
tussen ethische bewustwording en mythische vergelding: de precaire positie van
de tragedie volgens René Girard’ in Vanden Berghe, Lemmens en Taels (red):
Tragisch, over tragedie en ethiek in de 21° eeuw, Damon 2005, p. 55.
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vooral deze kleine scéne waarin de hertogin van York haar
eigen kind vervloekt, die bijdraagt tot het ‘morele’ keerpunt.
Een moeder die haar zoon verdoemenis toewenst, erger kan
het niet. Bovendien speelt goddelijke rechtvaardigheid een
belangrijke rol aan het eind, als Richard in zijn droom wordt
bezocht door de wraakzuchtige geesten van alle personen die
hij volgens Shakespeare heeft omgebracht. Zijn tegenstander
Richmond (Henry Tudor) wordt door diezelfde geesten
bemoedigd en geinspireerd. Zo wordt iedereen op het toneel,
die de Engelse koning aanwijst als schuldig, als het ware door
ingrijpen van God gesteund. En ook wij als publiek verlangen
ernaar dat de ‘goeden’ zullen overwinnen.

Handelsverpakking

Hoe komt het dat men anno 2009 nog steeds tot scapegoating
wordt verleid? Doordat de symmetrie van het mimetische
geweld voor onze ogen verandert in asymmetrie. Dat gebeurt
op het niveau van de vormgeving van het stuk (taal, plot en
personages) en op het niveau van de enscenering. Je zou
bijna zeggen dat de menigte op het toneel die de zondebok
aanwijst en het offer uitvoert, dezelfde structuur heeft als het
publiek. En dat de toeschouwers zich, ondanks hun sympathie
voor de protagonist, tot naieve vervolgers laten maken, tot
dragers van een rotsvast geloof in de morele betekenisgeving
van goed en kwaad. Hoe is het dan met de criticus gesteld als
het om zondebokken gaat? Men moet zichzelf ondervragen.
Stel dat Girard gelijk heeft als hij zegt dat wij mythen altijd
weer vanuit hun uiterlijke vorm interpreteren, hun
handelsverpakking. Stel dat ons respect voor de mythe
inderdaad elke kritische reflex verhindert. Op grond van
historisch onderzoek®” kan ik de observatie bevestigen dat de
mythe niet zozeer dingen uitvindt en toevoegt, maar vooral
gegevens uit het collectieve, reéle geheugen hergroepeert.

%" Research voor mijn roman Messire (Atlas 2008).
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Door die mythische herverdeling van gegevens verschuift de
betekenis, wat kan resulteren in een complete
gedaanteverwisseling. Had Thomas More in zijn History of
King Richard 11l nog een sterk ironische vertelwijze nodig om
zijn verhaal sluitend te maken, een combinatie van het deels
ware en deels onware gezichtspunt van de vervolgers die
overtuigd zijn van hun rechtvaardigheid; in de tijd van
Shakespeare was deze Tudormythe zo ver gevorderd dat hij
als grondslag van de dynastie iets heiligs had. Zie hoe de
titelheld zichzelf schildert als sociaal onduidelijke randfiguur,
voor wie niemand het op zal nemen:

Ik kan alleen nog maar

Mijn eigen schaduw zoeken in de zon
En over mezelf als monster krassen.
En daarom — pover minnaar als ik ben,
Te onbespraakt voor mijn galante tijd
Wens ik te slagen als volleerde schurk,
Vol haat tegen mijn dwaze, holle tijd.*

Toch is deze titelheld de rechterhand van koning Edward 1V,
zijn broer. Hij maakt in voldoende mate deel uit van de
regerende groep om als vertegenwoordiger ervan op te
treden, en staat er tegelijkertijd ver genoeg vanaf om de
vervolgers te vrijwaren van het idee dat ze verraad plegen aan
eigen vlees en bloed. Ook Richards medewerkers worden
door Shakespeare neergezet als het schuim van de
samenleving®® hetgeen meteen als bewijs kan dienen dat hij
van geen kant deugt, dus en met recht en reden wordt
uitgestoten. Sterker nog, de meeste voormalige helpers keren
zich tegen hem, zodat het grote net zich om hem sluit. Het
verhaal wordt immers verteld met het oog op de handhaving

38 .

(1, i, 26-31)
*n werkelijkheid ging het om het regeringsapparaat van een tot koning gekozen
prins.

52



van de orde die na het offer tot stand is gekomen. Zoals
Girard uitlegt, beklemtoont een mythe altijd de oplossing van
de mimetische crisis.

Kunnen we dan veronderstellen dat in onze cultuur het
personage van koning Richard Ill in reserve wordt gehouden,
voor het geval onze samenleving vervalt in mimetische
rivaliteit? Als dat zo is functioneert elke opvoering van het stuk
inderdaad als rite. Onze fascinatie met ‘het kwaad’ wordt op
de zondebok geprojecteerd; de vervolgers die de menigte op
het verkeerde been zetten blijven in het stuk buiten beeld; het
publiek ervaart hun visie als de eigen conclusie en gaat
gelouterd naar huis. De catharsis valt samen met een politiek
model.

Mimetische bevrediging

Een dergelijk resultaat zou ik geen catharsis noemen, maar
mimetische bevrediging. Een nieuwe term voor een effect op
het publiek waarbij de twijfel ontbreekt. Anders dan Girard
meent, heeft De Tragedie van koning Richard 11l de
Tudormythe klakkeloos gereproduceerd. De tekst van
Shakespeare is een ijzersterk voorbeeld van de ‘romantische
leugen” aangezien in het kielzog van de schrijver ook
regisseurs, acteurs en publiek optreden als naieve vervolgers
met een rotsvast geloof. Hoe heeft de causaliteit van het stuk
ons zover gekregen? In zijn analyse van het verhaal van
Herodes en Johannes de Doper beschrijft Girard een
versnelling van het mimetisch proces door de danskunst van
Salome. Een vervlechting van begeerten die samenvloeien
naar één punt, één en hetzelfde object, het hoofd van
Johannes de Doper op een mooie schaal. Onbewust bundelt
Salome door haar danskunst ieders begeerte en richt die op
Johannes, het slachtoffer dat door haar moeder is uitgekozen.

Door de mimetische versnelling ziet ieder in de profeet zijn
eigen object van begeerte en haat. Het dansende kind brengt
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de omstanders ertoe alles wat hen stoort tegen diens hoofd uit
te wisselen. Het esthetisch genot heeft dus iets van een
betovering: zonder het te weten geven de omstanders toe aan
een mimetische identificatie met Salome, een identificatie die
zich tenslotte volledig over hen uitstrekt. Niet voor niets zijn
het in het verhaal van Johannes de Doper juist de omstanders
die het offer bij koning Herodes afdwingen. Elk subject in het
verhaal wordt door de betovering van de danskunst
meegesleept. De omstanders verliezen het bewustzijn van
zichzelf en van hun doeleinden, ze veranderen in een
marionet waarbij elke weerstand is opgeheven. De
tegenstelling van de oorspronkelijke, particuliere begeerte lost
zich op in iets groters. We bevinden ons hier op het gebied
van identificatietechnieken, kunst en politiek. Een gebied waar
nog heel veel valt te onderzoeken.*°

Kan het zijn dat Shakespeares Tragedy of King Richard Il op
vergelijkbare wijze voor een mimetische versnelling zorgt?
Hoe het met de schurk afloopt roept geen vrees en medelijden
op, maar mimetische bevrediging. In tegenstelling tot wat
Aristoteles de tragedie voorschrijft, lijkt de hoofdpersoon zijn
ongeluk verdiend te hebben. En niet alleen in dit toneelstuk
speelt de dramatische opbouw in op onze behoefte aan een
bad guy en een good guy. Als deze causaliteit zo sterk kan
werken, is er dan een voorstellingspraktijk denkbaar waarbij
onze verslaving wordt doorgeprikt?

In de enscenering van Richard Il van 1994 hanteerde
Toneelgroep Amsterdam weliswaar een kritisch penseel, toch
concentreerde men zich op de afstraffing van dit briljante,

40 Gezien de werking van nationaal-socialistische orkestraties zoals in de dertiger
jaren in Duitsland (Neurenberg), maar ook de dramaturgische en visuele verleiding
van de BBC dramaserie The house of Saddam waarin een (westers) vijandbeeld
wordt gecreéerd.
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roekeloze individu. Een afrekening waar alle partijen het mee
eens waren, inclusief ondergetekende. Want ondanks of
dankzij de vormgeving — iets om over na te denken - heb ik
over het hoofd gezien dat de dramatische structuur parallel
liep aan een mimetische crisis en dat ik bij het zoeken naar de
oplossing €én van de vervolgers was.

Veertien jaar later lijkt men in de voorstelling van de Royal
Shakespeare Company die te zien was in het Holland Festival
van 2008 (koning Richard Ill als een moderne en corrupte
sjeik), compleet aan de mogelijkheid van reading against the
grain voorbij te zijn gegaan. Slechts de actualisering wordt
gezocht, geen breukvlak opgespoord, niets van de mythe is
aangetast. Men dobbert voort op humoristische details en
gruwelijke anekdotes.

De ultieme slechterik?

Kunst die oproept tot scapegoating. Als Shakespeare de
wederkerigheid van het geweld in de tweede helft van het stuk
had benadrukt, de innerlijke strijd van Richard Ill en de
negatieve aspecten van zijn tegenstanders, was er dan sprake
van een catharsis geweest? Dat zullen we nooit weten.

Is er een lokkend perspectief na de ontdekkingstocht in dit
essay? Nee, wat mij betreft zijn we een illusie armer. Het
mooie van theater is juist de collectieve gebeurtenis, die
tegelijkertijd een individuele ervaring is. Maar bij het
consumeren ervan dienen we alert te zijn op de zuigende
werking van de esthetiek, aangevuurd door onze behoefte aan
identificatie. Gesubsidieerde kunst als uitlaatklep, is dat erg?
Laten we daar eens over nadenken. Al te vaak komt op de
planken of het celluloid een vijandbeeld tot stand, maar
degenen die ideologisch of financieel aan het langste eind
trekken blijven buiten schot. De causaliteit in de tekst en de
esthetica van de opvoering zorgen dat het
zondebokmechanisme op het publiek overslaat, een
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verzameling naieve vervolgers met een rotsvast geloof. Wij,
illusoir autonome deeltjes van het publiek, ervaren het als
bevredigend dat de charmante schurk, die ons met het
overwinnen van zijn obstakels genoegen heeft verschaft, aan
het eind van het stuk ten onder gaat. En als aantoonbaar
verschil verrijst hij in elke film of productie opnieuw.

Of het nu gaat om een laat middeleeuwse Engelse koning of
een hedendaagse Arabische sjeik, onze fascinatie voor
geweld, geprojecteerd op de Ander, is niet adequaat meer.
Stel dat onze kritische reflex op de mythe eens werd
aangeboord, zou dat de Nederlandse voorstellingspraktijk niet
veel interessanter maken?

Els Launspach (1951) is cum laude afgestudeerd in de
Theaterwetenschap. Ze heeft over theater geschreven in 7onee/
Theatraalen over film in Het Nederlands Scenario, een reeks waarin
per boek een scenario is uitgegeven en becommentarieerd. Begin
jaren “80 werkte ze als dramaturg voor toneelgroep Sater en
organiseerde vier geénsceneerde discussies onder de naam "De
Bovenzaal” in Mickery. Launspach heeft essays gepubliceerd over
Antony and Cleopatra van Shakespeare (De Gids) en Lulu van
Wedekind (Lust & Gratie). Ze is docent dramaturgie aan de AHK
(Griekse tragedie en Shakespeare) maar schrijft vooral fictie. Het
Groene Gen(2005), is een toekomstroman voor adolescenten. De
Komst van Guattaral (2006) is een trilogie over Sir Walter Raleigh in
17e eeuws Guyana. Messire(2008) is een historische roman over
Shakespeare’s Richard I/

Met dank aan Documenta, waarin een volledige versie van dit essay is
gepubliceerd (Universiteit van Gent, maart 2009).
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Macbeth of de innerlijke ervaring
- Over de ontwrichtende aard van het kwaad in
Macbeth -

Macbeth is niet alleen één van de bekendste maar ook
€én van de meest intrigerende slechteriken uit de
toneelliteratuur. Erwin Jans was als dramaturg betrokken
bij de enscenering die Alice Zandwijk in 2001 bij het Ro
theater maakte van de tekst van Shakespeare. Volgens
Erwin Jans is Macbeth niet zozeer een schets van een
machtsbeluste krijgsheer als wel een illustratie van de
ware aard en de grillige bewegingen van het kwaad. Hoe
zeer we ook hechten aan een helder onderscheid tussen
goed en kwaad, het ligt nu net in de aard van het kwaad
deze grens telkens te doorbreken. Is de grens eenmaal
gepasseerd, dan is er geen weg terug en gaapt een
existentiéle afgrond.

Erwin Jans

‘Als wij waar zijn, dan zijn we het in de nacht, zodra we volstrekt alleen zijn.’
Ingeborg Bachman®

Tragedie van de verbeelding

Meer dan eens is Macbeth geduid als een verhaal van ambitie
en ondergang. Het stuk kan gelezen worden als Shakespeare's
laatste en misschien meest originele drama op het thema van
de ambitieuze prins die uiteindelijk omvergeworpen wordt. Het
is een thema dat zijn diepe roots heeft in de preoccupatie van

*1 Ingeborg Bachmann, Wir miissen wahre Stze finden. Gesprache und Interviews,
(Miinchen 1991) p.73. Deze uitspraak van de Oostenrijkse schrijfster Ingeborg
Bachman trof ik aan in: Laurens ten Kate, De lege plaats. Revoltes tegen het
instrumentele leven in Bataille’s atheologie, Kok Agora (Kampen 1994). Ten Kates
studie is meer dan inspirerend geweest voor dit artikel.
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de Middeleeuwen en de Renaissance met de tragedie als de val
van grote en machtige mannen. De jonge Shakespeare is
ongetwijfeld beinvioed door Marlowes Tamburlaine. Ambitieuze
prinsen duiken op in 0.a. Henry VI, Richard Ill en Richard II.
Complexere varianten vinden we terug in Brutus (Julius Caesar)
en eveneens in Hamlet en Claudius. Vanuit het perspectief van
de subtiele uitwerking van het thema in deze laatste
personages, lijkt Macbeth zelfs een terugval in een traditioneler
en schematischer paradigma. Maar dit paradigma van bestrafte
ambitie is duidelijk niet het meest geschikte interpretatiekader
voor wat Macbeth vertelt. De diepgaande spirituele verandering
die Macbeth ondergaat in vergelijking met andere Shakespeare-
schurken, doet het stuk deze thematiek ontgroeien: ‘Bolingbroke
and Claudius feel their guilt, but Macbeth is shown as creating
his own hell.”*?

Het idee dat Macbeth zijn eigen (negatief) universum creéert, is
zeer uitdagend. Hij doet dat niet alleen door zijn daden — zijn
moorden — maar ook, en misschien vooral, door zijn denken.
Harold Bloom noemt het stuk terecht ‘a tragedy of the
imagination’.**> Door zijn verbeelding — zijn voorvoelen van wat
gaat gebeuren en zijn reflectie op wat is gebeurd — komt
Macbeth in een wereld terecht die niet langer in termen van
goed en kwaad beschreven kan worden, hoe verleidelijk dat
voor de lezer of toeschouwer ook is en hoe vaak Macbeth dat
zelf ook doet. Een metafysische interpretatie in termen van
zondeval en schuld ligt echter voortdurend op de loer, zoals ook
blijkt uit de analyse van Jacques de Visscher in zijn studie Het
geperverteerde verlangen. De Visscher identificeert koning
Duncan met het goddelijke, in de zin van goedheid en
rechtvaardigheid. Macbeth wil met de moord op Duncan de plek
van het goddelijke usurperen, maar dat is een contradictorische

42 R.A.Foakes, ‘Images of death: ambition in Macbeth’, in: John Russell Brown (ed.),
Focus on Macbeth, Routledge & Kegan Paul (London, Boston & Henley 1982) p.7-8.
43 Harold Bloom, Shakespeare. The invention of the human, Fourth Estate (London
1999), p. 517.
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daad, aldus De Visscher: ‘Al heeft er zich in dit doden een
eigenaardig transfer-mechanisme afgespeeld waardoor
Macbeth, zich met Duncan identificerend, het goddelijke
absolutisme op zichzelf heeft willen overdragen, dan toch nog
zal deze betrachting loos blijken te zijn. De daad is zo
contradictorisch dat de uitvoering, metafysisch gesproken,
onmogelijk is en dat de mens Macbeth hierin
noodzakelijkerwijze moet mislukken. Door datgene wat Macbeth
deed, neemt hij op een definitieve manier afstand van al wat
Duncan voor hem vertegenwoordigt. Deze representeert
veeleer het tegendeel van het profane, waarin Macbeth zich
opsluit. Macbeth is niet godgelijk, maar de zondige mens die
zich, in zijn door 'der Hang zum Bdsen' geperverteerde Désir
métaphysique, met goddelijke veren wil tooien. In hem zegeviert
het kwaad. Macbeth-als-Adam vertegenwoordigt het
knechtschap in plaats van de bevrijding.”*

Een oorlogsuniversum

Als Macbeth geen tragedie is over ambitie of hybris en evenmin
een metafysische reflectie op goed en kwaad, welk is dan het
perspectief van waaruit het stuk ons aanspreekt? De notie van
het 'eigentijdse' binnen het theater is fundamenteel, maar verre
van eenvoudig te duiden. Theater is wezenlijk een kunst van het
'hic et nunc', het draagt de stempel van de tijdelijkheid en de
vluchtigheid. Plaats en tijd, geografie en geschiedenis
herschikken en herverdelen steeds opnieuw de zogenaamde
universaliteit van Shakespeares werk. In 2001 speelde Macbeth
van het Ro theater in regie van Alize Zandwiijk.*> Voor de
dramaturgie van deze enscenering was de notie van een

44 Jacques de Visscher, ‘Het geperverteerde verlangen. Ethiek en metafysiek’, in:
Shakespeares Macbeth, Acco (Leuven 1988) p.62.

*5 Macbeth ging in premiére op 31 maart 2001 en werd hernomen op 29 oktober 2003.
Bij deze voorstelling was ik als dramaturg betrokken. Wat volgt is een reflectie op
de dramaturgie en regie van deze voorstelling. De citaten uit de Nederlandse
vertaling van Macbeth komen uit: William Shakespeare, Macbeth, Nederlandse
bewerking Hugo Claus, IT&FB Ro theater, Amsterdam/Rottedam, 2003
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oorlogstoestand essentieel. Macbeth begint met een oorlog en
eindigt met een oorlog. En tussen beide oorlogen in woedt nog
een oorlog. Met Macbeth heeft Shakespeare een radicaal
oorlogsuniversum geschapen. Veel meer dan ambitie,
machtswellust of het noodlot, is de ervaring van de oorlog en
het oorlogsgeweld het belangrijkste thema van het stuk. In een
opstel over de eerste Golfoorlog heeft de Franse filosoof Jean-
Luc Nancy gewezen op de terugkeer van de 'oorlog', niet als
realiteit van militaire operaties (want die zijn er altijd geweest),
maar als 'figuur' in ons symbolisch universum.*® Tot voor kort
bestond de notie van 'oorlog' in het westerse politieke denken
niet meer, als het ware gesublimeerd in de metafoor van de
Koude Oorlog, een oorlog zonder oorlogsverklaring en zonder
oorlogsgeweld (zij het dat die vrede beperkt bleef tot de
westerse wereld). Het westen sprak liever van militaire acties.
Anno 2003 heeft een groot deel van de wereld zich geschaard
achter de 'war against terrorism'. De onduidelijke verhouding tot
dat globale geweld is een van de decisieve kenmerken van het
proces dat we 'globalisering' noemen.

In het voorwoord bij Lear (1971), zijn bewerking van
Shakespeares tragedie King Lear, verwoordt de Engelse
toneelauteur Edward Bond zijn preoccupatie met geweld als
volgt: ‘Ik schrijf even vanzelfsprekend over geweld als Jane
Austen over de zeden en gewoonten van haar tijd. Geweld
vormt en obsedeert onze samenleving en als we niet ophouden
gewelddadig te zijn, dan hebben we geen toekomst meer.
Mensen die niet willen dat schrijvers over geweld schrijven
willen niet dat ze over ons en onze tijd schrijven. Het zou
immoreel zijn niet over geweld te schrijven.*’ Het is een
uitspraak die dertig jaar later alleen maar actueler geworden is.
Sarah Kane, de jonge Engelse toneelschrijfster die enkele jaren

% Jean Luc Nancy, Being Singular Plural, Stanford University Press (2000) p. 101.
" Edward Bond, Lear (London, Methuen 1971) (Ned. vert. EJ).
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geleden een einde aan haar leven maakte, noemde oorlog haar
enige en tegelijk het enig mogelijke onderwerp: ‘Voor mij is er
niets anders om over te schrijven. Het is het meest dwingende
onderwerp om te confronteren.” Over welke oorlog spreekt
Sarah Kane? Waarom is de 'oorlog' voor haar het enig
mogelijke onderwerp? Kane denkt de oorlog vanuit zijn
aanwezige afwezigheid, vanuit zijn permanente mogelijkheid:
‘Omdat er in Engeland lange tijd geen burgeroorlog is geweest,
wil dat nog niet zeggen dat hetgeen in Bosnié gebeurt ons niet
raakt.”*®

Edward Bond lijkt te suggereren dat we op dit ogenblik in de
geschiedenis een bijzondere verhouding tot het geweld hebben
en dat die verhouding het morele thema bij uitstek moet zijn van
de hedendaagse kunstenaar. Geweld zegt iets over ons
menszijn, over onze manier van in de wereld staan en over de
mogelijkheid tot een toekomst. Van de loopgraven en het
mosterdgas uit de Eerste Wereldoorlog over de
concentratiekampen en de atoombom tot de zogenaamde
'smart bombs' en het zelfmoordterrorisme, heeft het geweld een
mondiale of globale dimensie aangenomen. Hoe kunnen we die
nieuwe verhouding tot het geweld beter begrijpen? In haar
roman Malina tekent Ingeborg Bachmann de volgende dialoog
op tussen Malina en de ik-figuur: ‘Malina: Je zult dus nooit meer
zeggen: Oorlog en Vrede. lk: Nooit meer. Het is altijd oorlog.
Hier is altijd geweld. Hier is altijd strijd. Hier is eeuwig oorlog.”*
Het onderscheid tussen oorlog en vrede wordt tenietgedaan. Of
misschien beter: het begrip 'vrede' wordt van iedere betekenis
ontdaan en gaat volledig op in het begrip 'oorlog'. Oorlog geeft
hier een eeuwigdurende toestand aan. Dit idee gaat in tegen
onze gebruikelijke opvatting om in de oorlog en het geweld een
uitzonderingstoestand te zien, een tijdelijke onderbreking van de
normale toestand die gekenmerkt wordt door orde en vrede. Het

“8 Sarah Kane, in: The Independent 23/1/1995 (Ned. vert. EJ).
49 Ingeborg Bachman, Malina (A’dam 1985) p. 236, o.c. Laurens ten Kate, p.174.
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is de Italiaanse filosoof Giorgio Agamben die in zijn werk op
indrukwekkende wijze probeert aan te tonen dat in de moderne
tijd precies de uitzonderingstoestand — de toestand waarin
geweld gebruikt wordt — de normale toestand geworden is.*

De waarheid van het geweld

Voor de burgerlijke moraal is het geweld datgene wat vermeden
moet worden. De beschaafde, Verlichte burgerlijke samenleving
bestrijdt alle uitingen van gewelddadigheid en beschouwt
geweld als haar irrationele 'buiten'. We proberen het geweld een
plaats te geven, we proberen het te kaderen. We willen voor
elke prijs het wilde, niet-gekaderde, 'zinloze' geweld vermijden.
Onze moderne samenleving, die als geen andere geweld
produceert, eist (steeds gewelddadiger) dat het geweld
verdwijnt achter de coulissen, zodat voor het doek alles lijkt te
functioneren. Maar wat als het precies de logica van het kader
is, die het geweld produceert? Het kader dat een 'binnen' en
een 'buiten’ impliceert, dat insluit en uitsluit. Het kader dat elk
geweld dat uit dat kader breekt als zinloos en gratuit afdoet. Zo
is de hele internationale politiek op dit ogenblik gebaseerd op de
tweedeling tussen legitiem geweld en terroristisch geweld (al
worden die twee posities al naar gelang het gekozen kamp
anders verdeeld), waarbij het legitieme geweld deel uitmaakt
van het 'binnen' en het terroristische geweld van het 'buiten’. Zo
zouden we het althans het liefst zien omdat op deze tweedeling
het metafysische schema van goed en kwaad kan worden
geprojecteerd (wat ook constant gebeurt).

Onze verhouding tot het geweld wordt gekenmerkt door een
dubbele beweging: een nadering en een verwijdering, de schok
der herkenning en de onmiddellijk daaropvolgende reactie om
een grens vast te leggen en te bepalen wat normaal en
abnormaal is. En tegelijk bergt het geweld in zich iets dat naar

50 ¢fr. Giorgio Agamben, Homo sacer. De soevereine macht en het naakte leven,
Boom (Parresia 2002); Giorgio Agamben, Etat d'Exception (Paris, Editions du Seuil
2003).
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een moeilijk te verdragen waarheid verwijst: ‘Het gebeurt vaak
dat de angst voor het geweld een angst voor de waarheid is
(zonder daarmee te willen zeggen dat geweld hetzelfde als
waarheid is); maar het geweld kan een signaal zijn dat een te
lang ontkende waarheid gaat uitbarsten’, aldus de Franse
psychoanalyticus Daniél Sibony.>" Geweld staat niet simpelweg
tegenover het menszijn als zijn ultieme bedreiging en
vernietiging. De burgerlijke samenleving in vredestijd is niet
zondermeer het goede dat tegen het geweld van buitenaf
beschermd moet worden. 'Binnen' en 'buiten' staan niet als
zuivere tegenstellingen tegenover elkaar. Macbeth is de
tragedie van de onmogelijkheid van die tweedeling.

Macbeth is een radicaal oorlogsuniversum. De oorlogen die aan
het begin en aan het einde van het stuk gevoerd worden — de
oorlog van koning Duncan tegen de rebellen enerzijds en de
oorlog van Malcolm, een van de zonen van Duncan, tegen
Macbeth anderzijds — zijn oorlogen in naam van de legitieme
orde. Het zijn oorlogen die gerechtvaardigd zijn omdat ze
binnen een politiek en legaal kader gevoerd worden. De oorlog
van Macbeth, die begint met de moord op Duncan, is een
oorlog die de legitieme orde ondermijnt. Met de moord op
Duncan plaatst Macbeth zich buiten het wettelijke en morele
kader van de samenleving. ledereen die ook maar iets van
Shakespeare gelezen of gezien heeft, weet dat zijn drama's
vertellen over een maatschappelijke orde die tot chaos vervalt
en die moet worden hersteld. Voor de middeleeuwer die
Shakespeare ook nog was, is het koningschap het ultieme
beeld van die orde. De figuur van de heerser, van de koning,
symboliseert het hele maatschappelijke bouwwerk.
Shakespeare schreef niet alleen in een tijd van bloedige
troonwisselingen en even bloedige usurpaties, maar ook in een

* Daniel Sibony, Violence. Traversées (Paris, Editions du Seuil 1998) p. 72-73 (Ned.

vert. EJ).
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tijld waarin de goddelijke fundering van dat koningschap en de
macht ter discussie kwamen te staan. We weten dat
Shakespeare Macbeth schreef voor koning James |, die zichzelf
als een afstammeling zag van de mythische Schotse generaal
Banquo, die door Macbeth vermoord wordt. Shakespeare
baseerde zich op de Chronicles of Scotland van Holinshed
waarvan een tweede druk in 1587 verscheen. Daarin is o0.a. het
verhaal van Macbeth, een Schotse koning, opgenomen.
Shakespeare volgt dat verhaal in grote lijnen, maar zet wel een
aantal feiten naar zijn hand.

Het ging Shakespeare niet om een historische reconstructie van
gebeurtenissen uit de Xe eeuw. Macbeth is ongetwijfeld een
reflectie op de functie van het koningschap en op de kwaliteiten
en deugden van de vorst. Het schema 'orde — chaos — herstel
van de orde' is het basisschema van Shakespeares drama's,
zowel van zijn komedies als van de tragedies en de
zogenaamde koningsstukken. Shakespeare als pleitbezorger
van de orde, het gezag en de moraal, zo lijkt het op het eerste
gezicht. Alleen besteedt hij het grootste deel van zijn drama's
aan het beschrijven van de chaos, het morele verval, het
kwaad, de misdaad,... Het zou een miskenning zijn van zijn
ethische genie te beweren dat hij ons alleen maar wil tonen hoe
het niet moet, een goed voorbeeld maar dan in het negatief.>?

%2 cfr. Nietzsche: ‘Wie meent dat Shakespeare's theater een morele uitwerking
heeft en dat de aanblik van Macbeth de toeschouwer onweerstaanbaar verwijdert
van het kwaad van de eerzucht, die vergist zich; en hij vergist zich nogmaals,
wanneer hij gelooft dat Shakespeare zelf het zo gevoeld zou hebben als hij. Wie
werkelijk door razende eerzucht bezeten is, ziet dit beeld van zich zelf met lust; en
wanneer de held aan zijn hartstocht te gronde gaat, dan is dit juist het scherpste
kruid in de hete drank van deze lust. Heeft de dichter het dan anders ervaren? Hoe
koninklijk en absoluut niet schurkachtig gaat zijn eerzuchtige vanaf het ogenblik
van de grote misdaad zijn weg! Pas vanaf dat moment trekt hij het '"demonische’
aan en prikkelt hij vergelijkbare naturen tot navolging; — demonisch wil hier zeggen:
in weerwil van voordeel en leven, ten gunste van een gedachte en drift. Gelooft gij
dan dat Tristan en Isolde een leer preken tegen de echtbreuk doordat zij er beiden
aan te gronde gaan? Dit zou betekenen de dichters op de kop zetten: zij, zoals met
name Shakespeare, zijn verliefd op de hartstochten als zodanig en niet in het minst
op de bijbehorende stervensbereide stemmingen — die, waarbij het hart niet vaster
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Er is veel meer aan de hand in de teksten van Shakespeare
dan tonen hoe het goede en de orde het uiteindelijk toch halen
op het kwaad en de chaos. De meeste van zijn tragische
hoofdpersonages — Hamlet, Othello, Macbeth, King Lear,... —
leven in de opschorting van de orde, dragen zelfs bij tot de
breuk in die orde. Hun bestaan speelt zich af in de
schemerzone tussen ‘zijn’ en ‘niet zijn’. De filosoof William
Desmond formuleert het zo: ‘Het tragische stelt de geest bloot
aan een radicale ervaring van verlorenheid.® De tragedie
doordringt er ons met andere woorden van dat alle 'zijn'
doortrokken is van verlies: 'zijn" is fundamenteel 'verloren zijn'.
Tussen zijn en niet zijn: verloren zijn. Macbeth is wellicht
Shakespeares somberste studie van die transgressie van het
zijn in het niet zijn of het verloren zijn. De ervaring van de oorlog
— Ingeborg Bachmanns 'eeuwige oorlog' — is een uitdrukking
van dit verloren zijn, dit dwalen tussen zijn en niet zijn.

Het hart van de duisternis

Tijdens het repetitieproces van Macbeth verwees regisseur
Alize Zandwijk meer dan eens naar een uitspraak van de
Vlaamse Shakespearevertaler Willy Courteaux die het naar
aanleiding van Macbeth heeft over ‘de zwarte duisternis die
over de mensenziel neerdaalt’. Het nadenken over deze
formulering heeft geleid tot een aantal belangrijke keuzes in de
regie en de dramaturgie: de obsessieve aanwezigheid van de
kleur zwart en het eenheidsdecor. Zwart is dwingend aanwezig
in de hoofdzakelijk donkere kostuums en in het decor dat
uiteindelijk niet veel meer dan een zwarte doos is met daarin
enkele uitgewerkte elementen, waaronder een open douche die
een privé-ruimte van de Macbeths lijkt te suggereren. De ruimte
waarbinnen het stuk speelt, verandert tijdens de voorstelling niet
of nauwelijks. Binnen, buiten, woud, kasteel, slagveld, privé-

meer aan het leven hangt dan een druppel aan het vensterglas.’ in: F. Nietzsche,
Morgenrood, De Arbeiderspers (A’dam 1979) vert. Pé Hawinkels, p.173-174).
%% William Desmond, Het tragische en het komische, Boom (A’dam 1998) p.27.
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ruimte lopen zo in elkaar over. De scénische ruimte wordt
daardoor verinnerlijkt. Het decor verbeeldt niet langer de
buitenwereld maar de binnenwereld. Dat Macbeth op het einde
van de voorstelling zijn gezicht zwart verft, is de uiterste
consequentie van de uitwissing van het onderscheid tussen
binnen en buiten: zijn gezicht wordt zijn zwarte ziel. Ook Harold
Bloom wijst op het proces van verinnerlijking dat zich in
Macbeth voltrekt: ‘Shakespeare's final strength is radical
internalization, and this is his most internalized drama, played
out in the guilty imagination that we share with Macbeth.”* De
minimale uitwerking van de karaktertekening van de andere
personages is een bewuste techniek om de aandacht niet van
het drama van het hoofdpersonage af te leiden. Op het
monologisch karakter van Macbeth kom ik later nog uitvoerig
terug.

In de dramaturgie van de voorstelling werd de formulering van
Willy Courteaux verbonden met de film Apocalypse Now (1979)
van de Amerikaanse cineast Francis Ford Coppola. Op het
eerste gezicht een spectaculaire film over de oorlog in Vietnam,
is Apocalypse Now bij nader toezien een reflectie op die
bijzondere verhouding die de moderne mens met het geweld
onderhoudt. Zoals in de omschrijving van Courteaux, gaat het in
de film niet in de eerste plaats om het tonen van fysiek geweld
(hoe nadrukkelijk dat ook aanwezig is), maar om wat geweld
aanricht in de ziel van degene die ermee geconfronteerd wordt.
Het gaat om de oorlog als ‘een innerlijke ervaring’. Ik ontleen
deze omschrijving, waarvan de draagwijdte nog moet blijken,
voorlopig aan het werk van de Franse denker Georges
Bataille.>® Voor Apocalypse Now baseerde Coppola zich op de
roman Heart of Darkness (1902) van Joseph Conrad.* De

** Harold Bloom, id., p.545.

% Georges Batailles, De innerlijke ervaring, Gooi en Sticht (Hilversum 1989) vert.
Laurens ten Kate en Wim Kuijt.

% Joseph Conrad, Heart of Darkness, Penguin Books (London 2000).
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roman is het verhaal van de scheepskapitein Marlow die de
Congostroom in Afrika opvaart en daar geruchten opvangt over
een mysterieuze agent Kurtz die zich in de binnenlanden
ophoudt. Er wordt gezegd dat Kurtz ooit lid is geweest van een
internationaal gezelschap ter afschaffing van de ruwe zeden en
gewoonten. Intussen is hij echter een brutale overheerser
geworden: hij moordt en plundert naar eigen goeddunken en
manipuleert een hele stam inboorlingen die hem als een soort
van tovenaar beschouwen. Marlow ziet het als zijn taak om
Kurtz in het oerwoud te gaan opzoeken. Hij vindt Kurtz, ziek en
vermagerd. Op de terugtocht sterft Kurtz aan boord van het
schip. In een delirium valt hij uit tegen het oerwoud. Vlak voor hij
sterft, verschijnt op zijn gelaat een uitdrukking van ‘duistere
hoogmoed, wreed geweld, verschrikking en hopeloze
vertwijfeling, een ogenblik van volmaakt inzicht”®’ en hij fluistert
alsof hij een visioen wil bezweren: “The horror! The horror!’*® De
beschrijving van de gelaatsuitdrukking van Kurtz is afkomstig
van de Duitse filosoof Rudiger Safranski die in zijn boek Het
kwaad. Het drama van de vrijheid dieper ingaat op de roman
van Conrad: ‘Maar wat was er nu eigenlijk met Kurtz gebeurd?
Die vraag laat Marlow niet los. Kurtz was niet gek geworden.
Zijn verstand was tot op het laatst 'glashelder’. Terwijl hij een
hele regio plunderde, afschuwelijke daden beging en mensen in
zijn ban bracht, was hij op een 'beangstigende manier' toch
alleen met zichzelf bezig. En dat werd zijn ziel fataal. "Toen hij
zichzelf zag in de wildernis, volslagen alleen, had hij zijn blik
naar binnen gekeerd en was daarvan echt waanzinnig
geworden.”® Wat Kurzt gezien en gehoord heeft en wat hem
waanzinnig heeft gemaakt, is volgens Safranski, dat de
wildernis geen betekenis heeft: ‘de wildernis ontpopt zich als
iets wat elke zin afwijst, zij is zo volstrekt betekenisloos, dat de

*" Rudiger Safranski, Het kwaad. Het drama van de vrijheid, Atlas
gAmsterdam/Antwerpen 1998) p.178.

8 Joseph Conrad, id., p.118.

% Rudiger Safranski, id., p. 179.
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naar betekenis zoekende mens zich er onherroepelijk in verliest
en zich vereenzaamd voelt. In de wildernis, juist in haar
woekerende levendigheid, openbaart zich de absolute
contingentie.”® Het hart van de duisternis is de absolute
contingentie. Omdat niets betekenis heeft, kan en mag alles,
valt het onderscheid tussen het moreel goede en het moreel
kwade weg en is ook de menselijke existentie niet veel meer
dan een toevalligheid. Sartre zal dit later met de ervaring van 'la
nausée' omschrijven, Camus met het besef van de 'absurditeit'
en Bataille met de 'soevereiniteit'.

Het exces

Het is niet moeilijk om in de hier beschreven ervaring een aantal
verre echo's uit Macbeth te horen meeklinken. Zijn het niet de
heksen op de heide die alle onderscheiden verwarren? ‘Jullie
lijken op vrouwen, maar het kan niet, met die baarden’, zegt
Banquo tegen de drie wezens die hem en Macbeth de weg
versperren: ‘Woont zoiets op onze aarde? Toch zijn zij hier.” De
beruchte gelijkstelling van de heksen ‘Fair is foul and foul is fair’
vertaalt Hugo Claus met ‘Goed is kwaad en kwaad is goed’. Op
het einde van het stuk zal Macbeth de heksen uitschelden als
‘duivelinnen die de waarheid logen’. Als categorieén als
man/vrouw, zijn/niet-zijn, goed/kwaad, waarheid/leugen er niet
meer toe doen, dan wordt inderdaad alles betekenisloos en
volstrekt toevallig.

In Apocalypse Now plaatst Francis Ford Coppola het verhaal
van Kurtz in de context van de Vietnamoorlog. Willard krijgt van
zZijn militaire oversten de geheime opdracht om de waanzinnig
geworden kolonel Kurtz, die in de oerwouden van Cambodja
een privé-oorlog voert, te liquideren. Net als voor Marlowe uit
Conrads roman is de reis voor Willard een reis naar "het hart
van de duisternis." Tijdens die tocht ontdekt Willard wat Kurtz
voor hem reeds ontdekt en ervaren heeft: in Bachmanns

d., p.179-180.
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woorden 'de eeuwige oorlog'. Ik wees hoger op de twee
oorlogen die in Macbeth gevoerd worden. Ook in Apocalypse
Now worden twee oorlogen gevoerd: de officiéle,
gerechtvaardigde oorlog van de Amerikanen tegen de Vietcong
en de privé-oorlog die de waanzinnig geworden kolonel Kurtz
voert diep in de oerwouden van Cambodja tegen alles en
iedereen. Willard komt erachter dat Kurtz niet waanzinniger is
dan zijn militaire oversten. In het ogenschijnlijk gratuite,
archaische en rituele geweld van Kurtz wordt iets getoond dat
ook aanwezig is in het hart van de officiéle oorlog, maar dat
daarin geen plaats krijgt. Kurtz toont het exces dat de oorlog
altijd is. Terwijl de militaire opdrachtgevers van Willard ervan
uitgaan dat zij het exces kunnen lokaliseren (in Kurtz) en dus
elimineren, wordt Willard zich bewust van de onzin en de
zinloosheid van dat onderscheid. In de oorlog woedt steeds een
andere oorlog: een oorlog die zich aan iedere controle, aan
iedere planmatigheid, aan ieder doel onttrekt. Willard ontdekt
die oorlog in de gekwelde ziel van Kurtz. De privé-oorlog die
Kurtz voert is de veruiterlijking van zijn innerlijke eeuwige
oorlog. De ziel van Kurtz is door die oorlog 'bezet' (Laurens ten
Kate). Het is, in de woorden van Willy Courteaux, de zwarte
duisternis die over de mensenziel neerdaalt. Kurtz begaat
ontzettende gruweldaden en toch is hij alleen met zijn innerlijke
oorlog bezig.

Daarin lijkt hij op Macbeth. Voor regisseur Alize Zandwijk is
Macbeth fundamenteel een monoloog: de alleenspraak van een
man met zichzelf, of met wat er van 'zichzelf overblijft in de
confrontatie met het geweld. Het geweld is een grens. Geen
uitzondering of afwijking, maar een mogelijkheid die zich steeds
kan voordoen, die we altijd in ons meedragen en waarvan de
concrete oorlog de duidelijkste veruitwendiging is. De oorlog zelf
is de explosie en de verheviging van wat altijd reeds aanwezig
is. Altijd is er de mogelijkheid dat de mens zichzelf te buiten
gaat en zichzelf verliest. In het begin van Macbeth vertelt een
bode over de vechtlust die Macbeth en Banquo toonden in hun
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strijd met de Noren: ‘(zij) hakten in de Noren (...) het was alsof
zij een bad wilden nemen / in het stinkende bloed’. Geweld is
hier veel meer dan een instrument voor het gecontroleerde
uitschakelen van de vijand. Het geweld draagt de sporen van
een 'buiten' van de subjectiviteit dat zich niet laat kennen of
beheersen. Die explosie van geweld stoot ons af: ‘meteen
kliefde hij Macdonwalds kop dwars in twee, / van zijn kin tot aan
zijn navel / en het gespleten hoofd heeft hij op een paal gezet.’
We proberen dergelijk extreem geweld buiten ons kader te
houden. Maar dat 'buiten’ sluit ons kader in zoals de nacht de
dag insluit. In de confrontatie met dat 'buiten’ ervaart de mens
zijn eigen 'nacht': hij bevindt zich tussen ergens en nergens,
tussen iemand en niemand, verloren tussen zijn en niet zijn.

De soevereiniteit

De vraag kan gesteld worden waarom Macbeth pas in de
confrontatie met de mogelijke moord op Duncan in de afgrond
van de innerlijke ervaring kijkt, en niet tijdens het bloedbad op
het slagveld. Het lijkt alsof ook Bataille zich die vraag heeft
gesteld, zij het dat hij niet naar Shakespeares tragedie verwijst.
Maar zijn analyse kan gelezen worden als een antwoord op
onze vraag: ‘De verschrikking van de oorlog is groter dan die
van de innerlijke ervaring. De verlatenheid van een slagveld
heeft in beginsel iets zwaarders dan de 'duistere nacht'. Maar in
het gevecht gaat men op de verschrikking af met een beweging
die haar te boven gaat: het handelen, het plan dat met het
handelen verbonden is, maken het mogelijk de verschrikking te
overstijgen. Deze overstijging geeft aan het handelen, aan het
plan een boeiende grootsheid, maar de verschrikking wordt op
zichzelf ontkend.”®' De verschrikking van de oorlog wordt
afgeschermd door het plan en door het handelen. Het is pas
wanneer de bescherming van het plan en het handelen
wegvallen, dat de verschrikking zich toont.

61 Georges Bataille, id., p.73.
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Dat gebeurt wanneer Macbeth de heksen ontmoet. De heksen
vertegenwoordigen voor Macbeth het soevereine moment.®? Ze
confronteren hem met zijn soevereiniteit: de moord die in zijn
gedachten ontstaat, wordt door geen enkele instantie, door
geen enkel plan of finaliteit meer gedekt of gelegitimeerd.
Macbeth wordt geconfronteerd met de ervaring tussen zijn en
niet zijn: ‘Mijn gedachten die aan moorden denken / schokken
zodanig mijn zwakke menselijke staat / dat hij gewurgd wordt in
de waan / en dat er niets meer is dan wat er niet is.” Nog voor
de moord op Duncan erkent Macbeth de dimensie van het niet
zijn: ‘Is dat een dolk die ik daar voor me zie. / Het heft wendt
zich naar mijn hand. / Kom laat je pakken. / Ik kan je niet
vangen. Toch zie ik je nog. / Een waanbeeld.” Lady Macbeth
daarentegen ziet en hoort alleen wat er te zien en te horen valt.
Macbeth ziet meer. Hij ziet te veel: een soort exces aan
werkelijkheid. ‘Macbeth speaks to himself in a kind of trance,
halfway between trauma and second sight’, aldus Harold
Bloom.®® De blik die zich beweegt tussen trauma en visioen is
misschien het derde (schedel)oog waarover Bataille het heeft?
‘Slechts door middel van een ziekelijke voorstelling — een oog
dat zich op de kruin van mijn eigen oog opent — precies op de
plek waar de argeloze metafysica de zetel van de ziel situeerde
—, kan het op Aarde vergeten menselijke wezen — zoals ik mij
tegenwoordig voor mezelf openbaar, hopeloos in de
vergetelheid gevallen — plotseling de verscheurende val in de
leegte van de hemel bereiken.”®* De val in de leegte van de
hemel, de val in het niets, is de ervaring van de soevereiniteit,
van de oorlog, van de nacht. Van het niets dat tegelijk een

%2 Precies daarom zijn de heksen in de voorstelling geen weerzinwekkende of

afschuwelijke wezens. Het zijn een volwassen vrouw en twee zwijgende kinderen.
Voor de regisseur zouden ze kunnen verwijzen naar de slachtoffers van oorlogen,
naar vluchtelingen. Er gaat van hen geen agressie uit, wel een soort van dreiging.

Een van de kleine meisjes tekent een zwarte kroon op het voorhoofd van Macbeth.

% Harold Bloom, id., p.536.
64 Georges Bataille, id., p.109.
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exces is.

Het exces aan werkelijkheid, dat paradoxaal het niet zijn is,
manifesteert zich in de geest van de dode Banquo die het
banket bij de Macbeths verstoort: ‘Als het graf en het knekelhuis
ons terugsturen / wat wij begraven hebben, / waar moeten wij
ons laten begraven? / In de maag van een gier?’, roept Macbeth
uit in vertwijfeling. In de enscenering van Alize Zandwijk wordt
dit exces nog versterkt: het lijk van Duncan, van Banquo en van
Lady Macduff wordt door een van de heksen op de grond met
krijt afgetekend als op de plek van een misdaad. De sporen van
de moorden laten zich niet meer uitwissen. De dood, het niets,
blijft de levenden bespoken. Net als Kurtz is Macbeth zich
scherp bewust van de transgressie. Alleen al de gedachte aan
koningsmoord vult hem met angst en schuld. Hij weet waar de
andere oever ligt, al weet hij voor de moord op Duncan niet
precies wat hij daar zal vinden. En ook nadien zal hij er niets
vinden, alleen het niet zijn of het verloren zijn, maar dat is niet
iets. Het is echter ook niet niets.

Precies daarover gaat Macbeth. Dat is de innerlijke ervaring:
‘Verderop spat het hoofd uiteen: de mens is niet beschouwing
(slechts vluchtend heeft hij vrede), hij is smeekbede, oorlog,
angst, waanzin'®®, schrijft Georges Bataille in zijn merkwaardige
boek De innerlijke ervaring, een boek dat hij schreef in de
aanloop van de Tweede Wereldoorlog. Het boek is geen
analyse van het nazistische en fascistische geweld dat Europa
in de jaren dertig overspoelde, maar een eenzame afdaling in
de duisternis van de ziel, van de innerlijke ervaring, waarin
Bataille wanhopig op zoek gaat naar een nieuwe verhouding tot
het geweld, dat Europa intussen tot de catastrofe brengt.
Bataille probeert de oorlog in zijn extremiteit te denken, dat wil
zeggen in zijn niet-finalistische soevereiniteit. In de woorden van
Laurens ten Kate: ‘De extremiteit van de oorlog maakt derhalve

% d., p.63.
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dat hij zichzelf onmiddellijk onmogelijk maakt: hij richt zich tegen
de evidentie van het leven, in hem explodeert elke 'zin van het
leven'. In de doorstreping van elk 'om' gaat het leven zichzelf te
buiten en aan deze buitenrand is er slechts één ervaring die het
structureert, zonder vastigheid, zonder substantie, zonder zin:
de ervaring dat men oog in oog staat met zijn eigen tragische
verdwijning, met een verlies van alles, met de dood.’®®

De ervaring van de nacht

Het bewustzijn dat die duistere wereld, die andere oever
bestaat, is reeds de ‘val in de hemel’ van Macbeth. Die andere
oever is iets waar het bewustzijn geen vat op kan krijgen. Maar
precies van die onmogelijkheid is Macbeth zich bewust: zijn
teveel aan fantasie is paradoxaal het bewijs van die
onmogelijkheid. Dat wordt duidelijk wanneer we zijn houding
vergelijken met die van Lady Macbeth. Haar nuchterheid en
planmatigheid na de moord op Duncan staat in schril contrast
met het pathos en de passiviteit van Macbeth. Wanneer
Macbeth naar zijn handen vol bloed kijkt, jammert hij: ‘Dit is een
treurig zicht.” Lady Macbeth zegt hierop: ‘Wat een stompzinnige
gedachte 'Een treurig zicht”. Voor haar is het bloed van Duncan
een teken van het welslagen van de eerste stap van hun plan.
De stem die Macbeth hoort is voor haar louter inbeelding: ‘Ga
nu, neem wat water en was die gore getuigenis van je hand.’
Het komt erop aan de sporen van de moord zo snel mogelijk uit
te wissen. Haar praktische verstand ontkent de dimensie die
Macbeth ziet. Verdringen is misschien een juister woord dan
ontkennen: ‘Na zo'n daad, na zoiets, moet je niet piekeren. Het
maakt ons gek’, zegt ze. Macbeth weet dan reeds dat er van
een plan geen sprake meer is. Het plan behoort tot de wereld
van de orde, van de tijd, van de transparantie en het overzicht.
Die wereld heeft hij tezamen met Duncan vermoord. Het enige

5 Laurens ten Kate, id., p.209.
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wat hem rest is de eindeloze herhaling van de akt van het
doden totdat hij zelf gedood wordt. Dat heeft minder met
rechtvaardigheid dan met de wetmatigheid van het geweld te
maken. Dat heeft ook niets meer met het verloop van de tijd te
maken. Macbeth heeft ook de tijd vermoord. Later zal Lady
Macbeth de prijs voor de verdringing betalen met haar waanzin
van waaruit zij alleen maar in flarden tot ons kan spreken. Maar
alleen omdat Macbeth dat exces aan werkelijkheid erkent, kan
hij tot ons blijven spreken in een taal die wij begrijpen. We
kunnen hem volgen in zijn ondergang. Hij wil dat we hem
volgen.

Door zijn monologen en zijn krachtige poézie dwingt het stuk
ons de ervaring van Macbeth mee te voltrekken: de innerlijke
ervaring, de schemerzone tussen zijn en niet zijn, het verloren
zijn, het exces aan werkelijkheid... De wereld van Macbeth is er
tegelijk een van te veel en te weinig, van een exces en een
verlies. Beelden van het exces, zoals de verschijning van de
heksen, de dolk, de geest van Banquo zijn niet alleen de tol die
Shakespeare aan zijn tijd betaalde of een overblijfsel van de
gebruikte verhalen, zij maken duidelijk dat de personages zich
voortdurend bewegen op de grens van zijn en niet-zijn. Macbeth
ziet wat er voor de anderen niet is. Spoken zijn de terugkeer
van het niet zijn in het zijn. Macbeth heeft geen angst voor
gevaar. Zijn doodsverachting heeft hij meer dan eens op het
slagveld bewezen. Hij schreeuwt tegen de geest van Banquo:
‘Kom op mij af als de harige Russische beer, als de geharnaste
neushoorn, de tijger uit Azié, neem elke vorm aan, behalve
deze, en geen zenuw in mijn lijf zal trillen.” Het is de
schaduwwereld die Macbeth angst aanjaagt, een wereld die er
tegelijk is en niet is, een wereld die weigert een concrete
gestalte aan te nemen. Dat exces hangt samen met een
onoverkomelijk verlies: ‘Macbeth heeft de slaap vermoord, de
onschuldige slaap, / de slaap die het warnet van de zorgen
ontrafelt, / die de dood is van elke levende dag, / het bad van de
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vermoeiden, van de wonden, / van de zalf voor de zieke ziel’,
schreeuwt Macbeth uit na de moord op Duncan. Het menselijk
bewustzijn is er enkel bij de gratie van zijn opschorting in de
slaap. In de slaap sterft het bewustzijn iedere dag opnieuw.
Macbeth heeft de noodzakelijke dood van het bewustzijn
vermoord. Wanneer hij op het einde van het stuk verneemt dat
zZijn vrouw gestorven is, zegt Macbeth pijnlijk lucide: ‘Zij had
later moeten sterven. Dan was er tijd geweest voor zo’n woord’.

Zelfs de dood heeft iedere betekenis verloren in het nachtelijke
universum van Macbeth. Het bewustzijn van Macbeth is
overgeleverd aan de slapeloosheid: de onmogelijkheid om de
rusten. Macbeth roept de nacht op om zijn misdaad te
verbergen: ‘Sterren, verberg uw vuur / zodat het licht mijn
zwarte diepe begeerte niet kan zien.” De nacht doet wat er van
haar gevraagd wordt, maar gaat niet meer weg. De nacht blijft
als een loodzware, dreigende atmosfeer over de wereld van
Macbeth hangen. Het is geen wereld meer, maar alles wordt
erdoor overstroomd en verstikt. De mens wordt volledig
ontmenselijkt: ‘Uit, uit, stompje kaars! / Het leven is niets dan
een wandelende schaduw, / een armzalige speler die op het
toneel / zijn uurtje puft en kwaakt / en dan hoor je hem niet
meer. Het is een sprookje / verteld door een idioot / vol gebral
en geraas dat niets betekent.” Veel uitzichtslozer kan het
menselijke bestaan niet beschreven worden. In zijn boek De
innerlijke ervaring lijkt Georges Bataille dit beeld in zijn eigen
idioom te herschrijven: ‘De waggelende dronkelap spelen, die
langzaam zijn kaars voor zichzelf aanziet; hij blaast haar uit en,
schreeuwend van angst, ziet hij zichzelf tenslotte als de
nacht.”®” Het zijn deze woorden die door blijven klinken, lang
nadat de nieuwe koning de zogenaamde orde heeft hersteld.
Het lijkt alsof wet en orde slechts een dun laagje vernis zijn over

o7 Georges Bataille, id., geciteerd op cover.
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de afgrond die Macbeth ons getoond heetft.

Erwin Jans (1963) studeerde Germaanse Filologie en
Theaterwetenschap aan de KULeuven. Hij werkte als
dramaturg in Brussel (KVS) en Rotterdam (ro theater). Op
dit ogenblik is hij dramaturg bij Toneelhuis (Antwerpen).
Hij doceert over theater en drama aan de KULeuven en
aan de Artesis Hogeschool Antwerpen. Hij was redacteur
van het tijdschrift freespace Nieuwzuid. Hij publiceert
uitgebreid over theater, literatuur en cultuur. In 2006
verscheen zijn essay ‘Interculturele Intoxicaties. Over
kunst, cultuur en verschil’ (Epo). Hij was mede-
samensteller van de poéziebloemlezing Hotel New
Flandres. 60 jaar Vlaamse poézie (1945-2005) (2008).

Macbeth door het Ro theater (2001)

Vertaling en bewerking: Hugo Claus; regie: Alize Zandwijk; decor: Thomas
Rupert; Kostuums Valentine Kempynck (BELGAT), Roelie Westendorp;
licht: Casper Leemhuis; muziek: Wim Selles; dramaturgie: Erwin Jans.
Rolverdeling: Macbeth: Steven Van Watermeulen; Heksen: Esther
Scheldwacht; Koning Duncan: Joop Keesmaat / (herneming) Kees Coolen;
Seyton: Guus Dam; Banquo: Stefan Van de Walle / (herneming) Herman
Gilis; Lennox: Paul R. Kooij; Ross: Marc De Corte; Lady Macbeth:
Catherine ten Bruggencate / (herneming) Jacqueline Blom; Macduff: Paul
R. Kooij; Malcolm: Marc De Corte.

Dit is een licht gewijzigde versie van een artikel dat eerder verscheen in
een thema-uitgave over Georges Bataille van uitgeverij Damon: Filosofie,
jrg. 14, nr. 1 (Budel 2004).
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Radicale liefde
- Een Medea voorbij goed en kwaad -

Dramaturg Costiaan Mesu geeft een toelichting bij de
inhoudelijke keuzes voor de interpretatie van Medea in de
voorstelling van het Nationale Toneel: een thymotisch
personage wier handelen lijnrecht staat tegenover de moraal
van de westerse mens. Maar in het donker van de theaterzaal
mogen we voor even onze gedeelde moraliteit laten varen en
ervaren wat een andere vorm van samenleving van ons
verlangt.

Costiaan Mesu

Medea snijdt haar broer aan stukken, laat een koning levend
koken door zijn eigen dochters en zet de minnares van haar
geliefde - samen met haar vader - letterlijk in vuur en vlam.
Haar mythe is één lange aaneenschakeling van brute
moorden. Het was de Griek Euripides die Medea onvergetelijk
maakte door in zijn tragedie uit 431 voor Christus nog twee
moorden toe te voegen aan haar dodenlijst: die op haar eigen
kinderen. Batig saldo op haar strafblad: diefstal van het
Gulden Vlies en zes moorden. Dat maakt Medea op het eerste
gezicht een uitermate geschikte kandidaat voor het label
‘archetypische slechterik’.

Paradoxaal genoeg maakt juist de toevoeging van Euripides
het moeilijk haar eenduidig te categoriseren als gewetenloze
snoodaard. leders moeder- (of vader)instinct schreeuwt het
uit: ‘Dode kinderen. Dat is het ergste dat iemand kan
overkomen!’. Het is een daad zo verschrikkelijk, dat je geneigd
bent te denken dat Medea misschien zelf slachtoffer van de
situatie is. Niemand bij zijn gezonde verstand zou zijn
kinderen en zichzelf immers zoiets aandoen. Het beeld van
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een moordende moeder schreeuwt om een geruststellende
verklaring.

Een voor de hand liggende gedachte is dat Medea psychisch
in de war is door de immense druk van de situatie waarin ze
zich bevindt. En inderdaad: als we de mythe ontdoen van haar
sprookjesachtige aspecten blijft er een herkenbare kern over:
“vrouw wordt in de steek gelaten door echtgenoot en doodt
haar eigen kinderen”. Een nog immer actuele wanhoopsdaad,
waarbij de daders in tachtig procent van de gevallen lijden aan
ernstige geestelijke problemen.

Hoewel psychische verwarring een comfortabele verklaring
kan vormen voor Medea'’s daad, biedt de tekst van het stuk
daar bar weinig aanknopingspunten voor. De tragedie toont
haar woedend en verdrietig, maar nergens
ontoerekeningsvatbaar of psychisch gestoord. Integendeel:
vanaf de eerste akte stevent Medea gestructureerd af op het
dramatische einde. De kindermoord is in haar ogen niet meer
dan de logische consequentie van Jasons bedrog, door
haarzelf zeer kernachtig verwoord in de laatste akte:

MEDEA O, jongens, je vaders hartstocht werd je dood.
JASON 0, nee, ze zijn niet door mijn hand gedood.
MEDEA Wel door je egoisme, en je nieuwe huwelijk.

Bedrog en kindermoord: oorzaak en gevolg, onlosmakelijk met
elkaar verbonden in het denken van Medea. Slechts één kort
moment in de vijffde akte spreekt Medea haar twijfels uit.
Onmiddellijk gevolgd door een vermaning aan haar eigen
adres:
MEDEA Ik heb het hart niet, vrouwen, wanneer ik
het stralende gezicht van mijn kinderen zie.
Ik kan het nooit. Weg met die plannen.

Ik zal mijn zonen uit dit land meenemen.
Wat moet ik hun vader pijn doen ten koste
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van hen, en zelf dan dubbel zoveel lijden?
Maar wat bezielt mij? Wil ik me belachelijk
maken, mijn vijand ongestraft laten gaan?
Ik moet dit opbrengen.

Zijn dat de woorden van een verwarde vrouw? Van een
slachtoffer bevangen door een vlaag van
verstandsverbijstering? Nee, het zijn de woorden van iemand
die na een korte innerlijke strijd besluit, met voorbedachte
rade, een onverbiddelijke logica volgend, bij volle bewustzijn
haar kinderen om te brengen.

Zonder het excuus van een psychische stoornis blijft er maar
weinig munitie over om Medea’s daad te verdedigen.
Natuurlijk is er nog het argument dat zij haar kinderen wil
behoeden voor een erger lot. De dood voorkomt immers
toekomstig lijden. Maar welk lijden is dat? Jason biedt Medea
de kans de kinderen mee te nemen, maar dat doet ze niet. In
de zonnewagen waarin zij op het einde van het stuk de wijk
neemt, was vast nog plaats geweest voor twee kleuters.
Medea had haar kinderen dan kunnen opvoeden in Athene
waar zijzelf ook een veilige haven vindt. Dat klinkt toch
aantrekkelijker dan de dood?

Dus blijft er hoe dan ook een ongemakkelijke morele spagaat
bestaan op psychologisch-realistisch niveau. Deze vrouw is zo
verschrikkelijk bedrogen, zo veel afgenomen, dat we haar als
slachtoffer ons medelijden willen schenken. Als beul is zij
echter zo meedogenloos dat het onze diepste afkeer opwekt.
De gewelddadigheid van haar daad maakt de beul
onvergeeflijk en het slachtoffer ongeloofwaardig.

Het enige aanknopingspunt om de kindermoord te verklaren is
het genoegen dat iedereen tot op zekere hoogte wel moet
beleven als we een gebroken Jason aantreffen in de slotakte.
Diep van binnen sluimert een bepaald genot als Medea Jason
met haar wraak confronteert. Dat gevoel valt niet te rijmen met
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een algemeen geaccepteerd moreel oordeel. Het druist in
tegen elk besef van Goed en Kwaad. Of misschien toch ook
weer niet helemaal? Misschien zit hier toch een diep
geworteld rechtvaardigheidsgevoel waar geen plaats voor is in
onze moraal of psychologie. Laten we de psychologie daarom
loslaten en het terrein van de zuivere gedachten induiken om
ons denken helder te krijgen. Het wordt een diepe duik in de
filosofie, ver terug in de tijd, naar het oude Griekenland waar
deze tragedie geschreven is.

Griekse filosofen ten tijde van - en al ver voor - Euripides
deelden de menselijke ziel op in drie componenten: Eros,
Thymos en Logos — door Plato zeer beeldend beschreven als
twee paarden die, in bedwang gehouden door de
wagenmenner Logos, de wagen van de ziel voorttrekken.
Eros, het minst nobele paard volgens Plato, is de
overlevingsdrift van de mens. Eros is hier een begrip dat veel
ruimer en van een andere aard is dan het hedendaagse woord
‘erotiek’. Het is de begeerte te voorzien in primaire behoeften
als voedsel, veiligheid en nageslacht. Eros richt zich volledig
op maximalisatie van behoeftebevrediging en staat daarmee
aan de basis van het economisch denken in de latere
consumptiemaatschappij. De erotisch gemotiveerde mens zal
proberen bestaansmiddelen te verwerven en te behouden.
Naast Eros draaft Thymos - een containerbegrip voor
gevoelens als trots, moed, woede, trouw, strijdbaarheid en
bovenal hartstocht. Thymos is in de ogen van Plato het
nobelste paard. De door Thymos gestuwde mens streeft naar
erkenning van zijn bestaan; verlangt zijn gevoel van
eigenwaarde in de reactie van de ander bevestigd te zien. Hij
riskeert het met kop en schouders boven het maaiveld uit te
steken, wil in ieder geval niet onderdoen voor wie dan ook.
Eros en Thymos staan op gespannen voet met elkaar. Met
getrokken zwaard schreeuwend het slagveld oprennen is
doorgaans niet bevorderlijk voor de overlevingskansen.
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Daarentegen zou Achilles niet tot op de dag van vandaag
wereldberoemd zijn geweest als hij thuis gebleven was om
zijn koeien te verzorgen. Een wankele balans dus. Gelukkig
worden Eros en Thymos aangestuurd door Logos — de rede of
de ratio. Deze beslist telkens welk van de twee paarden
voorrang krijgt: het paard dat wil eten en copuleren of het
paard dat vol hartstocht richting de sterren galoppeert. De
Logos is de plaats in de ziel van waaruit voor elke situatie
bepaald wordt welke handeling gepast is. De Logos vormt de
grondslag van onze persoonlijke moraal. Daaruit is echter nog
geen volledig moreel systeem te ontwikkelen. De Logos is een
in het innerlijk besloten reguleringsmechanisme. Voor een
succesvolle samenleving is daarnaast een collectieve
moraliteit nodig. De moraal van de samenleving. Verschillende
samenlevingen kunnen verschillende vormen van moraliteit
hebben. Binnen één samenleving moet men het echter tot op
zekere hoogte eens zijn over wat juist is. De weg naar zo’n
collectieve moraal is een eeuwenlange, diep geworteld in de
cultuur van de gemeenschap. In de optiek van de
onorthodoxe, maar gerespecteerde filosoof Friedrich
Nietzsche zijn er in de kern slechts twee uitkomsten van een
dergelijke ontwikkeling mogelijk. In zijn standaardwerk
‘Jenseits von Gut und Bdse’ benoemt hij deze twee
grondtypen van de collectieve moraal: de slavenmoraal en de
herenmoraal.

De slavenmoraal is volgens Nietzsche voornamelijk
gebaseerd op angst en medelijden. De onderdrukten kijken
met afgunst naar de positie die de heersers bezetten. Die
afgunst vormt de basis van het morele oordeel. De
eigenschappen van de soevereine heersers worden
beschouwd als het Kwaad. Elke bescherming tegen het lijden
van de onderdrukten wordt omarmd als het Goede:
medelijden, gedienstigheid, hulpvaardigheid. In dit idee van
moraal is een goed mens in eerste instantie een ongevaarlijk
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mens. De slavenmoraal leidt tot “opoffering van alle vrijheid,
alle trots, alle zelfverzekerdheid van de geest”. Nietzsche
verwerpt de slavenmoraal omdat die de mens tot afhankelijk
kuddedier maakt.

In die andere vorm van moraliteit, de herenmoraal, wordt de
tegenstelling Goed en Kwaad vervangen door die tussen
voornaam en verachtelijk. “De mens van het voorname type is
zelf waardebepalend, hij heeft geen goedkeuring nodig”, “De
voorname mens eert in zichzelf de machtige én degene die
macht over zichzelf heeft, die met genoegen strengheid en
hardheid in zichzelf betracht en eerbied voor al het strenge en
harde heeft”. “Veracht wordt de laffe angstige, onbeduidende,
geborneerde en om nuttigheid bezorgde mens; en ook de
wantrouwige met zijn bevangen blik, de zich vernederende,
het hondentype dat zich laat mishandelen, de bedelende
flikflooier en vooral de leugenaar”. De slaaf dus.

In de slaven- en de herenmoraal zijn respectievelijk Eros en
Thymos te herkennen als grondwaarden. De slavenmoraal wil
vooral de erotische behoeften van de mens verzekerd zien:
veiligheid, zekerheid, overleven, angst wegnemen. De
herenmoraal richt zich op de mens die zichzelf in de
waagschaal durft te stellen. De mens die zijn soevereiniteit en
(zelf)respect niet laat inperken door anderen, maar zich wil
bewijzen aan de ander. De herenmoraal en de slavenmoraal
verdragen elkaar niet: in de slavenmoraal wordt de heer
gevreesd, in de herenmoraal wordt de slaaf veracht. Dat
impliceert dat thymotische en erotische drijfveren in een
uitgekristalliseerd moreel systeem uiteindelijk onverenigbaar
zijn.

De consequentie van die gedachte is dat het morele systeem
van de hedendaagse westerse samenleving slechts op één
van deze twee pijlers gefundeerd kan zijn. Nietzsche betoogt
dat dit de christelijke moraal is, die hij gelijkschakelt met de
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slavenmoraal. En inderdaad herkennen wij in de door hem
verachte eigenschappen juist de waarden die de meesten van
ons na aan het hart liggen. Waarden die diep verankerd zijn in
de wet. Waarden die de basis vormen voor de
mensenrechten. Het zijn morele grondwaarden die de mens
moeten behoeden voor diefstal, moord, uitsluiting. Zowel de
wetgeving als het moreel besef van de moderne westerse
mens zijn in eerste instantie gericht op erotische
behoefteverzekering en bescherming van zwakkeren.

Maar Medea is niet die moderne westerse mens. Zij is van
oorsprong zelfs geen Griek. Haar bakermat lig mijlenver van
die van de westerse beschaving. Medea is met Jason
meegekomen uit het verre Kolchis, een havenstad gesitueerd
in het huidige Georgié - ingeklemd tussen Rusland, Turkije en
Iran. Een land waar de wet van woestijn en toendra meer
geldigheid heeft dan die van een boerengemeenschap. In de
verfilming van Medea uit 1969 neemt Pier Paolo Pasolini ons
uitgebreid mee naar dat verre oord. Hij toont ons een
gemeenschap van krijgers, waar Thymos hoog in het vaandel
staat. Een samenleving waar de herenmoraal heerst. Hier
overleven alleen de sterksten, en de allersterkste is Medea —
dochter van de koning. Pasolini is misschien geen historische
autoriteit, maar geografie, mythe en tragedie bieden meer dan
voldoende aanknopingspunten voor dit beeld.

Kijkend naar de mythe valt direct op hoe krijgshaftig Medea
voor Jason kiest als zij hem ontmoet. Medea is zeer radicaal
in het betuigen van haar liefde. Zij doodt eigenhandig de
monsterlijke slang die het Gulden Vlies bewaakt, helpt Jason
een compleet leger van uit drakentanden ontkiemde krijgers te
verslaan, steelt het Gulden Vlies uit haar vaders huis en
brengt de onverschrokkenheid op haar broertje te doden om
de missie tot een goed einde te brengen. Later in lolkos is
Medea degene die bij een mislukte staatsgreep de koning
doodt. Medea reist met Jason mee naar Korinthe, waar zij als
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niet-Griekse nog minder te zoeken heeft dan hij. Zij schenkt
hem twee kinderen.

Deze daden van Medea - die de grootste Griekse helden
zouden sieren - zijn thymotische bewijzen waarmee zij Jason
toont dat zij hem waardig is. De liefde van Medea is namelijk
van een heel andere proportie dan de erotische liefde. Zij
verlangt niets van Jason. Zij wil zich juist aan hem geven.
Haar liefde is er één van een teveel, niet van een tekort.
Medea wil liefde geven, niet vragen. Het enige dat Jason hoeft
te doen, is de grootsheid daarvan te erkennen.

Maar na enkele jaren in Korinthe krijgt Medea te horen dat
Jason een ander wenst te trouwen. Daarmee verbreekt hij een
met bloed bezegeld verbond. Een gelofte tussen twee helden.
Het is die gelofte waar Medea zich op beroept tijdens haar
eerste confrontatie met Jason in de tweede akte van het stuk.
Niet op zijn medelijden. Zij eist erkenning van haar daden, van
haar moederschap en beroept zich op zijn eed van trouw, op
de loyaliteit van een krijger, het bondgenootschap tussen
bloedbroeders.

MEDEA De slang, die slapeloos in kronkelende bochten
waakte rond de gouden vacht, heb ik gedood en
zo heb ik het pad naar je behoud verlicht. Ik heb
mijn eigen vader en mijn huis verraden, ben met
jou naar Jolkos in het land van de Pelion
meegegaan, meer enthousiast dan wijs. Pelias
heb ik laten doden — de pijnlijkste vorm van
sterven — door zijn dochters, heel zijn huis heb ik
vernietigd. En na al wat ik voor jou,
ellendeling, gedaan heb, laat je mij in de steek
en neemt een nieuwe vrouw, terwijl er zonen
zijn.

[]
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Waar is de trouw die je gezworen hebt? Ik kan
het niet begrijpen. Denk je dat de god van toen
niet meer regeert? Of dat er tegenwoordig
nieuwe normen gelden? Je beseft toch dat je
een belofte die je mij gedaan hebt breekt?

Maar de verlangde erkenning van haar daden krijgt Medea
niet. Jason doet haar argumenten af als irrationeel. Hij biedt
haar middelen aan om haar erotische behoeften te
verzekeren: geld en een onderkomen. Maar haar pleidooi voor
thymotische erkenning door loyaliteit en respect valt in een
zwart gat. Zij beroept zich op een gelijkwaardigheid, die Jason
haar weigert. Daarmee degradeert hij Medea tot slachtoffer
van een door hem geschapen situatie. Een mindere die
afhankelijk is van zijn medelijden. lets wat door het stuk heen
volmondig beaamd wordt door het koor. In hun ogen is Medea
een vluchtelinge die voor de derde maal een land als
bannelinge moet verlaten; een bedrogen echtgenote, die haar
geliefde verliest aan een jongere vrouw; een moeder die de
toekomst van haar kinderen vernietigd ziet.

KOOR Ongelukkige vrouw,
ach, ach, wanhopig in uw verdriet,
waarheen u te wenden?
Waar vindt u onthaal,
een huis of een land dat u redt in de nood?
O, hulpeloos wordt u, Medea,
door een god overspoeld
met een golf van ellende.

De vrouwen van het koor beklagen Medea’s lot, maar
luisteren slecht naar wat zijzelf hierover te zeggen heeft. Voor
hen is het een uitgemaakte zaak: als slachtoffer is zij zwak —
dus een goed mens — en mag zij rekenen op sympathie. Zelfs
Kreon die Medea het meest vreest, laat zijn verdediging
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zakken wanneer hij haar in deze toestand aantreft. Ook hij
beschouwt de beklagenswaardige Medea als ongevaarlijk
genoeg om haar verbanning één dag uit te stellen.

Dat blijkt een verkeerde inschatting. Medea is niet van plan
zich te laten beklagen. Het medelijden van de slavenmoraal is
aan haar ‘wilde geest’ en ‘trotse hart’ niet besteed.
Integendeel: zij gaat de strijd aan met Jason. Medea wil de
rollen omdraaien; de controle over de gebeurtenissen
heroveren. Zij zal Jason even radicaal van zich afstoten als ze
voor hem gekozen heeft. Dat eist haar thymotische
levenshouding van haar.

MEDEA Van mij zal hij voortaan geen kinderen meer

in leven zien, en bij zijn jonge bruid zal hij geen
kind verwekken. Want ellendig zal zij sterven, de
ellendelinge. Zij ontkomt niet aan mijn gif.
Niemand moet denken dat ik onbeduidend ben
en over mij laat lopen. Ik ben van de andere
soort, gevaarlijk voor een vijand en voor vrienden
goed. Want zulke mensen krijgen in hun leven
alle roem.

Door de thymotische consequentie van haar afwijzing tot het
uiterste door te voeren, plaatst Medea zich diametraal
tegenover de erotische positie die Jason inneemt. Daarmee
ontvouwt de eigenlijke tragedie zich pas. Het tragische berust
immers altijd op een tegenstelling die niet gladgestreken kan
worden. Het is een drama tussen levenshoudingen die elkaar
uitsluiten. Tot dusver was er slechts drama. Het drama wordt
pas tragedie wanneer de personages onverenigbare
tegengestelde posities hebben ingenomen; als de strijd zich
uitbreidt van een particuliere strijd tussen Jason en Medea tot
een frontale botsing tussen de twee onverenigbare
grondbeginselen waar zij voor staan. Thymos vs. Eros.
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Hier laat Euripides de strijd tussen twee personen plaats
maken voor de strijd tussen twee filosofische grootheden. Met
de verbanning van elke erotische motivatie transformeert
Medea in de zuivere belichaming van Thymos. Om deze
metamorfose te kunnen ondergaan moeten alle erotische
aspecten die aan het personage kleven opgegeven worden.
Medea'’s strijd is niet langer gericht tegen Jason, maar tegen
de Eros die hij belichaamt. Dat brengt Medea ook in gevecht
met een deel van haarzelf. Namelijk de moeder in haar. De
kinderen, de vruchten die Jason van haar lendenen geplukt
heeft, zijn het resultaat van haar erotische voortplantingsdrift.
Zolang zij voortbestaan, blijft een stukje van die Eros bestaan.
De wedergeboorte van de onaantastbare thymotische prinses
kan alleen gepaard gaan met de vernietiging van moeder
Medea. Pas dan kan de Kolchische weer uit de as herrijzen.
Niet voor niets laat de Romeinse schrijver Seneca, in zijn
versie van het verhaal, Medea na de kindermoord zeggen:
“Medea nunc sum” (“Nu ben ik Medea”).

Wat Seneca daarmee bedoeld moet hebben is: ‘Nu ben ik
alles waar Medea voor staat’. Medea is na de moord op de
moeder in haarzelf de zuivere belichaming van het
thymotische in de mens. Daarom valt het zo moeilijk Medea’s
handelen psychologisch te verklaren: het stuk is een
filosofische exercitie. De vaardigheid van Euripides om zijn
personages psychische diepgang mee te geven suggereert
misschien anders en draagt zeker bij aan de kracht van dit
stuk. Maar wat Euripides hier geschreven heeft, heeft hij
geschreven in de geest van de Griekse tragedie. Toneel was
voor de Grieken niet enkel vermaak, maar vooral een
opvoedkundig instrument om abstracte maatschappelijke en
persoonlijke dilemma’s bespreekbaar te maken. Elke Griekse
tragedie is gestolde filosofie, het persoonlijke verhaal slechts
een voertuig hiervoor. Daarom kent de ware tragedie geen
slechteriken - enkel entiteiten die een menselijk streven
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vertegenwoordigen. In het geval van Medea is dat het
thymotische: erkenning door liefde of angst. Bij Jason is dat
de erotisch-pragmatische behoeftebevrediging. De radicaliteit
van hun posities is noodzakelijk om de tragedie boven het
persoonlijke uit te laten stijgen en werkelijk een tragedie te
laten zijn.

Medea is geen slechterik. Medea is Thymos. Jason is ook
geen slechterik. Jason is Eros. De eerder genoemde
emotionele spagaat wordt veroorzaakt door de in ieder mens
besloten tegengestelde grootheden waar de personages voor
staan. Medea én Jason huizen in ons allemaal. De tragedie
veroorzaakt dus opzettelijk een vorm van empathische
schizofrenie. De twee paarden in onze ziel willen beiden een
andere kant uit. De slaafse Eros vreest de soevereine Medea;
heeft medelijden met de vrouw die bedreigd wordt in haar
bestaan en begrijpt niet waarom zij bereid is nog méér te
offeren dan Jason haar afnam. De voorname Thymos laat zich
echter graag berijden door de onoverwinnelijke krijger Medea.
Thymos loopt over van strijdlust als Medea aangevallen wordt
en eist herstel van de scheefgegroeide verhoudingen.

Had de kindermoord niet plaatsgevonden op het toneel, maar
in de werkelijkheid, dan was die spagaat niet mogelijk
geweest. De thymotische woede waaruit Medea handelt kent
geen legitimatie in de westerse, op christelijke leest
geschoeide slavenmoraal. De hardheid die zij jegens haar
vijanden en zichzelf betracht, roept de angst voor het Kwaad
op. De manier waarop zij haar soevereiniteit bevecht is in
strijd met een moraliteit waarin erotische overlevingsdrift
centraal gesteld wordt. Redenerend vanuit de collectieve
moraal is Medea het Kwaad in hoogsteigen persoon.

Maar zodra de lichten in de zaal uitgaan kunnen we die
gedeelde moraliteit laten varen. We mogen even uitsluitend
oordelen vanuit onze persoonlijke Logos en zelf de balans
tussen thymos en eros bepalen. Thymotische woede is op dat
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moment niet per definitie ondergeschikt aan erotisch
gemotiveerde angsten. De mogelijkheid ontstaat om tijdelijk
een andere, of dubbele houding aan te nemen ten opzichte
van moraliteit. Dat biedt ruimte om met de blik van een
soeverein heerser naar de situatie te kijken en onze eigen
thymotische driftgevoelens te laten spreken. Tijdens het
nagesprek in de foyer zullen we waarschijnlijk weer beamen
dat het doden van je eigen kinderen een werkelijk
onvoorstelbare misdaad is. Maar wellicht hebben we even
aangevoeld dat Medea - met de bril van de herenmoraal op -
verachtelijk geweest zou zijn als zij de krenking van haar
eigenwaarde niet rechtgezet had. Vanuit de slavenmoraal
gezien is Medea misschien het Kwaad zelve, vanuit de
herenmoraal is haar handelen zo voornaam als maar zijn kan.
De gevoelde spanning tussen die twee vormen van moraliteit
zou ons aan het denken moeten zetten over onszelf in het
huidige tijJdsgewricht. De marginalisering van het christelijke
geloof als verbindende morele factor en de toenemende
beinvioeding van de westerse cultuur door andere morele
systemen, zet op dit moment de door de eeuwen heen
ontwikkelde westerse, collectieve moraliteit onder zware druk.
De politiek is verdeeld, de mensen op straat ook. Gedeelde
waarheden blijken minder absoluut dan gedacht. Met het
verzwakken van het collectief wordt opnieuw een sterk beroep
gedaan op de eigen Logos. Deelnemers aan een samenleving
worden voor de keuze gesteld: de eigen cultureel gegroeide
waarheden tot het uiterste verdedigen of de nieuwe inzichten
meenemen in de ontwikkeling van een nieuwe collectieve
moraal. Het laatste is mogelijk, maar alleen als iedereen water
bij de wijn doet. De vraag is echter: hoeveel water kan een
glas wijn hebben zonder smakeloos te worden?

Die ontwikkeling maakt Medea in mijn optiek juist na zo
waardevol. Glashelder toont de tragedie de consequenties
van de radicalisering tussen morele opposities. De manier
waarop Euripides het de toeschouwer in de zaal moeilijk
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maakt partij te trekken voor Jason of Medea, zou aan het
denken moeten zetten over het relatieve en absolute aspect
van onze eigen waarheden. Euripides toont aan de ene kant
de vernietigende gevolgen van een radicaal
fundamentalistische levenshouding - in dit geval Thymos
zonder ruimte voor Eros en Eros zonder ruimte voor Thymos.
Tegelijk laat hij ons iets voelen van de innerlijke noodzaak
ergens voor te strijden — volledig achter een moreel principe te
staan. Daarmee maakt hij de toeschouwer heel even een
miniatuur van een samenleving in verwarring.

Costiaan Mesu (1978) studeerde Bedrijfskundige Informatica en
Theater, Film en Televisiewetenschap. Sinds 2003 is hij verbonden
aan het Nationale Toneel als dramaturg en persoonlijk assistent
van artistiek directeur Johan Doesburg. In 2006 richtte hij samen
met regisseur Jori Hermsen theatergroep Sonja op, waar hij nu nog
bij betrokken is als bestuurslid. Ook verleent hij nu en dan zijn
diensten als dramaturg en vertaler aan diverse kleinere
gezelschappen en schrijft hij artikelen, columns en essays. Meer
informatie op www.costiaan.com.

Met dank aan alle betrokkenen bij de voorstelling Medea van het Nationale
Toneel voor hun inspiratie. Met name regisseur Johan Doesburg en ‘mijn’
Medea Ariane Schliter. Zonder hen hadden deze gedachten niet op deze
wijze vlam kunnen vatten.

Van 11 november 2008 tot 24 januari 2009 speelde het Nationale Toneel

Euripides’ Medea in de regie van Johan Doesburg. Schliiter werd voor
haar rol als Medea genomineerd voor de Theo d’Or 2009.
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Medea in drie ensceneringen
- Medea /s niet te begrijpen -

Journalist en dramaturg Robbert van Heuven bezocht dit
seizoen drie ensceneringen van de Griekse tragedie
Medea. Hij beargumenteert waarom het eeuwenoude
toneelstuk nog altijd actueel is, ook zonder dat er in de
programmaboekjes wordt verwezen naar gebeurtenissen
in de actualiteit.

Robbert van Heuven

Kapot is ze. Gesloopt door zichzelf, door de donkere krachten
die ze in zich had opgehoopt. De Medea die Ariane Schluter
speelt is, als het doek sluit, heldin, noch triomfantelijk
overwinnaar. Ook de Medea van Malou Gorter blijft gesloopt
achter, terwijl de andere acteurs de toneelillusie achter zich
hebben gelaten en het einde van voorstelling vieren. Het zijn
twee opvattingen die bijna haaks staan op de Medea die
Antoinette Jelgersma speelt: zij eist meedogenloos de
overwinning op en triomfeert daarmee over de verslagen
Jason.

Drie Medea’s zijn er dit seizoen in het theater te zien, bij
Bonheur, het Nationale Toneel en het Noord Nederlands
Toneel. En alle drie de gezelschappen hebben een totaal
andere benadering gekozen om het verhaal te vertellen van
de vrouw die, om wraak te nemen op haar man, het ergste
doet wat een vrouw kan doen: haar kinderen vermoorden. Het
is altijd opvallend als verschillende makers, onafhankelijk van
elkaar, toch weer voor dat ene stuk kiezen. Blijkbaar moet dat
verhaal toch steeds opnieuw verteld worden. Of, zoals
dramaturg Erwin Jans bij een eerdere Medea-golf beweerde:
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niet wij kiezen de stukken, de stukken kiezen ons. Alledrie de
gezelschappen verwijzen in hun publiciteitsmateriaal naar de
familietragedies die eens in de zoveel tijd in het nieuws
verschijnen. Op het eerste gezicht lijkt dat een logische, zij het
wat oppervlakkige, legitimatie voor een herenscenering. Maar
is die benadering wel zo voor de hand liggend? Het
suggereert immers dat de voorstellingen een verklaring
proberen te vinden voor een actueel maatschappelijk en/of
psychologisch probleem en het liefst een rationele. Het
suggereert bovendien dat dat antwoord kan worden gevonden
door een antieke tragedie langs schijnbaar parallelle en
hedendaagse verschijnselen te leggen. En bij zowel het een
als het ander zou je zo je vraagtekens kunnen zetten.

In het artikel Waarom is Medea zo slecht®® gaat ook filosoof
Ger Groot in op de noodzaak een verklaring te willen vinden
voor de daden van Medea. ‘Medea pleegt misschien wel de
ergste misdaad waartoe een moeder in staat is’, schrijft hij.
‘Dat kan niet waar zijn, zegt het moderne optimisme, en dus
zoekt het verklaringen, begrip en uitvluchten. Het feit dat haar
obsessie twee kinderen het slachtoffer maakt, verdwijnt
daarmee stilzwijgend naar de achtergrond. En dan krijgt die
moderne psychologische poging tot begrip een cynisch
staartje.” Die zoektocht naar begrip vindt Groot ook terug in de
reéle familietragedies. De moeder wordt daarin door een
‘Medea-maffia van psychologen, hulpverleners en filosofen’
vooral als slachtoffer en niet als dader gezien, omdat haar wel
leed aangedaan moet zijn, wil een vrouw zoiets
verschrikkelijks doen. De kinderlijkjes zijn daarbij vooral
‘collateral damage.’

Groot wijst terecht op het feit dat een kindermoord zoiets
verschrikkelijks en groots is, dat volgens de publieke opinie

&8 Groot, Ger, ‘Waarom is Medea zo slecht?’, in: Trouw (4 september 2008)
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daar wel een logische verklaring voor moet zijn. Ook de
manier waarop de verschillende theatermakers naar recente
kindermoorden verwijzen, suggereert een poging tot begrip.
Daarbij lijkt het of de theatermakers bij hun enscenering willen
vertrekken vanuit de psychologie van het personage Medea.
Ze willen haar begrijpen en haar gedachtegangen en
motieven voor de moorden inzichtelijk maken voor hun 21°-
eeuwse, Westerse publiek. Maar Medea gaat helemaal niet
over die moord op die kinderen alleen. En Medea gaat al
helemaal niet over begrijpen. Medea gaat nu juist over niet-
begrijpen, over zaken die het verstand nu juist te boven gaan.
Het is vooral de enscenering die Peter Sonneveld voor
Bonheur van het stuk maakte, die in een dergelijke
naturalistische misvatting wortelt. De misvatting namelijk dat
Medea’s handelen logisch en psychologisch te verklaren is
vanuit wat haar is aangedaan. Van de drie Medea’s is de
rolopvatting van Antoinette Jelgersma dan ook de meest
rationele. Op het moment dat Bonheurs Medea begint, is
Medea het verdriet om wat haar is aangedaan al voorbij.
Jelgersma speelt Medea dan ook als een harde vrouw die,
zodra het zaallicht dooft, recht op haar doel afgaat: wraak
nemen. Ze is koel, berekenend en meedogenloos. Als de
bode haar vertelt hoe Glauke, haar concurrent in de liefde, op
gruwelijke wijze is gestorven, trekt Medea een stoeltje bij om
er eens goed voor te gaan zitten. In de confrontatie met Jason
die volgt op de kindermoord, is Jelgersma’s Medea terecht (?)
de onbetwiste winnaar, Jason de gesloopte verliezer.

Het lijkt geen onlogische keuze van Sonneveld. Volgens hem
is Medea’s motivatie voor de gruweldaden in de tekst te
vinden en is die aan het publiek duidelijk te maken door
simpelweg de verhaallijnen van Euripides te volgen. Het spel
van Jelgersma illustreert slechts wat Euripides schrijft. Het
gevolg daarvan is echter dat Jelgersma’s Medea maar één
dimensie heeft: die van de berekenende wraak. Daarmee blijft
de voorstelling op oppervlakte van de tekst drijven en gaat niet
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in op vragen die zich op een dieper niveau bevinden. Is haar
overwinning terecht en is Jason een terechte verliezer, omdat
hij de veroorzaker is van Medea’s leed? Is Medea nu een
slechte vrouw of is ze gedwongen door de omstandigheden?
Maar als dat laatste waar is, dan kun je met Ger Groot nog
steeds vraagtekens zetten bij de vraag of het terecht is dat ze
dan als morele overwinnaar, als gerecupereerd slachtoffer
wordt gepresenteerd, zoals bij Sonneveld gebeurt. Het zijn
deze vragen die bij Bonheur niet beantwoord worden, juist
omdat Medea als beredenerend en rationeel wordt
voorgesteld. Terwijl er, juist door die rationele benadering, wel
een oplossing gesuggereerd wordt.

Oikos en Polis

Dat het personage Medea op een dergelijke wijze kan worden
gepresenteerd of zelfs geduid, berust op een misverstand.
Een misverstand dat voortkomt uit een tekstopvatting die
gestoeld is op het naturalisme, dat op zijn beurt weer
beinvioed is door de psychologie en het idee dat het handelen
van een personage geheel en al (rationeel) verklaarbaar en
voorspelbaar is. Het is inderdaad zo dat de personages van
een naturalist als Ibsen geheel en al verklaarbaar zijn uit de
toneeltekst. Het sec spelen van zijn teksten levert al min of
meer afgeronde en logische personages op. Alleen is
Euripides geen Ibsen. Toen Euripides zijn Medea schreef, in
431 voor Christus, zou het nog zo’n 2200 jaar duren voor de
psychologie tot wetenschap werd verheven. En, niet toevallig
min of meer tegelijkertijd, het naturalisme tot bloei kwam.
Waar Ibsen tot in de regieaanwijzingen en de kleinste
bijzinnen aanwijzingen geeft voor de motieven van zijn
personages, is bij de Griek geen enkele sprake van een
naturalistische personageopbouw. Een naturalistische
benadering van de tekst is dan ook gedoemd om te
mislukken.
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De ons overgeleverde stukken werden vrijwel allemaal
geschreven voor het Dionysos-festival van het Athene van de
5° eeuw voor Christus, dat vooral tot doel had de Atheense
identiteit, zowel naar haar eigen burgers, als naar de andere,
concurrerende stadsstaten toe, te bevestigen. Het theater
ontstond niet voor niets parallel aan de democratie. Het
theater was een middel om de waarden, waarop de
democratische stadsstaat was gebouwd, op een
hypothetische wijze te testen of te bevragen, of dat nu ging
over de verhouding tussen religie en menselijke macht (zoals
in Antigone van Sophocles) of over de grondbeginselen van
de democratie (zoals de Oresteia van Aeschylos). En door wie
kan het eigene nu beter worden ondervraagd dan door de
Ander, degene die buiten de politieke waarden van de
Atheense stadsstaat staat? De vrouw, uitgesloten als ze was
uit de (publieke) Atheense samenleving, is in die rol van Ander
uitermate geschikt, schrijft Froma Zeitlin in ‘Playing the
Other®®. Het verklaart ook waarom zoveel Griekse tragedies
over vrouwen gaan, wat toch opvallend is voor een
samenleving waarin vrouwen niet werden geacht zich
openbaar te vertonen.

Erwin Jans wijst in zijn artikel Medea of de ironie van de
gemeenschap’® op het onderscheid tussen oikos en polis
tussen welke polen de Griekse samenleving voortdurend
bewoog. De oikos (letterlijk: stam) is de familie, de polis is de
stad of de gemeenschap. De vrouwen horen traditioneel thuis
in het eerste domein: zij baren en zorgen voor de kinderen. De
mannen verlaten, nadat zij volwassen zijn geworden de oikos,
om hun plaats in te nemen in hun domein: de polis, het

89 Zeitlin, Froma, ‘Playing the Other, Theatre, theatricality and the feminine in
Greek Drama’, in: Winkler, Zeitlin e.a. (ed.), Nothing to do with Dionysos?,
Athenian drama in its social context, (Princeton 1992)

n Jans, Erwin, ‘Medea, of de ironie van de gemeenschap’, in: Etcetera 79, jrg. 19,
december 2001
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publieke leven. Zij keren pas weer terug in de oikos als zij
gestorven zijn en de vrouwen zich over hun dode lichamen
bekommeren. Begrafenissen horen in die zin bij de oikos en
zijn een vrouwentaak.

Het is Medea die deze verhouding op scherp zet in haar
tragedie en deze ook bevraagt. Jason, die een mogelijkheid
ziet om via een nieuw huwelijk zijn positie binnen de polis te
verbeteren, laat Medea en haar (en uiteindelijk ook zijn) oikos
is de steek. Medea werpt zich dan ook op als beschermer van
haar oikos. Maar de middelen waarmee ze die oikos
beschermt horen bij uitstek bij de (mannelijke) polis: door
scherpzinnig te debatteren, het politieke spel slim te spelen en
door uiteindelijk het geweld tegen de vijand niet te schuwen.
En zelfs door haar oikos te vernietigen op dezelfde manier
waarop de mannen in een oorlog zouden doen bij de families
van hun vijand, om te voorkomen dat hun zonen ooit wraak
zouden nemen (over die problematiek gaat Smekelingen van
Euripides). En niet alleen gebruikt Medea mannelijke
methoden om haar oikos te wreken, in haar verdediging
gebruikt ze voortdurend voorbeelden uit het mannelijke
domein die ze vergelijkt met voorbeelden uit het vrouwelijke.
Het personage Medea wordt hierdoor een interessante
mengeling van mannelijke en vrouwelijk posities.

Haar motto is: ‘ik straf mijn vijanden vreselijk, voor mijn
vrienden ben ik goed’, wat, - en daar wijst Jans terecht op -
een mannelijke (heroische) code is. Ook merkt ze op dat ze
‘liever met het schild aan de zijde zou meevechten in drie
veldslagen dan één kind te baren’. Tot slot neemt ze haar
vrouwelijke taken weer op zich door Jason de begrafenis van
zijn kinderen te weigeren en dat zelf te doen.

Erwin Jans begrijpt de Griekse tragedie in navolging van
Hans-Thies Lehmann als ‘een plek van ontbinding en
opschorting van bestaande discursieve posities, niet als een
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dialectische opheffing ervan. De tragedie toont een conflict
zonder oplossing. (...) De tragedie stelt het innemen van een
nieuwe positie uit en weigert tegelijk de oude (mythische)
positie te bevestigen. In dat uitstel worden de gemeenschap
en haar waarden tijdelijk opgeschort.” De tragedie bevindt zich
dus ergens voorbij het gekende, maar voor een nieuwe
positie. In die zin gaat de tragedie zelfs over transgressie.
Transgressie van het bekende richting het onbekende nieuwe.
Dat maakt de tragedie een gevaarlijk medium, omdat het (zij
het in fictieve vorm) het onbekende in laat werken op de
bekende waarden waarop de samenleving is gevestigd.

Euripides zet de verhouding tussen traditionele domeinen op
scherp zonder daarvoor een oplossing aan te bieden. Medea
is een zeer riskant geval, omdat zij een tussenpositie inneemt
in de meest fundamentele dichotomie en in geen enkel kader
past: zij is man noch vrouw. Maar zij is ook Griekse noch
Vreemdelinge, Eigen noch Ander, Slachtoffer noch Dader. Zij
is een grote paradox. Wat het stuk noch zwarter maakt is dat
het niet-ethisch is, in die zin dat door de liminale positie waarin
het stuk zich bevindt, de normale ethiek met zijn vastgestelde
posities niet meer geldt, wordt opgeschort. Medea wordt ook
niet gestraft voor haar daden, wat ‘ethisch juist’ zou zijn
geweest. Ze krijgt een vrijhaven in, nota bene, Athene, door
de afspraken die ze met koning Aegeus heeft gemaakt. Het
stuk gaat dan ook niet over de vraag of Medea’s handelen op
ethische wijze wordt benaderd, of de schuldige wordt gestraft.
Maar juist over het feit dat sommige dingen zo onkenbaar zijn
dat de ethiek daar weinig grip op heeft.

Tussen probleem en oplossing

Het is precies deze thematiek die Ola Mafaalani met haar,
door haar en Ko van den Bosch hevig bewerkte Medea bij het
Noord Nederlands Toneel naar voren heeft willen halen. In
haar voorstelling laat Mafaalani zien dat er zaken zijn die niet
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of goed, 6f fout zijn, zoals de meesten van ons zo graag willen
zien. En dat we daarom bestuurders hebben aangesteld die
dat goed en fout moeten beoordelen. Zodat we die weer de
schuld in schoenen kunnen schuiven als er iets ergs of
onbegrijpelijks gebeurt, zoals Groot terecht suggereert.

Om de onmogelijke verhouding tussen bestuur en zaken als
liefde en dood op scherp te zetten, legt Mafaalani de praktijk
van het bestuur op interessante wijze langs de praktijk van het
theater. Daarvoor haalt ze zelfs een politicus op het toneel. In
de openingsweek van Medea werd de rol van koning Creon
gespeeld door de Groningse Commissaris van de Koningin
Max van den Berg (later vervangen door Hans Man in 't Veld)
die met het Groningse volkslied het toneel wordt opgehaald.
Een echte bestuurder dus, die begint met wat bestuurders zo
goed kunnen: een toespraak houden. In de toespraak die Van
den Berg houdt gaat hij in op het verschil tussen besturen en
theater maken. Theater kan laten zien wat er tussen probleem
en oplossing gebeurt, merkt hij op, terwijl besturen juist over
de toekomst gaat. Ook geeft hij meteen de relatieve
machteloosheid van de politicus aan. ‘We kunnen wel
bijsturen, maar dat betekent niet dat alles ook goed gaat.’
Vanaf zijn verhoogde kantoor overziet de bestuurder
vervolgens het slagveld van liefde en dood dat zich voor hem
afspeelt.

Het is immers het theater dat over ongrijpbare zaken gaat als
liefde, passie en doodsdrift. Terwijl het bestuur met zulke
irrationele zaken geen rekening kan en mag houden. ‘Waarom
zijn jullie altijd zo liefdeloos’, verwijt Medea Creon dan ook.
Maar waar het theater zich juist met deze zaken bezig kan
houden, omdat het fictie in het liminale gebied tussen
probleem en oplossing is, zo verwachten burgers rationeel
ingrijpen van het bestuur in de werkelijkheid, terwijl die
werkelijkheid soms zo ongrijpbaar is dat dat bestuur daar niet
verantwoordelijk voor kan worden gesteld. Erwin Jans schrijft
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in zijn Medea-artikel in dat verband over de tragedie (in het
algemeen): ‘Tragedies ensceneren wat de democratie en de
rechtspraak (moeten) verdringen om zich als wet te
handhaven.’

Medea en Creon zijn in de voorstelling van Mafaalani zowel
elkaars tegenpolen als elkaars gelijken. Zij zijn beide ouders,
maar Creon vertegenwoordigt de polis en is ‘echt’ (want een
heuse bestuurder in real life), terwijl Medea de oikos
vertegenwoordigt en fictief (want slechts toneelpersonage) is.
Medea zoekt het antwoord op haar problemen in het gevoel,
in het irrationele, terwijl Creon de antwoorden zoekt in het
rationele, in het bestuur. Maar beiden misbruiken zij hun
positie om hun kinderen te beschermen. Creon misbruikt zijn
bestuurlijke mogelijkheden (polis) om zijn dochter te
beschermen tegen Medea door Medea het land uit te zetten.
Medea gebruikt haar mogelijkheden als moeder (oikos) om
haar kinderen te doden. Beiden worstelen zij met liefde en
dood en beiden komen zij er niet uit.

De voorstelling van Mafaalani is op zijn sterkst als die
onoplosbaarheid bijna tastbaar wordt, zich middenin die plek
van ontbindingen en opschorting bevindt, waar Lehmann en
Jans over spreken. Zoals de voortdurende verwijzing naar de
fictie die theater is, die al aan het begin van de voorstelling
ingezet wordt als de pedagoog (Peter Vandermeulebroecke)
erop wijst dat dit een bewerking van een tragedie van 2000
jaar geleden is. Dat die kinderen die daar op het toneel
rondrennen maar toneelkinderen zijn. Dat ze elke avond
andere kinderen zijn, vanwege de Arbeidstijdenwet. En dat ze
niet echt doodgaan, maar dat ook niet zullen spelen omdat je
dat kinderen niet aan kunt doen. Maar op dat ‘onechte’ toneel
leest het koor (de echte nieuwslezeres Noraly Beyer)
nieuwsberichten voor over echt gedode kinderen en is er een
echte bestuurder aanwezig. Op het moment dat Medea (echt)
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pannenkoeken gaat bakken, waarvan de toeschouwer weet
dat ze vergiftigd zijn, gaat Beyer aan de rand van het podium
zitten en vraagt tot twee keer toe aan het publiek: ‘Moeten we
niet ingrijpen?’. Natuurlijk grijpt het publiek niet in, dat is tegen
de theaterwetten, hoewel het weet wat er gaat gebeuren als
het niet ingrijpt. Dat maakt het minutenlange
pannenkoekenbakken een intrigerende, ambigue en pijnlijke
ervaring voor de toeschouwer. Na de dood van haar kinderen
is Medea ontroostbaar. Terwijl Peter Vandermeulebroecke de
niet-echt-dode kinderen alweer voor een spelletje tikkertje
heeft uitgenodigd en de rest van de acteurs allang het eind
van de voorstelling vieren met een blikje bier, het was immers
maar spel, blijft Medea/Marlou Gorter alleen en huilend achter.
Ola Mafaalani heeft met haar Medea een manier gevonden
om precies in te haken in dat liminale gebied, waar Euripides’
Medea over gaat. In die zin weet zij, zoals ik dat in het begin
van dit artikel verwoordde, een parallel te leggen tussen een
Griekse tragedie en een hedendaags maatschappelijk
onderwerp. Toch heeft zij daar, en dat is niets ten nadele van
de kwaliteit van haar voorstelling, een grove bewerking van de
tragedie en toegevoegde teksten van Ko van den Bosch voor
nodig. Omdat onze polis niet dezelfde polis als het 5°-eeuwse
Athene is er een bestuurder van nu nodig, is er een breuk
nodig met het fictieve 5°-eeuwse verhaal om de kern uit dat
verhaal te destilleren. Zij heeft een echte bestuurder nodig,
een echte nieuwslezeres met echt gebeurde kindermoorden,
een heftig ingrijpen in de fictie van het theater en een
voortdurend verwijzen naar de theaterwetten om haar punt te
maken. Een punt dat zij alleen met Euripides’ tekst niet
gemaakt zou kunnen hebben. Zoals wel vaker bij Mafaalani
zet zij daar alle middelen voor in die haar in het theater ter
beschikking staan, wat de voorstelling bij vlagen overvol
maakt.
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Opgeschorte ethiek

Anders dan Mafaalani heeft regisseur Johan Doesburg
nauwelijks enige bewerking van de tekst nodig om toch
Euripides’ zwarte, irrationele, liminale kantjes naar boven te
halen. Bij Doesburg gebeurt datzelfde met een vrijwel
onbewerkte tekst tegen de achtergrond van een bombastisch
decor dat bestaat uit een vloer van verschroeide aarde en een
achterwand van spiegelpanelen. Bombastisch als het mag
zijn, dramaturgisch is het decor een prima vondst, omdat het
precies wijst op twee andere polen waartussen Medea zich
beweegt, maar die in het verlengde liggen van de polis en de
oikos: het rationele, reflecterende (mannelijke) en het
emotionele, aardse (vrouwelijke). In het begin komt Medea op
vanuit de grond, Jason vanuit de spiegelwand. Maar aan het
eind van de voorstelling, als Medea na de moord op haar
kinderen in het donkere gebied tussen gevoel en ratio terecht
is gekomen, gaat de spiegelwand omhoog en komt Medea op
tussen spiegels en aarde in.

Los van dit ene effect, moet de voorstelling van Doesburg het
toch vooral hebben van het weergaloze spel van Peter Blok
als Jason en het zo mogelijk nog knappere spel van Ariane
Schluter als Medea. Schluter weet in haar spel alle paradoxen
van haar personage over het voetlicht te brengen. In haar spel
wordt duidelijk dat Medea tegelijkertijd geloofwaardig als
ongrijpbaar is, goed én slecht is.

Waar Antoinette Jelgersma in Peter Sonnevelds opvatting
alleen die emoties speelt die het verhaal van Euripides
illustreren, doet Schltter precies het omgekeerde. Ze gebruikt
het verhaal van Euripides als kapstok om de emoties van haar
personages vorm te geven. Dat is een cruciaal verschil, omdat
in het eerste geval alleen maar getoond wordt wat we uit de
tekst al begrijpen, terwijl in het tweede geval de tekst nieuwe
lagen en betekenissen kan krijgen. Schllter speelt als het
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ware de gehele voorstelling ‘tegen de tekst in.” Onder de
berekenende toplaag, die ook Schluters Medea heeft, zit een
explosieve kern, waar het kookt en roert. Af en toe wordt die
kern zichtbaar door een kleine woede-uitbarsting, een raar
schuin gehouden hoofd, een kleine tic of een wild rennetje
heen en terug over de speelvloer. Het maakt Schliters Medea
explosief, onbetrouwbaar, emotioneel en berekenend
tegelijkertijd. Maar nooit alleen rationeel of psychologisch
verklaarbaar, eerder ongrijpbaar.

Er zijn verschillende momenten waarop in Doesburgs regie
duidelijk wordt dat Medea zichzelf nauwelijks begrijpt en
gedreven wordt door zaken waar zij zelf geen grip op heeft. In
de eerste ontmoeting die Medea met Jason heeft, wil ze
verbaal zijn meerdere zijn, hem eens goed op zijn nummer
zetten. Waar bij Sonneveld dat gesprek ontaardt in boos
geschreeuw, weet Schliter in Doesburgs regie een laag van
onvoorwaardelijke liefde voor Jason onder de bittere woorden
te leggen. Als ze Jason uiteindelijk aanvliegt uit woede, ziet
dat er eerder uit als een omhelzing van twee geliefden.
Overigens is ook bij Mafaalani in de ontmoetingsscéne eerder
sprake van een passievol aantrekken en afstoten dan van een
bittere woordenstrijd.

Net zo spannend is bij Schliter de scéne waarin Medea
zichzelf moet overtuigen van de noodzaak om haar kinderen
te doden. In veel ensceneringen (ook die van Bonheur) wordt
die scéne gespeeld als ‘schizofreen’, als twee totaal
verschillende Medea’s die met elkaar in debat gaan, wat voor
de hand ligt, maar weer een te eenvoudig schema van goed
en kwaad hanteert. Bij het Nationale Toneel speelt Schluter de
twee Medea’s heel dicht bij elkaar en heel klein. De ene
Medea staat bij haar niet tegenover de ander, ze komen uit
elkaar voort, zijn zelfs dezelfde.
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Zoals eerder aangegeven is er in Medea geen goed of fout,
geen ethiek, omdat deze termen zijn opgeschort. Voor
Doesburg is er dan ook geen overwinnaar, zoals bij
Sonneveld. Als de kinderen dood zijn en Jason dat te horen
krijgt, speelt Peter Blok die verslagenheid mooi uit. Tussen
spiegelwand en verschroeide aarde voegt Medea zich bij hem.
De teksten die ze uitspreekt zijn die van een overwinnaar,
maar niet haar handelen. Medea gaat naast Jason zitten,
neemt zijn emotie over. Niemand heeft hier gewonnen, ze
hebben allebei verloren.

Anders dan Mafaalani plaatst Doesburg zijn Medea
nadrukkelijk niet in het hier en nu. De personages dragen
kleding die niet naar een bepaalde tijd verwijzen in een decor
dat slechts een symbolische waarde heeft. Daarom is, nog
meer dan bij Mafaalani, de opmerking over actuele
kindermoorden in het programmaboekje misplaatst. Doesburg
tilt zijn voorstelling juist over die oppervlakkige parallel uit. Zijn
voorstelling gaat eerder over niet door tijd en plaats bepaalde
en ongrijpbare oergevoelens, oerkrachten, die iedereen in zich
heeft. Die Medea misschien wel bewust wil inzetten om wraak
te nemen, maar waarover ze de controle verliest. Ook bij
Doesburg bevindt Medea zich in een liminale, gevaarlijke
positie, maar anders dan bij Mafaalani die Medea tussen fictie
en werkelijkheid, tussen macht en onmacht (van een
bestuurder, van een moeder), tussen probleem en oplossing
in plaatst, plaatst Doesburg haar tussen ongrijpbaar oergevoel
en ratio. En, door de niet naar een bepaalde tijd verwijzende
en licht archaische vormgeving, in een tijdloze ruimte tussen
ons en de Grieken. Op het breukvlak tussen nog contact
hebben met de diepste natuur in jezelf en de ratio alleen.
Tijdens de voorstelling vallen dan ook steeds meer gaten in de
spiegelwand, die, na de kindermoord, volledig verdwijnt. Het
flinterdunne onderscheid tussen natuur en ratio is verdwenen.
Doesburgs voorstelling lijkt in die zin op die van Mafaalani dat
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00K zij erop wijst dat er gevoelens zijn die niet te beredeneren
zijn. Mafaalani wijst echter vooral op de onmogelijkheid van de
buitenstaander (de bestuurder, het publiek wellicht, de kijkers
van het acht-uur journaal) om die gevoelens te begrijpen. Bij
Doesburg begrijpt ook Medea haar eigen gevoelens en
wellicht ook handelingen niet. Maar in beide gevallen werkt
dat ongrijpbare en onbegrijpbare ontwrichtend en zet daarmee
de bestaande verhoudingen en relaties op scherp, zoals ook
de ongrijpbare figuur van Medea de waarden van de Griekse
samenleving op scherp zette.

Devine intervention

Eris in Medea, en de Griekse tragedie in het algemeen, nog
een instantie die we nog niet hebben besproken, maar die, in
het kader van ethiek, de samenleving en het liminale wel van
belang zijn. Die instantie is de godenwereld. Hoewel de
Goden, anders dan bij Aeschylos en Sophocles, in het werk
van Euripides een veel kleinere rol spelen, worden zij nog
veelvuldig in de koorzangen aangesproken en ingezet om in
de vorm van een deus-ex-machina een einde aan de drama’s
te maken. In Medea is dit de zonnegod die een drakenwagen
stuurt om Medea veilig naar Athene te brengen.

In de Griekse gedachtewereld zijn de Goden, anders dan in
het Christendom, geen ethische instanties. Zij treden niet
bestraffend op bij slecht gedrag of belonend bij het goede. Zij
doen vooral, net als mensen, wat henzelf het beste uitkomt en
Zij zijn in die zin onberekenbaar. Als onzichtbare,
onberekenbare krachten zijn zij in het Griekse dagelijkse leven
constant op de achtergrond aanwezig.

In twee van de drie besproken Medea-ensceneringen zijn de
goden geschrapt. Sonneveld heeft in de Bonheurvoorstelling
wel de koorzangen gehandhaafd, maar heeft de originele,
naar de goden verwijzende teksten verwijderd. Het rationele
karakter van Sonnevelds enscenering komt daardoor nog
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meer op de voorgrond te staan. Er zijn immers geen
onberekenbare krachten meer die de oorzaak kunnen zijn van
Medea’s gedrag. Ook het mysterieuze gebied van de
opgeschorte ethiek, waar de goden (en dan natuurlijk vooral
Dionysos) bij uitstek de vertegenwoordigers van zijn, komt zo
te vervallen. Er is tot slot ook niemand meer die in de vorm
van een deus-ex-machina een devine intervention zou kunnen
plegen om het ongekende te verhinderen of juist (in de vorm
van een zonnegod) voorwaarde te zijn waaronder de moord
plaats kan vinden. Toch is het opvallend dat Sonneveld zijn
voorstelling wel laat eindigen met de originele tekst: ‘Alles wat
ons overkomt, hoe onvoorspelbaar ook, wordt door [Zeus]
beslist.” Een merkwaardige keuze, omdat hij daarmee het hele
rationele staketstel onder zijn eigen voorstelling dreigt uit te
halen, door de ultieme verklaring van het getoonde in laatste
instantie als nog bij een onbekende macht te leggen.
Doesburg en Mafaalani hebben die goddelijke
‘verantwoordelijkheid’ elk op hun eigen wijze verplaatst naar
het publiek. Ook al heeft Mafaalani in haar bewerking de
goden achterwege gelaten, hun taak wordt overgenomen door
de toeschouwer. In de beklemmende scéne waarin Medea
haar kinderen vergiftigt, zijn zij het die een goddelijke
interventie zouden kunnen plegen door de scheiding tussen
echt en niet-echt, door de theaterwetten op te heffen. Sterker
nog, het publiek wordt daarvoor uitgedaagd door Noraly Beyer
die de vraag stelt of er niet ingegrepen zou moeten worden.
Zij plaatst daarbij het publiek in een ongemakkelijke positie,
omdat het zich, net als de Griekse goden, in een gebied
bevinden dat niet-ethisch is. Ten eerste toont Mafaalani
Medea niet als een goede of slechte moeder die moet worden
tegengehouden (misschien tot het laatste ogenblik, maar zelfs
dat moment is liefdevol naar de kinderen). Ten tweede is het
theater niet de plaats voor de toeschouwer om in te grijpen.
Het verschil tussen het publiek en de Griekse goden is dat de
goden redelijk onverschillig staan ten opzichte van het
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menselijk bedrijf (de hulp die Medea krijgt van de Zonnegod is
een familiekwestie, geen oordeel van Helios over haar daden),
het publiek staat dat niet.

Ook Johan Doesburg plaatst de toeschouwer in een
goddelijke positie en speelt tegelijkertijd een dramaturgisch
spelletje met hun verantwoordelijkheid voor het gebeuren. Dat
doet hij doordat de spiegelwand zodanig schuin geplaatst is,
dat het publiek de handeling op de spelvloer via de spiegels
ook van boven kan volgen. Via een ‘goddelijke blik’ vanaf de
Olympus dus. De gebeden en opmerkingen over de goden,
die Doesburg heeft gehandhaafd, worden dan ook min of
meer tot het publiek gericht. Ook dat publiek grijpt niet in.
Bovendien wordt hun goddelijke blik hen, door het afbreken
van de spiegelwand, langzaam ontnomen. Om uiteindelijk te
verdwijnen. De rationele bespiegeling die het letterlijk mogelijk
maakt Medea’s motieven ook vanaf een andere kant te
bekijken, wordt de toeschouwer ontnomen. Onze alwetende
godenblik moet het afleggen tegen het niet-weten van Medea.
Niet alleen Medea komt in Doesburgs voorstelling in een
liminale positie tussen gevoel en verstand, weten en niet-
weten terecht. Het publiek ook.

De goden, de personages, noch het publiek kunnen een
oplossing bieden in de voorstellingen van Doesburg en
Mafaalani. Sonneveld biedt die oplossing wel, zowel door
Medea als morele overwinnaar te laten zien, als de goden in
laatste instantie ook nog hun goedkeuring aan die oplossing te
laten geven. Een oplossing die dubbel niet bevredigt.

Voorbij het postmodernisme

Medea krijgt als stuk haar kracht als liminale plaats, als
vaculm tussen probleem en oplossing, als ‘overgangsfase:
een fase van ambiguiteit, creativiteit en vrijheid, maar ook van
wanorde, kwetsbaarheid en mogelijk gevaar. Het is een fase
waarin de oude regels niet meer en de nieuwe regels nog niet
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gelden.’ Erwin Jans ziet Medea dan ook als een typisch
postmodern stuk. ‘Het zijn de caleidoscopische figuur van
Medea, haar spanningen, paradoxen, tegenstellingen en
ambiguiteiten die aan ons tijdsgewricht appelleren.’ Jans
schreef dit in december 2001. Inmiddels is de wereld
ingrijpend veranderd. De wereld was na 9/11 zo ingewikkeld
geworden dat ze door velen alleen nog maar begrepen kon
worden als ze in zwart-wit opposities kon worden opgedeeld
(“You are either with us, or you are against us.’, Wij-Zij, Links-
Rechts, Oosten-Westen). De onoplosbaarheid van de
postmodernistische wereldblik is verwisseld voor de snelle
opdeling en het genuanceerde denken is verdacht. Is
daarmee de waarde van een ‘ongrijpbaar’ stuk als Medea
komen te vervallen? Geenszins, blijkt uit de ensceneringen
van Mafaalani en Doesburg, waarin de toeschouwer, zij het op
verschillende manieren, wordt gedwongen het onbegrijpbare
een plek te geven. Waarin het publiek getoond wordt dat zelfs
redelijkheid en reflectie soms geen oplossing meer kunnen
bieden, dat erin sommige situaties een onmogelijkheid
ontstaat om die situatie op te delen in goed of fout. Het is
daarom ook waarom de enscenering van Sonneveld blijft
steken in juist dat oppervlakkige schema van de rationele
oplossingen. Als Medea ons in deze tijd nog iets wil laten zien
dan is dat het falen van de schema’s. En dat is wat dit
toneelstuk, na 2500 jaar, nog steeds actueel kan maken.
Daarbij zijn, daarin heeft Groot gelijk, de kinderen vooral
collateral damage. Maar de problematiek van Medea staat
dan ook vrijwel los van welke kindermoord dan ook.

Robbert van Heuven (1978) is freelance cultuur- en
theaterjournalist en dramaturg. Hij schrijft en schreef onder andere
voor TM (Theatermaker), De Pers, MoreTXT, Theater Instituut
Nederland, Theater Topics en De Nieuwe Reporter. Ook was hij
eindredacteur bij het internettijdschrift 8Weekly.
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Kinderheil van De Queeste
- Over de problematische relatie tussen het Kwaad en de
Waarheid -

De Vlaamse gezelschappen De Queeste en 't Arsenaal
speelden onlangs Kinderheil, een tekst van de
internationaal veel gespeelde Britse auteur Dennis Kelly.
In zijn stuk snijdt Kelly een actueel maatschappelijk
thema aan dat met enige regelmaat de krantenkoppen
haalt: jonge kinderen die worden omgebracht door hun
ouders. Hij richt zijn aandacht daarbij niet zozeer op
achterliggende oorzaken of motieven, maar op wat in
eerste instantie een bijzaak lijkt maar doorgaans al snel
een hoofdzaak wordt: onze behoefte om het naadje van
de kous te weten te komen. Het is deze behoefte waar de
media vaak gretig op inspelen, wat meestal enkel leidt tot
nog meer versies van de waarheid. Joris van der Meer
analyseert de voorstelling en de tekst en toont de
problematische relatie tussen de Waarheid en het Kwaad
in een postmoderne cultuur.

Joris van der Meer

‘Onder invloed van sceptici als Sgren Kierkegaard en
Friedrich Nietzsche raakte het streven naar waarheid uit de
gratie. Dé waarheid bestond helemaal niet, of was op zijn
hoogst een door de mens gefabriceerde constructie, zo luidde
langzaam maar zeker de communis opinio — niet alleen in
filosofische kring maar ook daarbuiten.” ”' Zo schrijft filosoof
Rob Wijnberg in de zaterdagbijlage Opinie & Debat van het

m Wijnberg, Rob, ‘Tussen informatie, nieuws en meningen overheerst de naar
nihilisme neigende desinteresse.’, Opinie & Debat, NRC Handelsblad, 7 & 8 maart
20009.
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NRC Handelsblad van zaterdag 7 maart jongstleden, waarin
hij een lans breekt voor meer diepgang en deskundigheid in
de journalistiek. En inderdaad, wie er zo zijn gedachten over
laat gaan realiseert zich: het begrip waarheid is maar een raar
begrip. Enerzijds geldt het als positief, nastrevenswaardig en
misschien wel als de ultieme maat der dingen. Anderzijds
weten wij ook dat de waarheid en het kwaad twee handen op
een buik zijn. Zij die menen haar in pacht te hebben
misbruiken het begrip zonder géne voor de versterking van de
eigen positie of de verdediging van het eigen belang. Soms
blijkt ook hetgeen waar was helemaal niet waar te zijn. En
vaak weten we helemaal niet zeker wat waar is, maar kiezen
we ervoor om in een bepaalde waarheid te geloven of wordt
waarheid verward met het begrip hoop: ‘Wij gaan de
verkiezingen winnen, dat weet ik zeker’.

In zijn artikel wijt Wijnberg de magere diepgang van de
hedendaagse journalistiek vervolgens aan commercialiteit en
consumentisme enerzijds en anderzijds aan het feit dat de
twijfelachtige status van het begrip waarheid ook het begrip
deskundige heeft ondermijnd. Niet dat hij overigens beweert
dat er zo iets als de waarheid, of zoals hij dat noemt: ‘een
alomvattend wereldbeeld’, bestaat, maar het feit dat niemand
in metafysische zin méér recht van spreken heeft dan een
ander ‘neemt niet weg dat dit uitgangspunt in de dagelijkse
praktijk van een publiek debat wel degelijk nadelige effecten
heeft’. Want zo vervolgt hij: ‘Als geen enkele opvatting
gezaghebbender is dan enig andere, waarom dan uberhaupt
nog opvattingen huldigen?’

Deze problematische status van het begrip waarheid en de
moeilijkheid om de waarde van verschillende of tegenstrijdige
meningen tegen elkaar af te wegen zijn de voornaamste
thema’s van de voorstelling Kinderheil, die dit voorjaar door de
Vlaamse gezelschappen De Queeste en 't Arsenaal is
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uitgebracht. De tekst van Dennis Kelly komt duidelijk voort uit
de Angelsaksische traditie van het ‘well-made play’ in de zin
dat het een hechte constructie betreft die een afgerond
verhaal vertelt met psychologisch-realistische personages in
een realistische, of in ieder geval voorstelbare, aan de realiteit
gerelateerde setting. Kinderheil is opgebouwd als een
filmische documentaire en heeft daarmee ook de
documentair-journalistieke aanspraak op de waarheid direct
als onderwerp. Het is via zijn vorm een reflectie op de
waarheidsvindende kracht van de documentaire. De inhoud is
echter geheel fictief. De personages zijn door Kelly verzonnen
en een theorie omtrent de oorzaak van de recente golf van
kindermoorden (ook in Engeland een bekend fenomeen) is
een goed geconstrueerd verzinsel. Waar is het niet, maar als
toeschouwer weet je dit niet: het zou zomaar waar kunnen
zijn.

In de documentaire volgen we het verhaal van Donna
Meersman, een jonge moeder die na het onverklaarbare
overlijden van haar twee kinderen voor moord berecht en
veroordeeld is. Haar moeder Linda, een ambitieus politica,
maakt gebruik van haar neus voor acties en publiciteit en
bewerkstelligt een hoger beroep waarin Donna op grond van
gebrek aan bewijs wordt vrijgesproken. Een belangrijke rol in
de vrijspraak speelt het feit dat de psychologische verklaring
die in eerste aanleg basis voor de veroordeling was, in hoger
beroep als onwetenschappelijk wordt aangemerkt. Het is
enige tijd na deze vrijspraak dat een interviewster het
onderzoek naar het tragische verhaal begint. (In de
tekstuitgave wordt de interviewer een enkele maal benoemd
als Meneer Kelly — een letterlijke verwijzing naar de naam van
de schrijver — maar in de voorstelling wordt de rol gespeeld
door een vrouw. Ik zal daarom in de vrouwelijke vorm naar het
personage verwijzen als de ‘interviewster’, ook om dit
personage te onderscheiden van de auteur Dennis Kelly.) De
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interviewster benadert voor haar documentaire de
belangrijkste personen in de tragedie:

- Donna Meersman, de moeder van de twee dode kindjes;

- Linda Broeckx, de moeder van Donna en een ambitieus en
gedreven politica;

- Dr. Millard, een psycholoog die zich in het fenomeen van
kindermoord verdiept heeft en wiens getuigenis een grote rol
speelde in de aanvankelijke veroordeling;

- een reporter die in de kranten over de zaak Meersman
berichtte, en

- Donna’s man Maarten Meersman die het contact met de
interviewster in eerste instantie resoluut afwijst.

Ik schreef al over de Angelsaksische traditie waar de tekst uit
voortkomt. Die traditie is tevens de traditie van het primaat van
de schrijver. Schrijvers die in hun schrijven soms zo dwingend
zijn dat regisseurs en spelers in het creatieve proces, althans
zo lijkt het, een stapje terug moeten doen. In de voorstelling
Kinderheil van De Queeste en 't Arsenaal gaat het inderdaad
niet om hun visie op de tekst maar meer om een
samenwerking tussen tekstmateriaal, regisseur, spelers en
andere betrokkenen. Een samenwerking die bij bijvoorbeeld
klassieke muziek of opera volstrekt legitiem is, maar bij toneel
nog wel eens als braaf wordt bestempeld. En dat is onterecht.
Allereerst omdat anders de teksten van getalenteerde
schrijvers als Dennis Kelly weleens onvoldoende ruimte in het
theateraanbod zouden kunnen krijgen. Daarnaast omdat De
Queeste en 't Arsenaal een tot in de puntjes verzorgde
voorstelling afleveren. De regie van Christophe Aussems is
even zorgvuldig als onnadrukkelijk. Hij doet recht aan de tekst
waarin alleen de hoogst noodzakelijke veranderingen zijn
aangebracht. En zijn spelers heeft hij tot grote hoogte
gebracht.
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Het toneelbeeld bestaat uit twee rijen hangende, glazen
panelen die allereerst fungeren als een metafoor voor de
documentaire die we te zien krijgen. Het is doorzichtig, als het
scherm van de tv, en verbeeldt de inkijk die wij in het leven
van de verschillende personages krijgen. Naar mate de
voorstelling vordert, wordt er op de ramen getekend en
geplakt en worden er dingen tegen aangegooid, alsof alle
extra informatie het beeld dat wij van de gebeurtenissen
krijgen zowel verheldert als vertroebelt. Hoe meer details we
te horen en te zien krijgen, hoe minder overzicht. De partij die
spreekt, bevindt zich meest alleen voor de wand, maar de
andere acteurs blijven zichtbaar aanwezig op de achtergrond.
Als een visuele herinnering van de relativerende werking van
hun al dan niet tegenstrijdige meningen en visies.

Een van Aussems belangrijkste regiekeuzes is vervolgens de
interessante positie die wordt ingenomen door Helena Van
den Berge als de interviewster. Zij staat gedurende de
voorstelling bijna voortdurend rechts in het midden op het
toneel, net iets voor de glazen scheidslijn tussen het voor- en
achtertoneel. Het markeert haar functie als de observator die
buiten de handeling en de gebeurtenissen staat, maar die
door haar vragen van grote invloed is op hetgeen ons
uiteindelijk verteld wordt. Uiteindelijk is zij het die ervoor kiest
bepaalde personen te (blijven) benaderen. Zo zien we de
handeling allereerst door haar ogen, maar veel van de
antwoorden op de vragen van de interviewster worden niet tot
haar gericht maar direct tot de toeschouwer. Ze fungeert als
de stem van de interviewer die in veel documentaires uit beeld
blijft maar die door de ordening van het materiaal toch ook zelf
een visie op de werkelijkheid presenteert. Het is een knappe
prestatie van Van den Berge, die met rust en concentratie
gedurende de zo’n twee uur durende voorstelling, deze als het
ware van de zijlijn dirigeert.
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Er wordt overigens over de hele linie uitstekend gespeeld, Els
Olaerts als de moeder heeft precies die energieke uitstraling
van een aan de weg timmerend politica. Ze is open, direct en
charmant en doet je bijna vergeten dat ze waar het haar
politieke principes betreft als een blad aan een boom omdraait
wanneer dat nodig is. Tom Ternest speelt een fraaie dubbelrol
als de reporter en Maarten Meersman, waarbij hij vooral in het
laatste personage met veel gevoel voor empathie het lijden
van een jonge vader die zijn kinderen en bijgevolg ook zijn
vrouw verloren heeft, neerzet. Jos Geens en Luc Springuel die
samen de overige grote en kleinere rollen voor hun rekening
nemen, doen dat met zorg en precisie. Maar de voorstelling
drijft ten slotte op Lien De Graeve als Donna, die gedurende
de hele voorstelling, ondanks een aantal emotionele
uitbarstingen, de rust van de waarheid in zich draagt. In de
ontroerende slotmonoloog lacht ze als was ze de Mona Lisa
die, zoals een theorie omtrent haar geheimzinnige glimlach
wil, op het moment van schilderen zwanger was. Maar de
glimlach op het gezicht van Lien De Graeve is zo mogelijk nog
enigmatischer omdat zij niet alleen het geheim van een nieuw
leven maar ook het geheim van de ultieme waarheid, de dood,
in zich draagt.

De resultaten van al de gesprekken worden door elkaar heen
gesneden gepresenteerd, zodat de verschillende visies van de
verschillende personages stukje bij beetje worden
overgedragen. Daarbij wordt er bovendien een onderscheid
gemaakt tussen de weergave van brieven, krantenartikelen,
gesprekken en de bijdrage van Linda Broeckx die, zo
suggereert de tekst en daarmee ook de voorstelling, niet
alleen interviews afgeeft, maar ook door een camera bij haar
politieke bezigheden wordt gevolgd. De vijf bovenstaande
personages plus de interviewster vertegenwoordigen
vervolgens allen een bepaald aspect van de begrippen
waarheid en/of waarheidsvinding.
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Allereerst zijn daar de interviewster en de reporter. Deze
vertegenwoordigen twee uitersten van de journalistieke
attitude ten opzichte van de waarheid. De reporter is daarin
vrij eenduidig: voor hem zijn de feiten handelswaar. Voor hem
hebben deze geen andere waarde dan de hoeveelheid geld
die hij per geschreven woord krijgt en de status die het — liefst
als eerste — berichten over moord en doodslag hem brengt.
En hoe gruwelijker de feiten, des te meer kans op succes. De
interviewster vertegenwoordigt een serieuzere vorm van
journalistiek, diepgravend en uitputtender. Ze is extreem
vasthoudend in haar pogingen om alles boven tafel te krijgen.
Het contact met Maarten, de man van Donna, komt
bijvoorbeeld pas na lang aandringen tot stand. In haar
gesprekken met Dr. Millard slaat ze een aanvallende,
agressieve toon aan, waarmee wordt aangegeven dat ze een
kritische grondhouding heeft. Ze onthoudt zich in principe van
het formuleren van conclusies en laat de uitspraken van de
betrokkenen voor zichzelf spreken. Althans, dat is de
suggestie. Want waar de reporter overduidelijk
schandaaljournalistiek bedrijft daar problematiseert Kelly met
kleine hints ook de positie van de interviewster, bijvoorbeeld
door in de aanhef van de vier bedrijven aan te geven dat ‘links
en rechts wel één en ander is geredigeerd.”’? Of hij laat haar

2 Een spel met de waarheid ter relativering van de positie van de
interviewer/documentairemaker dat wel in de tekst zit maar slechts deels in de
voorstelling zat, is het volgende. De vier bedrijven van het stuk worden steeds met
een regieaanwijzing ingeleid, die in de voorstelling ook telkens werd uitgesproken:
“Wat volgt is letterlijk, woord voor woord, overgenomen uit interviews en brieven. Er
is niets toegevoegd, en alles is weergegeven in de bewoordingen van de personen
in kwestie, hoewel links en rechts wel het één en ander is geredigeerd. Namen zijn
niet veranderd.” Hiermee wordt dus de suggestie versterkt dat deze toneeltekst op
feiten is gebaseerd. Tegelijk wordt de neutraliteit van de interviewer gerelativeerd,
door de opmerking dat één en ander is geredigeerd. In de tekst gaat dit spel nog
een stap verder en veranderen deze zinnen stapsgewijs in onbegrijpelijk
gebrabbel. Bij aanvang van het vierde bedrijf is deze tekst veranderd in: “De
vogende negomen is voor skett uit woseling orden briefwis voor intervis. Stien derw
alles enwo orden geteovoegd persoon, hoewel redactie der toestapge enige.
Vamen derdalle zijn neran.” Deze verlopende schaal van verhaspelingen
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er bij Donna op aan dringen dat ze alles in haar eigen
woorden zegt, opdat het geheel ‘dynamischer’ wordt. Enige
manipulatie van de werkelijkheid is haar dus niet vreemd.

Donna’s moeder Linda is de archetypische politica. Haar
authenticiteit en overtuigingskracht zijn zo groot dat we haast
zonder aarzeling accepteren dat zij in de loop van het stuk
enkele malen radicaal van mening verandert. En al steunt zij
haar dochter door dik en dun, de publiciteit die haar dit
oplevert komt niet ongelegen. Als Donna haar op de man af
vraagt of ze in haar onschuld gelooft, kunnen we haar
aarzelende ‘ja’ maar moeilijk serieus nemen.

Het minst ambigue zijn nog de verhalen van Donna en
Maarten. Hoewel Maarten aanvankelijk zeer afwijzend
reageert, laat ook hij zich uiteindelijk interviewen om er geen
twijfel over te laten bestaan dat zijn (ex-)vrouw in zijn ogen
schuldig is. Donna is daarin geheel tegengesteld. Ze vertelt
zonder voorbehoud over hetgeen ze heeft meegemaakt en
stelt zonder nadruk maar daardoor des te overtuigender dat zij
haar kinderen niet heeft omgebracht. In de opbouw van het
personage zien we bovendien de omgekeerde beweging van
die in een tragedie. Bij aanvang zien we een vrouw die zich op
een onvoorstelbaar dieptepunt bevindt. Veroordeeld wegens
de moord op haar twee kinderen vertelt ze over haar tijd in
een extra beveiligde gevangenis. Daar wordt ze door haar
medegevangen bedreigd en vernederd. Als ze in tweede
instantie bij gebrek aan bewijs wordt vrijgesproken, realiseert
ze zich echter al snel dat er in het oog van de wereld altijd
schuld aan haar zal blijven kleven. Het is een ontroerend en
buitengewoon geestig moment als ze in de slotmonoloog van

ondermijnt op zijn beurt weer de opgeroepen suggestie dat de toneeltekst écht op
feiten is gebaseerd. De verhaspelingen — overigens ook nauwelijks uit te spreken —
werden in deze voorstelling niet gebruikt. Kelly, Dennis, Kinderheil, 't ARSENAAL,
Mechelen, 2008. p. 7 en p. 77.
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het stuk beschrijft hoe verscheidene zelfmoordpogingen
achter elkaar op niets uitlopen. Hoe ze na een lange
omzwerving door Brussel op een viaduct aan de snelweg
geraakt en daar van af wil springen als ze de zon ziet
ondergaan. Ze ziet hoe lelijk de rondweg rond Brussel is en
met de wetenschap van een nieuw leven in zich (ze is
opnieuw zwanger) besluit ze zich niet door het oordeel van de
anderen te laten ombrengen, maar om in een stad waar men
haar niet kent een nieuw leven te beginnen.

Dr. Millard tot slot representeert in Kinderheil de
wetenschapper die geacht wordt op basis van gedegen
onderzoek tot een toetsbare theorie over de werkelijkheid te
komen. En zijn theorie heet het Leeman-Keatly-syndroom, of
LKS. Het syndroom houdt in dat sommige jonge moeders een
verhoogde gevoeligheid ten opzichte van de wereld zouden
hebben, dat de verschillende dreigingen die via de media tot
ons komen — global warming, ziektes, terrorisme,
oorlogsgeweld enzovoorts — hen dieper dan normaal raken.
Dit ondermijnt hun vertrouwen in de wereld zodanig dat zij hun
angsten afreageren op hun jonge kinderen met geweld en
soms de dood tot gevolg. Dr. Millard, die in een aantal
opeenvolgende monologen zijn theorie uiteen mag zetten (we
herkennen hier de hand van de schrijver, die hiermee
aangeeft dat wat er nu gezegd wordt een centrale plaats in het
idee van het stuk inneemt), wijt dit syndroom vervolgens ook
aan de overvloed van informatie die via de media tot ons
komt. Alle ellende van de wereld dringt elke dag in zo’n grote
mate onze huiskamers binnen dat wij de feitelijkheid van de
onrechtvaardigheid in de wereld niet meer kunnen verwerken.
Hij concludeert dat het hier niet gaat om zoiets als
verontwaardiging over (sociale) ongelijkheid maar om de
waarheid, om het gevoel ‘... dat de waarheid
gecompromitteerd is. Het gaat om het gevoel dat de waarheid
er niet toe doet.” En, zo concludeert hij: ‘De sleutel om
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Leeman-Keatly te behandelen, is mensen leren dat waarheid
een relatief begrip is.””> En daar heeft Kelly mij als (op de
inhoud onvoorbereide) toeschouwer te pakken, want ik geloof
Millard als hij aannemelijk maakt dat Donna haar dochter en
zoon heeft vermoord en ik geloof dat dit zou kunnen komen
omdat zij in een moreel vacuum terechtgekomen is. Dit morele
vaculm als één van de grootste zwaktes van het
postmoderne denken vormt een belangrijk thema van de tekst
en de voorstelling.

Tot blijkt dat Dr. Millard het hele syndroom verzonnen heeft,
ben ik dan ook overtuigd van zijn gelijk, een door Kelly
zorgvuldig voorbereid effect. Hij laat Dr. Millard vrij vroeg in
het stuk een lange monoloog over zijn theorie afsteken. En
waar Kelly de verhalen van anderen steeds met andere visies
en verhalen doorsnijdt — en zo hun waarde relativeert —, daar
blijft Dr. Millard ongecorrigeerd. Dit effect wordt versterkt
doordat Dr. Millards betoog stellend van toon is, als ware het
een college, dit in tegenstelling tot de overige teksten die in
het algemeen duidelijk als dialogen vormgegeven zijn. Kelly
maakt verder handig gebruik van medisch, sociologisch en
ander wetenschappelijk jargon. Dr. Millards verklaring van de
naam van het syndroom, Leeman-Keatly, prikkelt op zo’n
subtiele manier een soort rudimentaire en passieve kennis
over experimenten in het Amerikaanse leger en stresstests,
dat ik klepel en klok als het ware zelf in mijn hoofd doe luiden.
Het klinkt waar, de opbouw is logisch en onderbouwd en
precies op zo’n manier ingewikkeld dat ik, gekoppeld aan de
documentaire-vorm, vakkundig om de tuin geleid ben. Ik snap
de redenering, ik volg het en heb niet door dat ik iets wil
geloven omdat het blijkbaar beter is dan onzekerheid over de
basisvraag van het stuk: is Donna schuldig of niet?

"8 Kelly, Dennis, Kinderheil, p. 23-24.
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De voorstelling appelleert zo aan twee ook in mij levende
behoeftes, die in elkaars verlengde liggen. De behoefte om te
weten, zodat wij vervolgens kunnen voldoen aan onze
behoefte om te oordelen. Het is niet zonder enige spijt dat de
rechter die Donna vrijspreekt zijn beslissing als volgt
motiveert: ‘De enige persoon die de ware toedracht in heel de
zaak kent, staat in de beklaagdenbank,’ zegt hij. ‘Maar het is
onmogelijk iemand te veroordelen als er ook nog maar de
minste twijfel overblijft.”* Zo wordt het verhaal van Donna in
plaats van te worden geloofd, weggezet als niet meer dan
slechts één mening onder velen. Haar deskundigheid ter zake,
om met Rob Wijnberg te spreken, wordt ondanks de terechte
vrijspraak wegens gebrek aan bewijs, niet op waarde geschat.
Niet alleen haar schuld maar ook haar onschuld wordt zo
onbewezen geacht.

Het kwaad kent vele gedaanten en gradaties. En geen kwaad
is groter dan de moeder die haar eigen kinderen doodt. In
Donna herkennen we natuurlijk een variant op Medea. Maar
het grote verschil met Euripides’ Medea is, dat we van haar
weten dat ze het gedaan heeft zodat ons oordeel over haar
handelen vooral met de waarom-vraag verbonden is. En voor
het antwoord op die vraag geeft Euripides ons vervolgens een
aantal aanwijzingen. De dood van Jasper en Marie, de
kinderen van Donna, staat echter symbool voor het grotere
onrecht op de wereld, voor het kwaad dat door Kelly —de
auteur niet het personage — op microniveau voor ons ter
overweging wordt opgevoerd. In Kinderheil krijgen we geen
antwoord op de vraag waarom nu juist deze twee kinderen zo
jong moesten sterven. Kenmerk van het kwaad, zoals we dat
bijvoorbeeld ook in de betere horrorfilms te zien krijgen, is ook
dat we geen antwoord krijgen op de vraag: waarom? Maar
blijkbaar is dat maar moeilijk te verteren. Het LKS fungeert als

" Kelly, Dennis. Kinderheil, p. 41.
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middel om het kwaad te kunnen ontkennen. Het is zo veel
makkelijker om iets met een uit de lucht geplukte theorie te
verklaren dan te moeten accepteren dat er voor de dood van
deze onschuldige kinderen geen verklaring is.

Hier komt een ander verschil met Euripides’ Medea om de
hoek kijken die, nu zij door haar grootvader de zonnegod
Helios van de consequenties van haar daden wordt gered,
daarmee in ieder geval nog aan zoiets als een absolute
waarheid of een absoluut oordelende instantie gekoppeld
worden kan. Bij Kelly speelt het begrip God geen enkele rol,
zoals te verwachten was in een tekst die het postmoderne
morele vaculm als thema heeft. Zijn personages ontberen
een levende God — die, zoals Rob Wijnberg in navolging van
vele anderen stelt, ook voor de waarheid stond — en zij
kampen bijgevolg met een maar al te herkenbare verwarring
over waarheid, meningen en visies.

Het geraffineerde van Kelly’s tekst in relatie tot die van
Euripides is dat ondanks het feit dat Donna consequent
ontkent de hand in de dood van haar twee kinderen te hebben
gehad, haar schuld of onschuld op basis van de beschikbare
gegevens niet vast te stellen valt. Wij weten het gewoonweg
niet en zullen het ook nooit te weten komen. De beslissing die
wij over Donna’s schuld moeten nemen, ons oordeel, berust
daarom op een keuze. De paradox die ons dan koud in het
gezicht slaat, is dat de enige waarheid waar wij op kunnen
vertrouwen, het enige wat we kunnen weten, is dat de
waarheid inderdaad een constructie is, zeker wanneer zoals
nu duidelijk niet alle feiten beschikbaar zijn. En vervolgens dat
de waarheid dus altijd een element van fictie in zich draagt.

Op een gegeven moment maakt Maarten, de man van Donna,
een vergelijking met een legpuzzel die we, ook als we alle
stukjes hebben, vaak toch niet af kunnen leggen. Het gaat er

Theater Schrift Lucifer #8, voorjaar 2009

dus om hoe wij denken dat het totaal eruit zal zien gebaseerd
op alle puzzelstukjes die voorhanden zijn. En zo veronderstelt
volgens Kelly het vellen van een oordeel altijd een
gemankeerde visie op de werkelijkheid, net zoals de meeste
legpuzzels slechts een tweedimensionale afbeelding van een
locatie uit de werkelijkheid zijn. Het lijkt echt, net als het
Leeman-Keatley syndroom, maar daarmee is het nog niet
waar. Tegelijk kunnen we het ons moreel niet permitteren het
oordelen dan maar achterwege te laten. De vraag van
Wijnberg: “‘Waarom Uberhaupt nog opvattingen huldigen?’ is
een retorische en zegt dat nihilisme niet het laatste woord
mag zijn. De absolute Waarheid en een absoluut postmodern
relativisme zijn twee verleidelijke maar onhoudbare posities.
Het zijn de polen die het spanningsveld vormen waarbinnen
onze behoefte aan weten en oordelen zich beweegt, zonder
ooit bij €én van beide uit te kunnen komen. Misschien is dat
de grootste waarheid die Kinderheil ons toont.

Joris van der Meer (1966) studeerde Theaterwetenschappen aan de
Universiteit van Amsterdam. Hij is sinds september 2005 als
freelance theatercriticus verbonden aan Het Financieele Dagblad.
Daarnaast is hij als dramaturg werkzaam bij het Platform
Theaterauteurs en als adviseur verbonden aan het Amsterdams
Fonds voor de Kunst. Hij is de vaste dramaturg van regisseur
Thibaud Delpeut met wie hij in 2008 bij het Nationale Toneel de
voorstelling Naar Schotlandmaakte. Eind maart jongstleden ging in
het kader van TA-2/Toneelschuur Producties hun voorstelling
Antigone-Kreon-Oidipousin premiere. Ook werkte hij samen met
regisseur Lotte de Beer aan de kamer)opera’s Clara S.en Are you
our daughter? waarvoor hij Shakespeare’s King Leartot libretto
bewerkte. Een herneming van Clara S.— gebaseerd op Elfriede
Jelineks gelijknamige toneelstuk — gaat op 9 mei in het
Kellertheater van de Oper Leipzig in premiere.
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Kinderheil door De Queeste en 't Arsenaal. Tekst: Dennis Kelly; vertaling:
Michael De Cock; regie: Christophe Aussems; toneelbeeld: Geert Peymen;
kostuum: Anna Seniow; lichtontwerp: Jan Kuppens; dramaturgie: Michael
De Cock; spel: Helena Van den Berge, Jos Geens, Lien De Graeve, Els
Olaerts, Luc Springuel en Tom Ternest. Gezien: 21 januari 2009 De
Brakke Grond, Amsterdam.
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Medea is onspeelbaar
- Maar we moeten haar spelen -

Een statement.

Edzard Mik

Medea is in de koperplaat van de geschiedenis geétst
vanwege de moord op haar eigen kinderen, niet vanwege de
moord op de nieuwe geliefde van Jason, en haar vader.

Het doden van die twee ligt in de lijn der verwachtingen. Het
is als het gehoorzamen aan een wetmatigheid, nauwelijks
een beslissing, veeleer de onvermijdelijke loop der dingen.
Berucht zou ze er nooit mee geworden zijn, nog geen
voetnoot in de geschiedenis. Maar met het doden van haar
kinderen heeft ze zich onsterfelijk gemaakt, en door Euripides
vereerd met een tragedie is haar gruweldaad een klassieke
hit geworden, brandpunt van een niet aflatende reeks
theatervoorstellingen, verfilmingen en publicaties.

Moorden zijn erg. Maar moorden op kinderen zijn erger. En
moorden, gepleegd door moeders op hun kinderen, zijn het
allerergst.

De ene moord is de ander niet, er is een hiérarchie van
moorden, een rangorde. Er zijn moorden waarvoor we onze
schouders ophalen en moorden die we verdiende loon vinden
en spannende moorden en moorden die naadloos aansluiten
bij de orde van de dag en moorden waarvan we tot in het
diepst van onze ziel gruwen.
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Journalisten, met hun fijne neus voor alles wat rot en
onweerstaanbaar is, weten dat. Plichtmatig stoppen ze een
alledaagse moord weg in een bericht in de linkerkolom, een
paar regels maar, zoveel mogelijk uit het zicht. De televisie
halen die alledaagse moorden niet eens. Maar
kindermoorden worden breed uitgesmeerd; eindeloos wordt
er omheen gecirkeld, op ingezoomd, deskundigen worden
erbij gesleept, statistieken, vergelijkbare gevallen, familie,
getuigen, omstanders, verbouwereerde, nog in leven zijnde
kinderen — met alle middelen die ons ten dienste staan pogen
we ons aan de afslachting van kinderen te vergapen.

Dat mensen kinderen kunnen doden, dat moeders kinderen
kunnen doden, dat moeten we steeds weer onder ogen zien.
Dwangmatig haast, zodat je je niet aan de indruk kunt
onttrekken dat de kindermoord ons meer te zeggen heeft dan
welke andere moord dan ook.

Meer dan bij andere moorden is de gemeenschap in het
geding. Een kindermoord raakt de gemeenschap in het hart.
Kindermoordenaars voelen dat aan. Ze willen geen excuses,
geen rechtvaardiging, geen schuld en geen boete, ze willen
op geen enkele manier een vergelijk met de gemeenschap,
ze willen de gemeenschap van binnenuit opblazen en weten
dat ze daarvoor de kinderen moeten pakken. Met de kinderen
hebben ze geen rekening te vereffenen, hun vergelding geldt
de samenleving als geheel. Je zag dat bij Beslan, je zag het
onlangs nog bij het kinderdagverblijf Fabeltjesland in het
Belgische Dendermonde.

En dus draait en talmt de hele gemeenschap om dat gat dat
in haar midden is geslagen, en vraagt iedereen zich af hoe
het in godsnaam zover heeft kunnen komen. Hetzelfde bij de
Euripides’ tragedie Medea; je wilt Medea begrijpen, je wilt
weten hoe ze in die waanzinnige staat kwam te verkeren, een
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moeder die haar bloedeigen kinderen afslacht. Wie het
allergruwelijkste begrijpt, peilt het leven in zijn diepste diepten
en begrijpt uiteindelijk alles.

Myriaden regisseurs hebben zich eraan gewaagd en Medea
overgoten met interpretaties. Zoveel omstandigheden en
redengevingen zijn er opgeworpen dat haar daad alleen maar
duisterder geworden is. Zij was een feministe, een
ongewenste vreemdeling, een voorvechtster van de ware
liefde, een ontembare barbaar, zinnebeeld van redeloze
passie. Zij had haar kinderen niet vermoord maar kreeg om
politieke redenen de schuld in de schoenen geschoven. Zijj
was een heks en wilde haar kinderen tegen Jason
beschermen door hen onsterfelijk te maken, maar doodde
hen per abuis (verkeerde kruiden).

Uit de videotheek haal ik Pasolini’s Medea, en ik zie
vervolgens een oudere Callas Medea spelen, en een Jason
die nog niet de helft van haar jaren telt. Een almachtige,
wraaknemende moeder, en een zoon die het niet wordt
gegund om tot een man uit te groeien - dat mag een spiegel
zijn van de obsessies van de filmregisseur, een oedipaal
drama, maar heeft met kindermoord weinig uit te staan.
Pasolini benadert de kindermoord vanuit de vrees van Jason
voor de vrouw/moeder, niet vanuit de moord zelf. Een
gemiste kans, want Callas was toen al door Onasis verlaten
voor Jackie Kennedy, die tragische, aan haar passies
overgeleverde vrouw was verstoten door de gladde wereld
van geld en macht; als geen ander had ze Medea kunnen
vertolken, en de kinderen kunnen doden die ze zelf niet had.

Het is Pasolini moeilijk te verwijten. Het is maar de vraag of
Medea’s daad zich laat spelen. Een kindermoord laat zich
nooit overbrengen. Een overtuigende uitvoering van de
tragedie is onmogelijk, elke uitvoering is tot falen gedoemd.
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Een interpretatie kapselt de kindermoord in een verhaal, in
een oorzakelijk verband, in een web van inzichtelijkheid, en
impliceert een verzwakking, zelfs een ontkenning, van die
bodemloze gruwelijkheid. Geen verhaal, geen regie, geen
constructie kan aan kindermoord een plek geven.

We raken hier aan de grens van ons bewustzijn. Het doden
van kinderen ligt per definitie buiten ons bevattingsvermogen.
Als we met Nietzsche aannemen dat ons bewustzijn door
onze kuddegeest is geconstitueerd en uiting geeft aan onze
verbinding met de gemeenschap, dan wordt duidelijk waarom
dat bewustzijn een blinde viek heeft voor kindermoord en er
tegelijkertijd ademloos door gefascineerd is. In de
kindermoord komt ons bewustzijn zijn einde onder ogen, zijn
verdwijnpunt, zijn ontkenning.

Maar zoals altijd het geval met ontkenningen vindt ons
bewustzijn er ook zijn bevestiging in. En dus staren we in dat
gat. In die onpeilbare, onbevattelijke holte die Medea’s daad
is. We kunnen niet anders, we zijn ertoe veroordeeld. Onze
gemeenschapszin klemt onze schedel vast en trekt ons hoofd
omlaag en laat ons staren tot onze ogen uit hun kassen
vallen.

De daad zelf komt niet aan het licht, alleen wijzelf. Elke keer
als we Medea herscheppen, bekrachtigen we onszelf. Geen
Medea zal slagen, maar we hebben Medea nodig, aan de
uitvoeringen van Medea zal nooit een einde zal komen.

Edzard Mik is schrijver, advocaat en journalist. Thans is hij
werkzaam als redacteur van De Gids en Vrij Nederland waar hij
schrijft over kunst, theater en architectuur. Een toneelstuk van Mik
verscheen in Maatstaf. Daarnaast schreef hij korte verhalen,
scenario's voor de VPRO-televisie en de libretti Dark en Abrixas.
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Theater over 7he Killing Frelds
- Over daders en slachtoffers en de extreme daad die
‘vergeven' heet -

Jos van Kan regisseert vaak in het buitenland, waaronder
ook in Azié. Momenteel reist hij door dit gebied. Hij ziet
deze periode als een sabbatical, maar kan het theater niet
helemaal loslaten. In Phnom Penh ontmoette hij
Annemarie Prins die daar werkt aan Breaking The Silence,
a new Cambodian play; een voorstelling over de gruwelen
die Pol Pot en de Rode Khmer nog geen dertig jaar
geleden aanrichtten. Jos van Kan bezocht de repetities en
de premiére. Speciaal voor Theater Schrift Lucifer schreef
hij een persoonlijk verslag.

Josvan Kan

In Phnom Penh door de straten lopen betekent omgaan met
de vele brommerchauffeurs. Zij staan op bijna iedere
straathoek en bieden hun diensten aan: "Sir, motto?" Ben je
eenmaal opgestapt om in de vaart van zo'n brommerrit wat
wind te vangen en je energie te sparen in de smorende
tropenhitte, wordt er vaak hetzelfde repertoire afgewerkt: "You
want to go Killing Fields?" "Mister, tomorrow Tuol Sleng?" En
als je daar geen belangstelling voor hebt, volgt regelmatig:
"You want lady. Boom boom?" Dat ik voor de prostituees geen
belangstelling heb is mij duidelijk. Maar waarom ik niet naar
Tuol Sleng Genocide Museum wil, snap ik niet. ledere
buitenlander op bezoek in Cambodja gaat naar dit voormalige
schoolgebouw waar 30 jaar geleden tienduizenden mensen
werden mishandeld en gemarteld onder het regime van Pol
Pot. Een regime dat er verantwoordelijk voor was dat twee
miljoen mensen de dood vonden. Direct of indirect. In de
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Killing Fields of door ziekte en honger. Ik voel weerstand. Ik
wil niet naar Tuol Sleng en ook niet naar de Killing Fields. Ik
heb mij voor mijn reis goed ingelezen en voel geen behoefte
om de beelden te zien bij dit doffe en treurige verhaal uit de
geschiedenis van Cambodja. Misschien is het ook gewoon de
stroom van toeristen waaraan ik wil ontsnappen. Heel precies
weet ik het niet. |k sla het over.

Op een van mijn fietstochten over de stofwegen op het
platteland van Zuid-Cambodja rust ik uit in een klein klooster
midden in de rijstvelden. Vaak is er bij zo'n klooster koelte
onder de bomen. En er is altijd wel een monnik die wat Engels
spreekt en die je iets kan vertellen over de streek, de cultuur
of het Boeddhisme. Pheng, in dit geval, is een echte gastheer.
Hij wil mij graag zijn klooster laten zien. De 27-jarige monnik
geeft leiding aan de 14 monniken die in dit klooster wonen.
Pengh is de oudste, de jongste is 15. Daarbij wonen hier 5
Temple Boys: kinderen die geen familie hebben, of waarvan
de familie te arm is om alle kinderen te eten te geven. Enkele
van de Temple Boys worden later monnik. De meesten leven
in het klooster omdat het onderwijs biedt, een dak boven je
hoofd en het allerbelangrijkste: dagelijks eten. De tempel werd
onder het regime van Pol Pot gebruikt als rijstopslag, later als
gevangenis en nog later werd het half verwoest. Pas in 1989
werd de tempel herbouwd en opnieuw ingewijd. Het
schoolgebouw dat ook op het terrein van het klooster ligt,
heeft 5 klaslokalen voor ongeveer 350 a 400 kinderen. Ze
komen vaak van ver, op de fiets of lopend hierheen.
Problemen waar de monnik ‘geen antwoord op heeft’ zijn
gebrek aan schoon drinkwater voor alle kinderen en ook aan
papier en schrijfgerei. En het feit dat de overheid geen stroom
aanlegt in dit onbelangrijke, kleine klooster. Dat maakt het
leven voor de monniken, de leerlingen en hun leraren er niet
gemakkelijker op. De burgemeester heeft het de afgelopen
jaren al een paar keer beloofd, maar er gebeurt niets. Ook dat
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is één van die dingen waarop Pheng, zoals hij dat zo mooi
zegt, ‘geen antwoord heeft’.

Op onze wandeling komen we in een van de uiterste hoeken
van het ommuurde terrein bij een klein vervallen huisje. Een
pannen dakje, in klassieke Khmer stijl met houten daklijsten
die sierlijk zijn bewerkt, maar waarvan een deel is verdwenen.
Weggerot. De ooit witgepleisterde muren zijn zwart geworden
van regen en vocht. De deuren hangen half gesloten los in
hun scharnieren en kunnen zo te zien niet meer helemaal
dicht. Pengh vraagt of ik binnen wil kijken. Door het felle
tegenlicht van de zon heb ik nog geen idee waar hij me toe
uitnodigt. Wanneer ik op de drempel sta, zie ik het in één
oogopslag. Het licht valt door drie kleine raampjes naar
binnen. Op twee grote houten tafels die het gebouwtje vullen
liggen links de botten, ribben en bekkens. En rechts de
schedels. Hoog opgestapeld. Met daardoorheen kleine
verschoten en vaag gekleurde stukjes stof, als een soort
versiering. In antwoord op Phengs vraag of ik foto's wil
nemen, zeg ik dat ik zonder fotocamera reis. Maar dat ik er
wel graag goed naar wil kijken. We blijven lang. Ik stel korte
simpele vragen en hij geeft korte antwoorden. Maar ook de
stilte schuwen we niet.

Nee, hij was nog niet geboren, maar hij heeft het verhaal
gehoord van de ouderen. Ze waren misleid, de slachtoffers.
Ze werden gevraagd naar de tempel te komen voor
rijstverdeling. Hun handen werden vastgebonden en ze
werden afgevoerd. Honderden. In de rijstvelden vermoord, in
een grote kuil gegooid en met aarde toegedekt. Respectloos.
Zonder ritueel of aanwezigheid van familie. De monniken
werden later vermoord. In de tempel. Jarenlang zat hun bloed
nog op de muren. Pas bij de herbouw in '89 werden er nieuwe
schilderingen over het bloed aangebracht. Monniken en
dorpsbewoners hebben in '93 de restanten van de ruim
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vierhonderd doden opgegraven. Om de beenderen een plekje
te geven hebben ze dit huisje gebouwd. Nee, er is geen geld
om dit huisje op te knappen. Ook al is het de enige tastbare
herinnering voor de overlevenden. En een beeldend bewijs
voor de jeugd van wat er hier nog maar zo kort geleden
gebeurd is. Ook op dit probleem, opnieuw gebrek aan geld,
heeft Pheng, zo zegt hij, ‘geen antwoord’. Twee jaar geleden
waren er toeristen die beloofden geld te geven en terug te
komen om te helpen met het opknappen van het gebouwtje.
Hij wacht nog steeds op hun terugkeer. ‘Geen antwoord’. |k
voel de vraag, hoeveel kost zo'n opknapbeurt nou eigenlijk, in
mijn mond klaarliggen. Maar ik bedenk me. Ik wil niet nummer
twee zijn die valse verwachtingen wekt. Er is een smal
gangetje, wat het mogelijk maakt om tussen de twee tafels
door te lopen. Ik ga voorzichtig het huisje in. Sommige
schedels zijn gebroken, andere hebben ooggaten die gevuld
zijn met droge aarde in bijna dezelfde kleur als de schedels
zelf. Naar de andere tafel kijkend realiseer ik me dat ik wel
eens een schedel heb gezien, maar nog nooit echte bekkens
en ribben. De stoffige hitte, het felle licht door de minuscule
raampjes, de bijna geurloze en de ooit zo vrolijke stukjes stof
die nu bijna geen kleur meer hebben, maken het voor mij wat
ik maar even noem een ‘zintuiglijke ervaring’. Ik sta tussen de
restanten van zo'n 400 mensen die zomaar werden
afgeslacht. En die springlevend waren toen ik een kind was.
Pheng was nog niet geboren. Naar zijn ouders vraag ik niet.
Eens in het jaar, zegt Pheng, komen de ouderen om hier te
bidden. En vaak huilen ze dan. Wanneer ik vraag wat hij dan
doet, glimlacht hij en zwijgt.

Wanneer ik terugfiets probeer ik te schatten wat het
onderhoud aan het huisje zou kosten. Maar dan denk ik aan
de aanleg van elektriciteit en aan het drinkwater. En aan het
ontbreken van boeken, papier en lesmateriaal. De overvolle
klaslokalen zonder ventilator. En dan ik raak het spoor bijster.
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Wat heeft hier prioriteit? En natuurlijk denk ik aan de huilende
mensen, mensen van mijn leeftijd. En aan de zwijgende
glimlach van Pheng.

Deze zomer zag ik Annemarie Prins op de televisie in
Zomergasten. Ze vertelde over haar werk in Cambodja. Ze
had er een voorstelling gemaakt. Voor ik naar Azié€ vertrok,
belde ik haar met de vraag of die voorstelling misschien nog te
zien was. Toen bleek dat we bijna tegelijkertijd vertrokken en
dat ze een nieuwe voorstelling ging maken, werd ik hartelijk
uitgenodigd om langs te komen. Niet zozeer om de inhoud
van haar voorstelling, een theateravond over de slachtoffers
en daders van het Pol Pot regime, wilde ik gaan kijken. Ik
hield daar eerlijk gezegd mijn hart een beetje voor vast.
Misschien was het een zelfde soort gevoel als mijn weerzin
tegen Tuol Sleng. Ik wilde gaan kijken omdat ik uit eigen
ervaring de complexiteit van het werken in Azié goed ken. Het
is een uitdaging die ik ook prikkelend blijf vinden. lk was
nieuwsgierig en benieuwd naar het werk in Azié van een
oudere en ervaren collega. Maar ook naar theater in een land
waar de ontwikkeling van kunst met een schok tot stilstand
was gekomen. En die nu maar heel moeizaam weer op gang
gebracht wordt. Onder het Pol Pot regime zijn alle
intellectuelen, mensen met een hogere opleiding en
kunstenaars uitgeroeid. De generaties erna moesten helemaal
vanuit het niets beginnen. Met niets. Want er zijn geen
middelen. Eigenlijk is in Cambodja alleen de klassieke Khmer
muziek- en danscultuur hersteld en bewaard gebleven.
Anderhalf jaar geleden ging Annemarie Prins samen met Nan
van Houte het Cambodjaanse platteland op om te praten met
de slachtoffers van de Khmer Rouge. En met de daders. Ze
legden hun oor te luisteren, om te vatten wat niet te vatten is.
Hoe kon het gebeuren dat er twee miljoen mensen stierven?
Khmer werden gedood en gemarteld, stierven door uitputting,
ziekte en honger. Door toedoen van andere Khmer.
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En nu, op de parkeerplaats van het ‘Exhibition Centre’
tegenover het Parlementsgebouw in Phnom Pehn, vindt de
premiére plaats van Breaking the Silence; een voorstelling
geschreven en geregisseerd door Annemarie Prins. Het toneel
is een mobiel openluchtpodium dat speciaal voor deze
voorstelling gebouwd is. Cambodja heeft nauwelijks theaters;
alleen de hoofdstad heeft er een paar. In de provincie waar
deze voorstelling voornamelijk gespeeld zal gaan worden, zijn
helemaal geen theaters. In Cambodja is geen geld voor
cultuur. Zelfs een zeer groot deel van de ziekenhuizen en
scholen worden gesponsord door andere landen. Annemarie
Prins en Nan van Houte hebben met geld uit verschillende
Nederlandse fondsen dit theater kunnen laten bouwen. En ze
hebben een geluidsinstallatie uit Nederland mee genomen. De
belichting is simpel gehouden, omdat ze anders op het
platteland met een generator zouden moeten reizen.

Bij aanvang wordt de titel op het achterdoek geprojecteerd,
zodra het licht op het publiek uitgaat. Net als later de Engelse
vertaling van deze in Khmer gezongen en gesproken
theateravond. Breaking the Silence, a new Cambodian play.
Het publiek weet waar het aan begint: vanavond wordt de
geschiedenis van Cambodja onder het regime van Pol Pot
verteld en gespeeld. Voor het eerst na dertig jaren op het
toneel gebracht in Cambodja. Door Cambodjaanse
performers. Het publiek weet dat dit een avond is die gaat
over het trauma dat dit land al jaren grotendeels zwijgend met
zich meedraagt. Want de toeschouwers hebben allemaal
verwanten of vrienden die er bij betrokken waren. Maar nooit
eerder stonden er zeven Cambodjanen op een podium voor
hen klaar om het er over te hebben. In de openbaarheid. Over
het kwaad wat dit land te gronde richtte. Over de woede en
het verdriet. Het onomkeerbare waartoe een ieder zich moet
verhouden. Vanavond wordt deze geschiedenis
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opengebroken. Met een zachte en liefdevolle, maar
dwingende hand, zo zal blijken.

Honderden Cambodjanen zitten op rieten matten, daarachter
op kleine plastic krukjes en weer daarachter op stoelen. In de
openlucht. Een oude hond zwerft rond en een vogel vliegt
door het decor. Ik zit op de rieten matten. Het beton van de
parkeerplaats, die voor deze gelegenheid speciaal is
leeggeruimd, geeft de hitte van de dag genadeloos terug,
dwars door de matten heen. Voor de tientallen expats die ook
zijn komen kijken is dat moeilijker te verdragen dan voor de
Khmer. Om half zeven, na zonsondergang, is het in Phnom
Penh snikheet, windstil bij 37 graden Celsius.

In een kleine ceremoniéle stoet duiken ze op uit het donker.
Een danser, een muzikant en een zanger. Drie mannen, te
jong om het meegemaakt te hebben. En vier vrouwen,
actrices, precies oud genoeg om het zich goed te kunnen
herinneren uit hun jeugd. Ze zingen over een verlangen naar
eenheid en geborgenheid. Naar een harmonieus leven op het
platteland in de nabijheid van de natuur. Het is één van de
gedichten van U Sam Oeur die voor de avond op muziek is
gezet. Wanneer de stoet op de voorrand van het toneel tot
stilstand komt, staan daar zeven professioneel opgeleide
performers op een manier die ontwapenend is. Zonder
opsmuk. Kaal zingen zij hun klaagzang. En ze kijken het
publiek aan op een naakte manier die ik nooit eerder zag.
Alsof het helemaal geen toneel is, alsof er geen rollen
gespeeld zullen worden. De energie die Annemarie Prins
heeft weten te mobiliseren bij deze zeven mensen, werkt
meteen openend en betoverend. Er staan zeven Kmher die
iets te vertellen hebben. En dat maakt dat ik me meteen
overgeef aan dat wat er ook gaat komen. En wat er komt is
niet mis. In zeven scénes, zeven verhalen, wordt een
geschiedenis verteld die omvangrijk is. Er worden thema's als
schuld en onschuld, vergeten en vergeven, schaamte en

92



schuldgevoel aangeraakt. Ze worden onderzocht, opgeschud
en omgekeerd.

Er wordt gespeeld op traditionele en ook op nieuwe,
zelfgebouwde muziekinstrumenten. De drie mannen ontlenen
hun muziek en bewegingsvocabulaire aan de traditionele
Khmer cultuur. De drie mannen voeren de regie. Zij bepalen
de spelregels. De vier actrices worden door hen telkens in
nieuwe situaties gezet waar zij zich toe te verhouden hebben.
“Jij bent meneer Akrak, je bent 58 jaar, je kunt niet met de
waarheid om gaan," zegt de zanger, terwijl de danser één van
de vier actrices haar nieuwe plaats wijst. "Jij bent mevrouw
Tidha, je bent 53 jaar oud, je wilt de waarheid weten, niets dan
de waarheid". En ook de tweede actrice verlaat haar plaats
van het plastic krukje waarop ze zit. Eenzelfde krukje als waar
een deel van het publiek op zit. "Jij bent mevrouw Sophy, je
bent 52 jaar oud, je wilt niet praten, je wilt niet luisteren, je wilt
niet kijken". Met deze aankondiging is er meteen een eerste
scéne gezet. In een paar korte zinnen is er een onmogelijke
situatie gecreéerd die dramatisch en spannend is.

De vier actrices nemen voortdurend wisselende rollen op zich,
ze spelen mannen en vrouwen, jong en oud, daders en
slachtoffers. Ze gaan daarmee, vertellend en spelend op zoek.
Met kleine, zorgvuldige middelen. Met een verfijnde en
precieze concentratie. Voortdurend weer uit de rol stappend,
dienend aan de zeven verhalen. Verhalen die eruit moeten.
Schijnbaar emotieloos. Brechtiaans verteltheater met een
hoge urgentie.

Er wordt de tijd genomen om deze geschiedenis van doffe
ellende stukje bij beetje op een persoonlijk manier bloot te
leggen. Annemarie Prins toont daarbij niet de beelden, de
beelden die ik in Tuol Sleng niet wil bekijken, maar ze
suggereert ze. Door taal en door de abstractie van dans en
muziek. Ze maakt er muzikaal theater van, geen dramatische
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documentaire. Waardoor ze de geschiedenis toegankelijk
maakt. Er wordt verteld en gespeeld hoe het was. Hoe het zo
heeft kunnen zijn. Maar niet door te doen alsof het nu zo is. In
een verkrachtingsscéne wordt het verhaal door dans en
muziek aangevuld. Maar niet geillustreerd, waardoor het zich
in mijn verbeelding kan afspelen. Als ik daar ruimte voor heb.
Ik ben daar blij om, want ik zou niet durven zeggen hoeveel
ruimte er is bij met name de oudere toeschouwers.

Hoe verder de avond vordert, hoe complexer alles wordt. En
hoe ingewikkelder het blijkt te zijn. Omdat de slachtoffers en
de daders niet zo eenvoudig meer te verdelen zijn in zwart en
wit. "Jij," zegt de zanger midden in een scéne, "wat zou jij
doen als je de verpleegster was?" En de danser zet weer een
actrice op een andere plek, waardoor hij de sceéne verder
opstuwt. En ook de betrokkenheid van het publiek, want wat
zouden wij doen als we de verpleegster waren van 15 jaar
oud, die zo trots was dat ze al spuiten mocht geven? Een
verpleegster die een bijdrage wilde leveren aan de opbouw
van haar land? Maar die tegelijkertijd wist dat ze de mensen
niet zou genezen... Want er waren nauwelijks medicijnen en
er was geen eten. En wat zou ik doen, als ik mijn geliefde
vader had verloren door toedoen van deze verpleegster? Wat
zou ik doen als ik haar nu, na al die jaren, zou kunnen
ontmoeten? "Ik zou naar huis gaan en de deuren zacht
sluiten", zegt de actrice. Maar zo gemakkelijk komt ze er niet
vanaf.

Alle scénes eindigen met een onmogelijkheid. Deze
onmogelijkheden stapelen zich op: zowel op begripsniveau,
maar ook op emotioneel niveau. De jongeman die zijn halve
dorp verraden heeft tijdens gruwelijke martelingen, is niet vrij
te pleiten. De actrice die deze rol speelt, wrijft alleen maar
krachtig met haar vingertoppen over de bovenkant van haar
hoofd, heel precies vanaf de scheiding in haar haren tot
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halverwege haar oor. Dit prikkelt de verbeelding. Ik voel mee
met de binnenwereld van de jongeman. Het werkt omdat je de
onmogelijkheid begrijpt, maar ook voelt. Het wordt in mij een
heldere vertelling en een zintuiglijke belevenis.

Het kwaad blijkt gedurende deze avond niet alleen het kwaad
te zijn van vroeger. Wat je werd aangedaan doordat een
regime je onwetend hield. Een regime dat door terreur, honger
en martelingen dwong tot meewerken. En waaraan je bijna als
vanzelf meedeed. Puur en alleen al omdat je wilde overleven.
Of het kwaad dat de slachtoffers is aangedaan die de moed
niet hadden, of de kans, om te heulen met het regime. Er is
ook kwaad nu, vandaag. Een kwaad dat ontstaat uit angst en
onvermogen. Wat verhindert om het erover te hebben. Zowel
‘de daders’ als ‘de slachtoffers’ zijn niet in staat te
communiceren. Vragen te stellen, hun verhaal te vertellen.

Hoe verder de avond vordert en de actrices met hun ijzeren-
heinige precisie en gedoseerde manier van spelen rustig
verder spitten en zoeken, hoe meer de humor ruimte krijgt. En
daarnaast de emoties, die in de scenes kundig gedoseerd
blijven, maar in de muziek en de dans tussen de scénes
geoogst kunnen worden. De scénes creéren een draagvlak
waarop emoties, via de muziek en de dans, kunnen vibreren
en resoneren. Maar waarnaartoe met die emoties? Doordat er
geen oplossingen zijn, alle scénes eindigen met een
onmogelijkheid, doordat er ‘geen antwoord is’ zoals Pheng de
monnik mij herhaaldelijk zei, heeft de voorstelling maar één
laatste mededeling. En onvermijdelijk bouwt Annemarie Prins
daar naar toe. We komen uit bij de titel: Breaking the Silence.
Dat is wat deze voorstelling doet. Het is een waarlijk
Brechtiaans principe. Wat wenst dit land zich? Wat kan dit
land zich meer wensen dan dit? Dat er over gesproken wordt.
Dat het geprobeerd wordt. Een land waarin slachtoffers en
daders vaak samenleven in kleine dorpen. Een land waarin
nu, na dertig jaar, de eerste boeken van de persen rollen om
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onderwijzers een handleiding te geven hoe met dit onderwerp
om te gaan en hoe zij de geschiedenis genuanceerd en
hopelijk naar waarheid kunnen vertellen en doorgeven.

De voorstelling is niet utopisch. De vrouw die de verpleegster
ter verantwoording roept voor de dood van haar vader, weet
niet hoe ze om moet gaan met de vraag van de verpleegster
om vergiffenis. Ze wil wel, maar ze kan het niet. Ze zegt dat ze
het zal proberen. Vergeven mag geen vergeten worden. Want
dan zouden al haar familieleden voor niets zijn gestorven. Een
man die gemoord en verkracht heeft, is door zijn moeder
verstoten. Hij wordt door haar jarenlang dagelijks genegeerd
op de markt. En wanneer hij eindelijk de moed heeft zijn oude
moeder om vergiffenis te vragen, kan ze hem dat niet geven.
Ze probeert het toch, maar zegt: "Het zal nooit meer hetzelfde
zijn. Het zal nooit meer hetzelfde zijn". Een vrouw die een
man vraagt mee te gaan naar Tuol Sleng, waar ze jaarlijks
heengaat om te gedenken, krijgt geen antwoord. Het blijft in
het duister of ze samen zullen gaan. Ook in mij, de
weigerachtige die Tuol Sleng niet wilde bezoeken. Maar het te
proberen, daar gaat het om. De vragen te stellen, over wat
goed en kwaad is. Over hoe kwaad kwaad is en hoe goed
goed. De poging te ondernemen. Dat lijkt de enige uitweg.
Wanneer de voorstelling een kleine anderhalf uur voorbij is en
een voorzichtig briesje wat verkoeling brengt, blijft het
Cambodjaanse beton, waarop het publiek ook na het applaus
nog na blijft hangen, haar warmte uitstralen; heet en zonder
genade.

Ik zat tijdens de premiére naast een Duitser die de
geschiedenis van zijn voorouders in zich meedroeg terwijl hij
naar de voorstelling keek. En juist daardoor aangedaan was.
Door het feit dat niet alleen hij en zijn landgenoten met de
geschiedenis worstelen, maar dat er meer landen zijn waar
mensen dagelijks worstelen met de daden van hun
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grootouders, of zelfs hun ouders. Door hem realiseerde ik me
dat deze avond ook de kracht heeft over de grenzen van de
specifieke Cambodjaanse geschiedenis heen iets te vertellen.

Ik moest denken aan mijn regie in Essen: in een twee en een
half uur durende avond regisseerde ik in Duitsland een epos
over de vernietiging van het Jodendom. Ik herinnerde me de
opstand tijJdens de repetitieperiode van de 14 acteurs die 80
verschillende rollen speelden. Van daders en slachtoffers. En
alles wat er, ook daar, tussen ‘goed’ en ‘slecht’ lag. Ik
herinnerde me de rebellie tegen mij, de jonge Nederlandse
regisseur. En het bijna onmogelijke culturele verschil met ons
buurland. Na vele slapeloze nachten en de steun van de
Duitse dramaturge, die er wel in geloofde, kwam het toch tot
een premiére. En het werd een groot succes, juist bij de gratie
van mijn net iets andere Nederlandse aanpak; een voor deze
Duitse acteurs andere kijk op hun geschiedenis, op het Duitse
‘kwaad’, waar niet alleen een jongere maar ook een oudere
generatie in het publiek zeer open voor bleek te zijn.

ledereen draagt een geschiedenis met zich mee. leder mens
draagt ook de geschiedenis van de mensheid met zich mee,
dus ook wreedheid en terreur. Voor een kunstenaar zou het
mogelijk moeten zijn je te verplaatsen in die universele
geschiedenis binnen een andere cultuur. Maar ik weet uit mijn
ervaringen in Taiwan en China hoe moeilijk het kan zijn en wat
een inspanning het kost om tot iets goeds, moois en
betekenisvols te komen. Dat Annemarie Prins, op haar
zesenzeventigste naar Cambodja afreist om hier als
buitenlandse iets te vertellen over een complexe geschiedenis
die niet helemaal de hare is, maar die ze wel tot de hare heeft
gemaakt, wekt mijn bewondering. Met haar Nederlandse
aanpak heeft ze theater gemaakt dat er anders niet was
geweest. En ze heeft het theater dat er wel is, de traditionele
Khmer cultuur, een klein duwtje gegeven. Ze heeft laten zien
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dat die cultuur ook is in te zetten op een andere manier dan
alleen als een museale herhaling van zetten. Dat de
traditionele kunst zeer bruikbaar is om andere en nieuwe
inhouden vorm te geven. Dat Annemarie Prins niet te maken
kreeg met een opstand van haar spelers, zoals ik lang
geleden in Duitsland, heeft zeker te maken met het feit dat dit
haar tweede voorstelling in Cambodja is. Het lijkt een bewijs
dat het zinvol is om bij internationale projecten vooral door
langdurigere samenwerking tot verdieping te komen.

Dat haar avontuur in Cambodja betekenis heeft, blijkt uit het
feit dat in de provincie waar de voorstelling inmiddels rondreist
soms wel duizend mensen per avond komen kijken. “Ze
helpt,” zo las ik op een Cambodjaanse website, “de
waardigheid en de humaniteit in Cambodja te herstellen. Ze
maakt het mogelijk dat kinderen en de jongere generatie de
geschiedenis van hun land leren kennen en begrijpen.”

Ook voor mij had het zien van Breaking the Silence betekenis.
Na het zien van de voorstelling en het schrijven van dit
bericht, ga ik toch, wanneer ik over enkele weken weer in
Phnom Penh ben, Tuol Sleng bezoeken. En mijn geld en
energie ga ik niet in de renovatie van het kleine Dodenhuisje
in het klooster van Pheng stoppen. lk ben allereerst een
theatermaker. Ik heb afgesproken volgend jaar als vrijwilliger
op een kleine toneelschool in Battanbang (Noord-Cambodja)
les te gaan geven.

Regisseur Jos van Kan werkte in het Nederlands toneel o.a. bij Fact,
Het Zuidelijk Toneel, Oostpool, Orkater en Wetten van Kepler. Hij was
van 1996 tot 2002 artistiek leider van Theatergroep Maccus te Delft
(nuMax). Naast zijn werk als regisseur in het toneel, dat zich ook in
Duitsland afspeelt, maakt hij muziektheater en opera o.m. bij Het
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Ives Ensemble, Het Combattimento Consort, Het Gelders Orkest en
Het Concertgebouw. Hij werkte met componisten als Micha Hamel,
Param Vir en Seung-Ah Oh. Samen met Ulrike Quade maakte hij 7he
Second Goodbye, een Taiwanees-Nederlandse co-productie die in
Taipei in premiére ging en te zien was op festivals in Peking en
Shanghai. Hij nodigde Annemarie Prins uit om in Nederland een
solovoorstelling te spelen, die speciaal voor haar wordt
geschreven. Verder werkt hij aan een project met Romyda Keth, een
Cambodjaanse modeontwerpster. Hij sluit zijn reis af in Shanghai
waar hij volgend jaar een voorstelling zal regisseren.

Breaking The Silence van Annemarie Prins ging op 2-2-09 in Phnom Penh
in premiére. De voorstelling wordt in Khmer gespeeld en geproduceerd
door Amrita Performing Arts uit Phnom Penh en Theatre Embassy uit
Amsterdam.
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Hedda Gabler; een slechterik?
-Over een vrouw die meer verdient dan een oordeel -

Marit Grimstad Eggen, vaste dramaturg van Susanne
Kennedy, werkte in het najaar van 2008 mee aan de
enscenering van Hedda Gabler bij Het Nationale Toneel.
Ze verwonderde zich over de alom tegenwoordige
betweterigheid omtrent het personage Hedda: er is altijd
wel iemand die weet te beschrijven wie deze vrouw is en
met name wie zij zou zijn onder andere omstandigheden.
Maar de tragiek van Hedda Gabler ligt juist in het feit dat
ze zich niet kan inzetten voor dat ene leven dat er
daadwerkelijk is.

Marit Grimstad Eggen

Wie is Hedda Gabler? Hoort zij in een verzameling artikelen
over slechteriken in de toneellitteratuur? Zijn er tberhaupt
slechteriken in de toneellitteratuur? Ik heb mij eigenlijk nooit
afgevraagd of Hedda Gabler een slecht mens was en al
helemaal niet of ze een slechterik was. Ik zou om te beginnen
niet zo snel het woord slechterik gebruiken over een
toneelpersonage, het begrip roept bij mij meer het beeld van
een stripfiguur op.

Een klein onderzoek naar het begrip maakt mij eigenlijk niet
veel wijzer. Volgens het woordenboek is dit de definitie van
slechterik: slech-te-rik de; m/v -en iem. die slecht is. Verder
lees ik dat “boef”, “onverlaat”, “schurk” synoniemen van
slechterik zijn en ben ik er onder andere achtergekomen dat
een slechterik een personage met een slecht karakter is en
dat een slechterik in een verhaal tegen de held strijdt. Verder
schijnt het zo te zijn: “hoewel de schurk vaak het doelwit is
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van de haat of minachting van het publiek, is hij een bijna
onvermijdelijk plotmechanisme, en vaak de drijvende kracht
achter de plot.” (Wikipedia)

Hier gaat het al meteen mis: volgens deze laatste definities
kan Hedda geen ‘echte’ slechterik zijn. Er is in Hedda Gabler
bijvoorbeeld geen held om tegen te strijden.

Verder kom ik het begrip ‘slechterik’ vooral tegen in verband
met actiefilms en, inderdaad, stripfiguren. Een slechterik is
iemand die door en door slecht is, maar op een platte,
eendimensionale - en eigenlijk niet zo ernstige manier. Om
deze reden is het mijns inziens ook niet zo interessant om een
personage een ‘slechterik’ te noemen. De term maakt namelijk
eendimensionaal, en een personage dat slechts één kant
heeft - iemand die een slechterik is kan niet tegelijkertijd iets
anders zijn - is niet zo boeiend.

Hedda Gabler is allesbehalve eendimensionaal. Hedda is held
en anti-held tegelijkertijd. Zij is zowel protagonist als
antagonist: bijna alle conflict in het stuk speelt zich af in één
en hetzelfde personage. Net als veel mensen van viees en
bloed — in de echte wereld in plaats van in de literatuur — strijdt
Hedda heldhaftig tegen zichzelf. Hedda is geen slechterik, niet
omdat ze geen slechte dingen doet, dat doet ze natuurlijk wel,
maar omdat ze een heel levendig en veelzijdig personage is
en geen eendimensionale stripfiguur. Ook haar intenties zijn te
veelkleurig om simpel te kunnen stellen dat zij ‘kwaadaardig’
zijn. Hedda doet veel dingen die je ongetwijfeld als slecht kunt
omschrijven, dingen die niet goed te praten vallen. Ze
vernietigt het levenswerk van haar vroegere vriend — vaak
geinterpreteerd als haar grote liefde - Eilert Lavborg en geeft
hem daarna een pistool om zijn eigen leven te nemen. Ze
liegt, ze manipuleert, beledigt expres die lieve oude tante en is
voortdurend onaardig tegen de dienstmeid. De vraag is
natuurlijk waarom ze deze dingen doet.
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Toen Hedda Gabler in 1891 gepubliceerd werd, waren de
recensies over het toneelstuk allesbehalve lovend. Vooral het
Hedda-personage werd slecht ontvangen, paradoxaal genoeg
omdat ze gezien werd als ongeloofwaardig vanwege haar vele
facetten. Hedda was flirterig, boosaardig, onbeschoft en leeg
en de critici konden zich niet voorstellen zo’n vrouw ooit in het
echte leven te ontmoeten. Maar Hedda blijft ons fascineren.
Misschien omdat ze juist door die veelzijdigheid, haar
onbegrijpelijke gedrag en tegenstrijdige gevoelens, meer op
een echt mens lijkt dan een personage. Ze is iemand die we
zouden kunnen kennen, of iemand die we van een afstand
enigszins bewonderen. Op het eerste gezicht is Hedda
aantrekkelijk en interessant en juist dat maakt haar ook
bedreigend. Hedda Gabler is geen onschadelijk personage.
Ze is gevaarlijk voor iedereen. In haar eigen omgeving maakt
Hedda iedereen af en omdat ze zo levendig is, dringt de vraag
dringt zich onbewust op: wat zou ze van ons vinden?
Misschien om dit gevaar enigszins te neutraliseren, wordt
Hedda vaak geinterpreteerd als een slecht persoon die
verbeterd zou moeten worden, of als een slachtoffer (het één
sluit overigens het ander niet uit; als ze slachtoffer is,
excuseert dit haar handelen niet en als ze ziek is moet ze
beter gemaakt worden). Volgens de Noorse filosofe Hanna
Andrea Kraugerud doen we dit om Hedda voor onszelf
behapbaar te maken. Door haar in het hokje van
psychologische casus te plaatsen, krijgt ze sociaal en
psychologisch goodwill. Het lijkt wel alsof we haar
veelzijdigheid moeten reduceren; haar naar ons toe halen, van
haar een personage maken dat we op realistisch niveau
kunnen begrijpen en met wie we kunnen sympathiseren. Dan
hoeven we namelijk niet onder ogen te zien dat Hedda ook
ons vreselijk zou vinden. Zou iemand Uberhaupt ooit haar
respect krijgen? In haar ogen zijn we allemaal kleinburgerlijke,
saaie bemoeials.
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Kraugerud ziet Hedda als een inspirerend, arrogant en
grappig figuur dat wij in haar eigen recht zouden moeten laten,
maar deze zienswijze wordt volgens Kraugerud nauwelijks
aanvaardbaar gevonden. De enige manier waarop de meeste
mensen Hedda kunnen accepteren, zegt Kraugerud, is om
haar te reduceren tot slachtoffer — iemand die verbeterd moet
worden. Deze interpretaties gaan ervan uit dat Hedda eigenlijk
heel graag begrepen wil worden en dit maakt haar gedrag
makkelijker te accepteren. Ze wordt coherent gemaakt door
een mengeling van moralisme en zorg, en wordt
geinterpreteerd in het licht van onze begrippen van
gezondheid en politieke correctheid.

De ‘echte’ Hedda

De gebruikelijkste interpretatie van het Hedda-personage is
dat zij een slachtoffer van haar omgeving, geslacht, tijd en
conventies is en daarom (of daarnaast) een zelfdestructief,
koud, gevoelloos, verveeld en/of neurotisch karakter is.
Tijdens de voorbereidingen van en in de reacties op de Hedda
Gabler-voorstelling van Susanne Kennedy bij het Nationale
Toneel in het najaar van 2008, viel weer op hoezeer iedereen
een eigen, helder en duidelijk beeld heeft van hoe Hedda is.
Deze voorstelling maakte gebruik van een radicale bewerking
van de tekst waarin de plot gereduceerd is tot een minimum,
waarin de oorspronkelijke sociale context niet bestaat en de
wereld om Hedda heen bekeken wordt vanuit haar
perspectief. Door haar ogen kijken we naar de wereld als naar
een soort nachtmerrie. De andere personages zijn vervormd
en de gebeurtenissen hebben hun betekenis verloren. Hedda
is in deze voorstelling heel erg alleen, ze kan zich niet
verbinden aan de situatie waarin ze zich bevindt. Op deze
manier werd het Hedda-personage nog meer centraal gesteld
dan in het origineel en werd zij neergezet op een misschien
onverwachte manier. Opvallend veel recensenten spraken
dan ook over het ‘eigenlijke’ Hedda-personage tegenover de
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Hedda in de voorstelling van Kennedy. Opvallend is ook
hoeveel de omschrijvingen van het ‘echte’ personage van
elkaar verschillen en hoezeer iedereen ervan uitgaat dat zijn
of haar beeld van Hedda het juiste is.

Hein Jansen van de Volkskrant omschrijft haar bijvoorbeeld
als het typische slachtoffer van de omgeving, met een
romantisch verlangen naar iets beters, iets wat ze misschien
had kunnen hebben: “Om vaderswil getrouwd met een man
van wie ze niet echt houdt, verveeld, vervelend en ook nog in
de ban van die andere man van vroeger, de poéet met
‘wijnranken in zijn haar’ — dat is Hedda.” Anderen hebben
beduidend minder met het personage Hedda en zien haar
echt als een slecht iemand: “Ze zijn zeldzaam, personages die
zo weinig sympathie oproepen.” (Maja Landeweer, Algemeen
Dagblad.) Weer anderen zien het als een waarheid dat haar
manipulatieve gedrag ontstaat vanuit verveling: “(...) Hedda,
de wilde generaalsdochter die verzeild raakt in een saai
huwelijk, haar omgeving wil manipuleren, maar er zelf aan
kapot gaat.” (Simon van den Berg, Parool.) Dit is weer een
romantisch beeld van het personage. Met het woord ‘wild’
schept hij een beeld van Hedda als een soort beest, gevangen
in de kooi van een saai huwelijk. Dit impliceert dat zij onder
andere omstandigheden, dus in een andere tijd of met een
andere echtgenoot, zich anders had gevoeld en zich anders
had gedragen. Zo wordt dit gevoel ook in NRC Handelsblad
omschreven als “levensmoeheid” en “onvervuld verlangen
naar gepassioneerde liefde”.

Variérend dus van een klassieke tragische heldin die gewoon
verlangt naar echte liefde tot een personage dat nauwelijks
sympathie verdient, laten de recensenten een voor een
merken dat zij wel weten hoe Hedda eigenlijk is.

Ook blijkt uit de verschillende reacties dat Hedda zelfs bij
mensen die haar niet sympathiek vinden te veel emotie
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oproept om zomaar een ’slechterik’ te kunnen zijn. Zij zijn
degenen die haar diagnosticeren, die haar willen helpen,
misschien omdat ze ondanks alles wel met haar
sympathiseren. Waarom zou ze ons anders blijven boeien?
Hedda is in zekere zin slecht op dezelfde manier als de
mensen om ons heen. Ze heeft goede en slechte kanten en
een heleboel problemen, net zoals wijzelf.

Het belachelijke leven

Het is niet aangenaam om Hedda te bestuderen, want
ondanks haar wangedrag en problematische kijk op de
omgeving is het moeilijk om niet een band met haar te voelen.
Vaak is dit een soort identificatie met het personage: we
herkennen onaangename aspecten van onszelf in Hedda.
Omdat we ons dus misschien tot op een bepaalde hoogte met
Hedda identificeren of haar in ieder geval eigenlijk heel graag
aardig (willen) vinden, zoeken we naar mogelijke verklaringen,
oorzaken van, excuses voor haar manipulatieve gedrag en
overige onacceptabele handelingen. We hopen sterk dat er
dieper liggende motieven zijn die het personage complexer,
fragieler en misschien ook sympathieker maken. Maar om
terug te komen op de vraag van Kraugerud: heeft dit
levendige, veelzijdige personage geen bestaansrecht zoals ze
is? Moeten we haar een excuus geven om zich te gedragen
zoals ze doet?

Harold Bloom beweert dat Hedda het zelfportret van Ibsen is:
de mannelijke kunstenaar, de outsider, de trotse poéet, de
boosaardige humorist, vergelijkbaar met Hamlet, lago of Don
Giovanni. Opvallend is dus dat de literaire figuren waar je haar
het beste mee kunt vergelijken, qua gedrag en levenshouding,
mannen zijn. Voor deze mannen hebben we in plaats van een
diagnose een esthetische, humoristische sympathie. Het
contrast tussen de receptie van Hedda en haar mannelijke
parallellen in de literatuurgeschiedenis is opvallend. We laten
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ons bijvoorbeeld door Don Giovanni vermaken terwijl hij zeker
niet sympathieker is dan Hedda: hij vermoordt zijn
schoonvader, verkracht andermans bruid, zet bewust het
leven van zijn beste vriend op het spel en pleegt uiteindelijk
ook zelfmoord. Maar in tegenstelling tot Hedda nemen we dit
soort personages zoals ze zijn, zonder ze te diagnosticeren.

Omdat Hedda een vrouw is wordt dit vaak anders gezien. Men
denkt dat Hedda onder andere omstandigheden wel gelukkig
zou kunnen zijn. Ze wordt vaak gezien als slachtoffer van haar
sekse. Als ze in een andere tijd geboren was, zou ze gelukkig
kunnen zijn, is dan de stelling. Dan zou ze meer
mogelijkheden hebben om te kunnen bereiken wat ze wilde
zonder afhankelijk te zijn van een man. Maar Hedda
representeert niet slechts haar positie als vrouw in de
(toenmalige) maatschappij. Het feit dat ze vrouw is, verklaart
namelijk niet haar handelen en voelen; haar lijden staat hier
los van. Hedda’s mannelijke parallellen vinden ook geen rust,
ook al hebben ze meer vrijheid. Hun tragedie zit in zaken die
heel wat minder concreet zijn. Maar omdat Hedda een vrouw
is, worden haar problemen en gedragingen te viot
toegeschreven aan haar sekse, waarmee zij gereduceerd
wordt tot een psychologische casus.

Hedda en de vergelijkbare mannelijke personages zijn eerst
en vooral onderdrukt door het leven zelf. Dat het leven
onverdraaglijk is, is voor deze personages een feit. De regels
en middelmatige mensen om hen heen zijn min of meer
toevallige manifestaties of symbolen van een groot
onbehagen. Hedda met haar zwarte humor, fatale verveling
en meedogenloze honger voor het leven, is zoals ze is, los
van de conventies die haar omgeven. In tegenstelling tot
andere, mannelijke ongelukkige personages is Hedda Gabler
veel realistischer. Ze is een ‘'modern’ mens. Ze trekt niet ten
strijde tegen de ‘goeden’. Ze lijdt onder de leegte van het
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leven: zonder passie, zonder tragiek, zonder grootsheid,
zonder helden en dus ook zonder slechteriken. Ibsen zei zelf
over Hedda Gabler: “Het leven is niet tragisch, het is
belachelijk, en dat is onverdraaglijk”.

Dit doet denken aan wat Albert Camus zegt over de mythe
van Sisyphus. Camus gebruikt deze mythe om te illustreren
hoe een mens de absurditeit van het leven moet aanvaarden
en de confrontatie daarmee moet aangaan om verder te
kunnen leven. Sisyphus moet iedere dag weer dezelfde
enorme steen naar de top van een berg duwen en iedere keer
rolt de steen weer naar beneden. Ondanks de totale
zinloosheid van zijn zware taak weet Sisyphus ermee om te
gaan. Hij concentreert zich volledig op wat hij moet doen en
laat gedachtes aan andere mogelijke levens los. Omdat het
leven absurd en zinloos is, is het essentieel dit onder ogen
zien en er het beste van te maken, in plaats van aandacht te
besteden aan wat het had kunnen zijn. Voor een mens die niet
de confrontatie met het leven aangaat en zich in plaats
daarvan blijft bezighouden met deze andere mogelijke levens,
is er volgens Camus geen andere oplossing over dan zijn
eigen leven te beéindigen. Alleen mensen die, zoals Sisyphus,
iedere dag opnieuw de confrontatie aangaan en zich inzetten
voor het leven dat er daadwerkelijk is, kunnen gelukkig zijn.
Hedda gaat deze noodzakelijke confrontatie met het leven niet
aan.

Tegen het einde van het stuk wordt Hedda in een hoek
gedreven door het personage Brack. Hierdoor wordt ineens
duidelijk dat een ander meer macht over haar heeft dan
Hedda zelf. Het is hierdoor dat zij wel onder ogen méet zien
dat ze onvrij is: het leven wat ze heeft is wat het is. Dat zal
niet anders worden. Lang heeft Hedda zichzelf voor de gek
kunnen houden door geen verbintenis aan te gaan met haar
omgeving en op allerlei manieren te proberen om haar
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omgeving en haar toekomst te manipuleren. Op het einde van
het stuk wordt ze dus niet alleen door Brack geconfronteerd
met de consequenties van haar handelingen, maar ook met
een leven dat zij niet wil. Hedda wil (of kan) niet zoals
Sisyphus, gewoon een willekeurig leven leiden en de taken
die daarbij horen uitvoeren. Dat vindt zij een onverdraaglijke
gedachte.

De tragedie

Dit is het punt waar de positieve Hedda-interpretaties, zoals
die van Kraugerud, in de knoop komen. Want Hedda pleegt
zelfmoord. Stel dat we Hedda met rust zouden laten, haar
gewoon laten zijn wat ze (onder andere volgens Kraugerud)
is: een arrogante, grappige, elegante, decadente
levensgenieter die zich doodverveelt in een — voor haar —
benauwende omgeving. Dan zit er geen plan achter al haar
‘slechte’ handelingen. Het pesten van Thea is alleen het spel
van een kat met een muis, het is allemaal gemeen en
onnodig. Alles wat Hedda doet, voorafgaand aan de
zelfmoord, is dan alleen een poging om zichzelf (en misschien
haar publiek?) te amuseren. Maar het feit dat Hedda zich van
het leven berooft, maakt deze kijkwijze moeilijk. Het maakt het
ook moeilijk om haar te beschouwen als een gezond iemand.
lemand die zoiets doet, vatten wij normaal gezien op als ziek.
Is het mogelijk om dit op een andere manier te bekijken? Is
iemand die zijn eigen leven neemt niet per definitie ziek?
Vooral het feit dat Hedda een vrouw is, maakt dit juist heel
moeilijk. Volgens een onderzoeker op het gebied van
zelfmoord, Silvia Canetto, in het artikel “She died for love and
he for glory” worden vrouwelijke en mannelijke
zelfmoordpogingen heel verschillend geinterpreteerd. In het
geval van vrouwelijke zelfmoorden wordt vrijwel altijd gedacht
dat er iets mis is met het karakter van deze vrouw. De
redenen worden gezocht in ambivalentie, emotionaliteit en
relatieproblemen. Bij mannelijke zelfmoordenaars wordt de
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zelfmoord vaker beschouwd als een existentiéle, esthetische
of politieke keuze. Daarbij is het opvallend dat vrouwen veel
vaker zelfmoordpogingen doen, maar dat mannen percentueel
vaker slagen in hun opzet zichzelf van het leven te beroven.
Mannen kiezen namelijk voor andere, meer definitieve
methodes, bijvoorbeeld vuurwapens.

Hier is een opvallende parallel met Hedda’s gedachten over
de zelfmoord van Eilert Lgvborg, die door Hedda min of meer
wordt gepland. Zij roept: “eindelijk een daad” als ze hoort dat
hij zichzelf heeft doodgeschoten. Als blijkt dat hij het toch
verpest heeft (de zelfmoord is een fataal ongelukje), zorgt zij
ervoor dat de ’daad’ toch uitgevoerd wordt zoals het hoort:
Hedda schiet zichzelf door de slaap. Waarom? Voor mij staat
voorop: Hedda kiest voor deze daad. Zij kiest er bovendien
voor om op een ‘mannelijke’ manier zelfmoord te plegen,
namelijk met een pistool. Het nemen van deze beslissing — om
het echt te doen — blijft een momentopname van de toestand
van een mens. Misschien zou Hedda er een dag later weer
anders over hebben gedacht? Dat kunnen we niet weten. We
weten alleen dat ze het heeft gedaan en dat dit voor de
meeste mensen onbegrijpelijk is. Wij kunnen niet weten wat
zich in het hoofd en het hart van Hedda heeft afgespeeld, we
hebben er enkele uiterlijke kenmerken van mogen
aanschouwen. We kunnen omtrent haar ‘echte’
beweegredenen slechts onze eigen gedachten formuleren.

Of Hedda onder andere omstandigheden anders had kunnen
zijn, betwijfel ik. Zij betwijfelt het in ieder geval zelf. Ze is niet
in staat om te formuleren wat er precies ontbreekt in haar
leven. In haar eigen woorden heeft zij alleen talent om zich
dood te vervelen en ik vind het aannemelijk dat dit een
toestand is die Hedda creéert om niet de confrontatie aan te
hoeven gaan met het absurde en belachelijke leven. Een
verandering in haar omgeving zou geen invloed - of in ieder
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geval geen blijvende invloed - op haar toestand hebben
gehad. Ze zou altijd bezig zijn geweest met ‘alles wat niet in
haar leven is’ in plaats van om te gaan met de feitelijke
situatie. De toestand van verveling waarin Hedda zich bevindt,
is allesbepalend voor haar leven. Het is een verveling die
aanwezig is in alle situaties en op ieder moment. Het zijn niet
de omstandigheden die haar hiertoe brengen; komt niet van
buitenaf. Het is een allesdoordringend, existentieel gevoel:

Deze toestandelijke verveling, het verveeld-zijn als zodanig,
stijgt op uit het bestaan zelf. Zonder duidelijk aanwijsbare
oorzaak overkomt deze verveling, dooft elke interesse uit en
doet de wereld verworden tot een zinloos, kleurloos, amorf,
massief geheel. (Awee Prins: Uit verveling)

De ervaring van het absurde, de diepe verveling, het gevoel
dat alles zinloos is, komt voort uit een discrepantie tussen het
verlangen naar eenheid en betekenis enerzijds, en anderzijds
de wereld zoals die is.

Dus wat is Hedda? Een vrouw die de zinloosheid van het
bestaan niet kan overstijgen? Kan ze dat niet omdat zij een
vrouw is? Of omdat ze ziek is? Of omdat zij te laf is zichzelf -
als Sysiphus - te dwingen de handen uit de mouwen te
steken? Verachten wij haar omdat zij het leven veracht? Op al
deze vragen zou een bevestigend of ontkennend antwoord
kunnen volgen. Daarmee is Hedda een rijk personage. Zij is
de held die haar eigen tegenkracht is. Hedda is een
personage dat zo complex is dat we haar ervaren als een echt
mens. lemand die we zodanig interessant vinden dat we er
een persoonlijke band mee opbouwen. De meeste mensen
die ik gesproken heb over Hedda, weten zeker dat zij wel
weten hoe ze is; wat er mis met haar is, wat haar leven beter
had kunnen maken of waarom ze een hysterische heks is.
Waarschijnlijk hebben ze geen van allen én allemaal tegelijk
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gelijk. Dat is wat Hedda Gabler tegelijk slecht en goed maakt.

Dat is wat Hedda bijzonder maakt.

Marit Grimstad Eggen studeerde theaterwetenschap in Oslo en
Amsterdam en is sindsdien werkzaam als theaterproducent en
dramaturg onder de naam Buro Saai. Sinds 2006 werkt ze
regelmatig samen met Susanne Kennedy.
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Heddaa Gabler— een Kritiek
- Cynische hallucinaties in fel tl-licht -

Cultuurjournalist Sara van der Kooi beschrijft een
enscenering van de klassieker van Ibsen die je
verbouwereerd achterlaat: “De enige optie die de
toeschouwer heeft is zich over te geven, zich mee te laten
slepen in deze nachtmerrieachtige trip, de pijnlijke
hallucinaties in fel tl-licht.”

Sara van der Kooi

Verveling kent vele gedaanten. Je hebt verveling die
veroorzaakt wordt door factoren van buitenaf. Verveling
tijdens het wachten op de bus, of een eentonig hoorcollege. Er
is ook een meer existentiéle vorm van verveling. Eentje die
van binnenuit komt, vanuit de overtuiging dat het bestaan
doel- en zinloos is. Dit soort verveling dooft alle levenslust; zij
maakt de wereld dof en betekenisloos. Het is de apathische
‘whatever’-houding, desinteresse die voortkomt uit... Ja,
waaruit eigenlijk? Uit een overvioedig aanbod van niet
werkelijk waardevolle prikkels? Een overdaad aan luxe? Of uit
een gebrek aan intimiteit, waardering, oprecht contact, een
emotionele beschadiging? Dit soort verveling kan resulteren in
het tegenovergestelde van apathie: destructie.

Tussen die twee uitersten beweegt hoofdpersoon Hedda
Gabler zich in de recente enscenering van het gelijknamige
stuk door het Nationale Toneel. In handen van aanstormend
regietalent Susanne Kennedy is Hedda geen slachtoffer van
haar negentiende-eeuwse bourgeois omgeving maar een
jonge vrouw van nu, die al te vaak gekwetst is en
dondersgoed weet dat haar leven volkomen nutteloos is.
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Ironische blik

De voorstelling begint, Hedda maakt haar entree. Stoer, met
grote, vastberaden passen. Ze draagt een groen glitterjurkje,
hoge zwarte laarzen, opgestoken haar a la Amy Winehouse.
En een revolver. Die hangt in een holster tegen haar heup. In
een snelle beweging trekt ze hem eruit, zet hem tegen haar
slaap — een luide knal. Haar hoofd bungelt schuin, de mond
halfopen. Dan herstelt ze zich en werpt een ironische blik de
zaal in. Vanaf nu krijgen we — als in een lange,
nachtmerrieachtige flashback — de reconstructie van haar
laatste levensdagen voorgeschoteld.

Hedda gaat vooraan op het toneel op een stoel zitten,
onderuitgezakt en met de benen wijd zodat het publiek recht
in haar kruis kan kijken. Weinig opwindend is dat, ze draagt
een witte a-sexuele mannenonderbroek onder haar
legergroene panty met gaten. Sloom kijkt ze naar het publiek,
met haar blik maakt ze de mensen medeplichtig aan haar
lethargie. Alles aan deze vrouw ademt desinteresse. Haar
houding, haar stem, haar oogopslag. Als ze eens niet
spottend richting de zaal blikt — om de mond een bitter cynisch
glimlachje om de domheid van haar medepersonages — dan
slaat ze wel gekweld haar ogen ten hemel. Hoe betekenisloos
kan een mensenleven zijn, dat zie je haar zich continu
afvragen. Het zijn echter niet alleen de mensen om haar heen
die ze veracht. Haar eigen leven is minstens even leeg en
zijzelf minstens even slap. Maar, in tegenstelling tot de
meesten om haar heen, is zij zich daarvan bewust. Cigdem
Teke laat in de rol van Hedda een intense, woedende
onmacht uit al haar porién stromen.

Kennedy heeft Ibsens stuk grondig aangepakt: het einde als
beginscene nemen, rollen schrappen, teksten toevoegen,
vrouwenrollen door mannen laten spelen, een heftige
soundscape erbij: over rigoureuze bewerkingen gesproken.
Van negentiende-eeuws burgerlijk drama is het
eenentwintigste-eeuws postmodern nihilisme geworden. En
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het werkt ook nog. Deze Hedda is fel, indringend en
meeslepend. Onprettig ook. Hoofdrolspeelster Cigdem Teke
maakt er een uiterst onaangenaam mens van, wier meest
dierbare accessoire een kille revolver is. De jonge actrice zet
hiermee een onwaarschijnlijk intrigerend, ongrijpbaar
personage neer. Ondanks alle kille onverschilligheid weet ze
toch ontroering te wekken, door bij vlagen wat kwetsbaarheid
te laten doorschemeren. Deze vrouw is duidelijk ooit
mishandeld. Zoniet fysiek, dan zeker wel geestelijk. De
kwetsbaarheid zit eigenlijk alleen in haar ogen. Meestal heeft
ze een doffe blik, maar dan ineens kijkt ze viammend of
schittert er een halve traan in haar ooghoek. Af en toe haalt ze
het pistool even uit de holster, laat hem door haar handen
glijden, speelt er mee. Dan richt ze. Eerst op zichzelf maar
dan, doelgericht, op iemand in het publiek. Haar blik is hard,
de spanning stijgt, ze kan elk moment de trekker overhalen.

Destructiedrift

Ibsens stuk verhaalt over een intelligente en bloedmooie jonge
vrouw die na het overlijden van haar vader, een beroemde
generaal, trouwt met de burgerlijke Jurgen Tesman. Na hun
huwelijksreis, waarin hij onderzoek doet en promoveert,
komen ze terug in hun stadje. Jurgens bemoeizuchtige tante
Julle wacht op hen. Hedda is haar nieuwe man dan al lang en
breed spuugzat. De komst van Jurgens academische rivaal en
Hedda's ex-minnaar Eilert Lovborg zet de verhoudingen op
scherp. Jurgen, wiens familiekapitaal zienderogen slinkt, ziet
hem als concurrent voor een baan als professor bij de
universiteit. Eilert op zijn beurt, na zijn vroegere flirt met
Hedda aan de drank geraakt, is met hulp van Thea Elvsted
(een oud schoolgenootje van Hedda) afgekickt en heeft zich
ontwikkeld tot een verdienstelijk schrijver. Hij werkt aan zijn
meesterwerk en zegt Jurgen niet te willen beconcurreren.
Maar Hedda en Eilert loeren wel weer als vanouds naar
elkaar.
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Na een feest komt Jurgen thuis met Lovborgs manuscript, wat
hij zegt ergens te hebben gevonden. Als Lovborg vervolgens
bij Hedda aanklopt, wanhopig op zoek naar zijn verloren
levenswerk, vertelt zij niet dat het gevonden is maar
suggereert hem er een einde aan te maken. Hij vertrekt met
Hedda’s pistool, zij vernietigt het manuscript. Wanneer het
nieuws komt dat Eilert zelfmoord heeft gepleegd, is (of doet)
iedereen ontzet, behalve Hedda. Maar al snel komt rechter en
huisvriend Brack met de ontnuchterende waarheid. Lévborgs
dood blijkt een ridicuul ongeluk, het pistool ging per ongeluk af
in zijn zak. In het oorspronkelijke stuk blijkt Brack te weten dat
het Hedda’s pistool was, en probeert hij haar hiermee
(seksueel) te chanteren. Hedda, nu volledig gedesillusioneerd
en angstig voor de straf die haar wacht, pleegt zelfmoord.

In Kennedy’s versie is angst voor chantage echter geen reden
meer voor de zelfmoord van het hoofdpersonage. Brack heeft
hier al vanaf het begin een banale seksuele verhouding met
Hedda. Ook andere redenen die traditioneel worden
aangehaald om Hedda'’s zelfmoord te verklaren, zoals haar
angst voor armoede als Jurgen geen werk zou vinden, de
mogelijkheid dat ze een kind van Lovborg verwacht of de
suggestie van een geheime relatie tussen Thea en Jurgen,
zijn hier niet aan de orde. In deze voorstelling draait alles om
de destructiedrift van het hoofdpersonage. Ze veracht de
wereld, de anderen en zichzelf. Volkomen onthecht van alle
mensen om zich heen is vernietiging het enige waaraan ze
een soort van plezier beleeft. Of: waardoor ze nog iets voelt,
een zweempje levensdrift ervaart.

Schetsmatige reductie

Hoewel het een ensemblestuk is, voelt deze Hedda Gabler
bijna aan als een soloperformance. Actrice Cigdem Teke staat
als Hedda voor op het toneel, de andere personages staan
(ook letterlijk) op het tweede plan en zijn gereduceerd tot
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schetsmatige figuren. Echtgenoot Jurgen wordt door Pieter
van der Sman gespeeld als een papkindje met sneue
zenuwtrekjes. Tante Julle is een kil en manipulatief manwijf,
demonisch neergezet door Ben Ramakers in een knalgeel
jurkje. Hedda’s oude liefde Eilert Lovborg (Jorre
Vandenbussche) heeft een duister en introvert uiterlijk
gekregen, met zwartomrande ogen en lang zwart punkhaar.
Diens geliefde Thea (Caroline Liekens) is in alles zijn
tegenpool, een popperige cheerleader met lang golvend haar
en een blauw mini-jurkje waar een rood slipje onder uitpiept.
Huisvriend Brack is in handen van Jobst Schnibbe verworden
tot een pafferige perverseling in macho westernoutfit.
Hedda’s geliefde piano, ook een belangrijk object, is tot een
schets teruggebracht: een enkele snaar die over de breedte
van het toneel loopt. Nu en dan strijkt ze er met een vinger
over, een akelig schurend geluid. Of ze grijpt de snaar met
beide handen vast, soms uit ingehouden woede, dan weer
alsof ze steun zoekt. Maar dit vertrouwde instrument biedt
geen houvast of troost. Dat gegeven klopt ook in de rest van
de enscenering: Hedda’s beroemde melancholische
zijnstoestand, die in de klassieke interpretaties veroorzaakt
zou zijn door haar sociale omgeving en status, is hier namelijk
afwezig. Slechts af en toe zie je een traan die in haar ooghoek
opwelt, maar niet geplengd wordt. Hier is geen ruimte voor
sentiment, bovendien is deze Hedda toch al te zeer
afgestompt. De drie wanden en de vloer zijn bekleed met
immense foto’s van lichamen, vooral blote benen, armen,
voeten. Overal zitten kogelgaten in, Hedda heeft lukraak in de
rondte lopen schieten. Het decor spiegelt Hedda Gablers
gehavende innerlijk.

Levensdrift

Zoals het hoort bij echte klassiekers, kent ook dit meesterwerk
van Henrik Ibsen een bewogen uitvoeringsgeschiedenis. Van
de weinige grote, vrouwelijke karakterrollen die de
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theaterliteratuur kent, is Hedda Gabler wel een van de meest
begeerde. Een zelfmoordenares, een ‘vrouwelijke Hamlet’,
voor menig steractrice een gedroomde uitdaging. Bovendien
leent het stuk zich voor velerlei interpretaties; Freudiaans,
emancipatorisch, sociaal-realistisch.

De laatste belangwekkende enscenering van dit stuk in
Nederland dateert uit 2006. Toen speelde Halina Reijn de rol
bij Toneelgroep Amsterdam, in regie van Ivo van Hove. Over
zZijn enscenering zei hij toen: “Hedda Gabler is geen stuk over
de sociale middenklasse in de 19° eeuw, geen stuk over de
conflicten tussen man en vrouw, maar een existentialistisch
toneelstuk, een onsympathieke zoektocht naar de betekenis
van het leven, naar de waarheid.” Regisseur Susanne
Kennedy zet vanuit deze opvatting een volgende stap. In haar
voorstelling is de vrouw de zoektocht voorbij, zij heeft het feit
dat het leven betekenisloos is op haar eigen cynische manier
al volledig geaccepteerd. Het karakter dat we nu zien, doet
denken aan de onsympathieke personages van Michel
Houellebecq, die zich wentelen in de lelijkheid van het
bestaan. Over Houellebecq zei filosoof Alain de Botton ooit:
“lemand die zo cynisch is, kan niet zonder hoop zijn.”

Is die uitspraak ook van toepassing op de door Teke
gespeelde Hedda? Haar desinteresse en cynisme zijn
allesoverheersend, als ze al hoop heeft, zit het wel erg diep
verstopt. Wat heeft haar toch zo diep gekwetst? Hedda’s
nihilistische levensopvatting heeft veel te maken met het
overschrijden van seksuele grenzen. Teke’s personage is
iemand voor wie seksualiteit, oprechtheid en intimiteit niets
met elkaar te maken hebben. Routinematig en los van elk
gevoel neemt ze uitdagende poses aan of laat ze zich neuken
door grove geilaard Brack. Ze veracht de onderdanige
stoeipoes Thea maar weet aan haar eigen vrouwelijkheid
geen uiting te geven. Hiermee raakt regisseur Kennedy aan
wezenlijke conflicten die voor veel jonge vrouwen herkenbaar
zijn. Hoe kan ik mezelf zijn in een samenleving waarin alles en
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iedereen mij bestempelt als een primair seksueel en als
zodanig beschikbaar wezen? Zet ik mijn seksualiteit in als
kracht of negeer ik haar juist? Hedda kan, zoals zoveel jonge
vrouwen, hierin geen keuze maken en zwalkt heen en weer
tussen powerbitch en volgzaamheid. Dat is pijnlijk, ook om
naar te kijken. Onwaarschijnlijk denigrerend is de scene
waarin tante Julle eerst een hardvochtig
baarmoederonderzoek bij Hedda uitvoert, om haar vervolgens
een keurig zwart jurkje aan te trekken en haar make-up weg te
poetsen. Hedda laat het allemaal gebeuren, zij heeft het
verzet tegen de intimidatie opgegeven.

Gemystificeerd

Hedda Gabler is de vierde grote vrouwenrol van dit seizoen bij
het Nationale Toneel. Eerder kwamen Terése Raquin, Medea
en Carmen voorbij, later volgde Julia nog. Vooral de
vergelijking tussen Euripides’ Medea en Ibsens stuk is
interessant. Hun beider personages zijn door de jaren heen
onderwerp geweest van veel discussie: hoe komen die
vrouwen tot zo’'n daad van respectievelijk kindermoord en
zelfmoord? Het personage van Medea dat haar eigen
kinderen doodt, wordt traditioneel gezien als moeilijk
invoelbaar, haar beweegredenen zijn lastig te begrijpen. In de
recente productie met Ariane Schluter als Medea heeft
regisseur Johan Doesburg echter gekozen voor zo veel
mogelijk helderheid en inzichtelijkheid. Zijn Medea moordt uit
wraak en om haar kinderen te beschermen, in de wetenschap
dat ze daarna amper met haar daden zal kunnen leven.
Schluter speelt Medea als een trotse vrouw die precies weet
wat ze doet en waarom.

Bij Hedda Gabler wordt de verklaring voor haar zelfmoord
traditioneel gezocht in vrij concrete aanleidingen zoals de
beklemming van het burgerlijke milieu of een psychische
aandoening. Zoniet in deze productie. In handen van Susanne
Kennedy wordt het personage juist gemystificeerd, duister en
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ongrijpbaar. Hedda Gabler is hier een onafgebakende, ietwat
troebele verbeelding van de hedendaagse jonge vrouw die
worstelt met thema’s als autonomie, zelfbeschikking,
seksualiteit, zingeving. Die troebelheid werkt in deze
voorstelling niet als een zwakte maar als een kracht, een
verrijking. De toeschouwer komt nooit echt te weten wat er
zich achter dat masker van cynisme en koele woede afspeelt.
Waar Hedda'’s verachting van de wereld en haar destructiedrift
precies vandaan komen, valt niet rationeel te beredeneren. De
enige optie die de toeschouwer heeft is zich over te geven,
zich mee te laten slepen in deze nachtmerrieachtige trip, de
pijnlijke hallucinaties in fel tl-licht. De muziek maakt je doof, de
beelden zijn zo kil en scherp dat ze je de adem afsnijden. Er is
geen andere keuze dan Hedda’s pijn en woede te ondergaan
en deze — ergens diep van binnen, onbewust bijna — te
herkennen.

Sara van der Kooi (1978) studeerde Spaans, Algemene
Letteren en Theaterwetenschap in Utrecht. Ze werkt
freelance als dramaturg, programmeur en journalist en
publiceerde onder andere bij SWEEKLY, Theatermaker,
rekto:verso en Theater Instituut Nederland.

Met dank aan Domein voor Kunstkritiek (www.domeinvoorkunstkritiek.nl)
Hedda Gabler — Nationale Toneel, Regie: Susanne Kennedy, Gezien: 19
december 2008.
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De macht open en dicht geplooid
- Over de Triptiek van de machtvan Guy Cassiers -

In de driedelige theatercyclus Triptiek van de macht
onderzoekt Guy Cassiers de complexe samenhang tussen
kunst, politiek en macht in zijn vele facetten. Erwin Jans
was als dramaturg nauw betrokken bij de totstandkoming
van de drie delen, Mefisto for ever, Wolfskers en Atropa.
De wraak van de vrede. Voor Lucifer beschrijft hij de vele,
dikwijls diffuse vormen waarin het Kwaad zich toont in de
Triptiek. Hij reflecteert op de verschillende (kunst)werken
en historische personen die dit caleidoscopische project
tot inspiratie dienden en vertelt hoe de drie voorstellingen
inzicht geven in het ‘metabolisme van de macht’.

Erwin Jans

Triptiek is een term uit de schilderkunst en verwijst naar de
drie panelen waaruit het schilderwerk in kwestie bestaat. De
drie panelen hangen met scharnieren aan elkaar, waarbij het
middenpaneel in principe dubbel zo groot is als de twee
Zijpanelen zodat deze beide voor het middenpaneel dicht
kunnen worden geplooid. Ik wil dit beeld van de drie panelen
en het open en dichtplooien ervan als een metafoor gebruiken
om iets te zeggen over de drie voorstellingen die samen de
Triptiek van de macht vormen: Mefisto for ever, Wolfskers en
Atropa. De wraak van de vrede. Een triptiek wijst op een
interne thematische samenhang tussen de verschillende
delen. In de Triptiek van de macht wordt de macht
opengeplooid in drie van haar facetten: de verleiding, de
vergiftiging en de agonie. Het zijn drie facetten, letterlijk drie
monsterlijke gezichten van de macht.
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De macht is vaak voorgesteld als een monster. Het meest
expliciet gebeurde dat in het boek Leviathan (1651) van
Thomas Hobbes, waarin de staatsmacht wordt vergeleken
met het Bijbelse zeemonster Leviathan. De drie facetten van
de macht die in de Triptiek worden getoond doen denken aan
de drie monsterlijke gezichten in een bekende triptiek uit de
moderne schilderkunst: Three Studies for figures at the Base
of a Crucifixion (1944) van Francis Bacon. Tegen een
geligoranje achtergrond schildert Bacon drie afzichtelijke
figuren, tussen mens en dier, met een gedisproportioneerd
lange nek en een rauwe verslindende muil. De drie figuren zijn
gebaseerd op de Erinyen, de wraakgodinnen uit de Griekse
mythologie. Ongetwijfeld is ook het jaar waarin Bacon zijn
triptiek schilderde, 1944, van groot belang voor het begrijpen
van de gruwel die hij in zijn schilderij afbeeldde. De
afzichtelijke, nauwelijks nog menselijke figuren in de triptiek
van Bacon lijken in schril contrast te staan met de formele
stilering en de esthetische schoonheid die meestal met de
voorstellingen van Guy Cassiers geassocieerd worden.
Misschien moet het afzichtelijke in de Triptiek elders gezocht
worden, niet aan de buitenkant maar in de morele perversie
van de macht.

Ook in de Triptiek speelt de Tweede Wereldoorlog een
cruciale rol. Hoewel Mefisto for ever geen historische
referenties bevat, liggen de parallellen met historische figuren
en situaties voor de hand. In Wolfskers speelt de Tweede
Wereldoorlog een expliciete, dramatische rol omdat de
voorstelling historische figuren als Hitler en Hirohito
portretteert.” In het derde deel, Atropa. De wraak van de
vrede, wordt er niet naar de Tweede Wereldoorlog, maar naar

’® Het is trouwens niet de eerste keer dat het wereldconflict in het werk van
Cassiers opduikt. Dat gebeurde al in Hiroshima, mon amour (naar de roman van
Marguerite Duras), in De Pijl van de Tijd (naar de roman van Martin Amis) en in
Bezonken rood (naar de roman van Jeroen Brouwers).
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de recente inval in Irak verwezen. Het is duidelijk dat het
universum van de oorlog het kader vormt waarbinnen Guy
Cassiers zijn onderzoek naar de macht uitvoert. Het gaat om
de soevereine macht, om de macht van de soeverein. De
soeverein is degene die beslist over leven en dood, over
wapens en geweld, over oorlog en vrede. Hij is de warlord bij
uitstek.

De soeverein is degene die het recht heeft om het recht op te
schorten en de uitzonderingstoestand in te stellen. De war on
terrorism (en alles wat daarmee samenhangt: de Patriot act,
de gewelddadige ondervraging op Guantanamo Bay van
gevangenen die buiten ieder juridisch stelsel vallen) heeft
deze donkere kant van de soevereiniteit opnieuw onder de
aandacht gebracht. Haar schaduw valt over de hele Triptiek.
Eerlijkheidshalve moet gezegd dat het idee van een triptiek bij
Guy Cassiers pas ontstond na Mefisto for ever. De keuze voor
de roman van Klaus Mann als vertrekpunt voor een
voorstelling werd ingegeven door de politieke situatie in
Antwerpen en de gemeenteraadsverkiezingen in het najaar
van 2006. Met Mefisto for ever, zijn eerste voorstelling als
artistiek leider van Toneelhuis, wilde Guy Cassiers zijn
maatschappelijk engagement naar de stad en naar het
tijdsgewricht expliciet maken.

Het was de eerste keer dat hij de problematische verhouding
tussen kunst en politiek zo direct aanpakte. Na dat eerste deel
voelde hij de behoefte om niet zozeer de figuur van de
kunstenaar als wel de figuur van de machthebber zelf verder
te onderzoeken. In Wolfskers concentreerde hij zich doorheen
het prisma van drie films van de Russische cineast Sokurov
op drie machthebbers uit de twintigste eeuw: Lenin, Hitler en
Hirohito. In het sluitstuk van de Triptiek verlegde hij de focus
op de confrontatie tussen de machthebber en de slachtoffers
van de macht. Daarin verbond hij de mythische Trojaanse
oorlog met de actuele Amerikaanse inval in Irak. De drie
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voorstellingen analyseren het ‘metabolisme’ (de stofwisseling)
van de macht. De macht vreet, verslindt en verteert alles wat
in haar buurt komt. Uiteindelijk verslindt ze ook zichzelf en
stikt ze in haar gulzigheid. Misschien is het dat wat er gebeurt
in Atropa wanneer Agamemnon zijn eigen dochter offert voor
de overwinning op Troje?"®

De fascinatie voor de afwijking, de perversie, de misdaad,... is
een belangrijke lijn in het werk van Guy Cassiers. Door de
keuze voor extreme personages en hun perspectief stellen
zijn voorstellingen ook een ethische vraag, zonder daarbij in
een al te voor de hand liggend moralisme terecht te komen.
Cassiers zegt wel vaker dat hij in zijn voorstellingen aan de
toeschouwer een kleurenpalet aanreikt om hem of haar
daarmee zelf een schilderij te laten maken. Dit gaat ook op

"® Het is niet de eerste keer dat Guy Cassiers naar een samenhang zoekt die de
individuele voorstellingen overstijgt. Het duidelijkst was dat met de vierdelige
Proust-cyclus. Maar hier lag het ook het meest voor de hand: A la recherche du
temps perdu is van een dergelijke omvang dat meerdere delen noodzakelijk zijn
om het hele verhaal enigszins verteld te krijgen. Er is in zijn oeuvre nog een andere
cyclus die als zodanig nooit expliciet benoemd is, maar in de perceptie van Guy
Cassiers wel zo bestaat. Die cyclus bestaat uit vier voorstellingen: Rotjoch, De
Wespenfabriek, Bezonken rood en Hersenschimmen zijn thematisch verbonden:
Wat aan deze cyclus samenhang geeft, is onder andere de chronologie van een
leven: het hoofdpersonage van Rotjoch is een jongetje, in De Wespenfabriek gaat
het over een adolescent, Bezonken rood is het verhaal van een volwassen man en
in Hersenschimmen is de hoofdfiguur een oude man.

Dat is natuurlijk een zeer dunne lijn. Een veel sterkere lijn is het gegeven dat de
vier hoofdpersonages in een volledig eigen universum leven en slechts moeizaam
met de buitenwereld communiceren. Het zijn vier afschaduwingen van de Kaspar-
figuur die als een ‘spook’ door het oeuvre van Guy Cassiers waart. Wat eveneens
opvalt is dat drie van de vier voorstellingen extreem geweld als onderwerp hebben:
het jongetje uit Rotjoch verkracht de moeder van een vriendje, de adolescent uit De
Wespenfabriek heeft drie moorden op z’'n actief en de volwassen man uit
Bezonken rood vertelt over wat hij als kind zag in een Jappenkamp tijdens de
Tweede Wereldoorlog. De voorstellingen zijn het verhaal van hoe dat geweld de
wereld en vooral de perceptie van de hoofdpersonages fundamenteel tekent en
determineert, hoe zij dat universum proberen zin te geven en erin proberen te
overleven. Hun blik op de wereld is misvormd, net zoals dat gebeurt met het
hoofdpersonage in Hersenschimmen, zij het bij hem niet omwille van gewelddadige
trauma’s maar door de ziekte van Alzheimer.
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voor de ‘morele les’: ook dat schilderij moet de toeschouwer
zelf maken. Veel van de personages uit de voorstellingen van
Cassiers vertonen wat psychologen en sociologen ‘deviant’
gedrag noemen. Het is vanuit het zintuiglijk en moreel
complexe perspectief van hun afwijkend en onaangepast
gedrag dat Cassiers zijn voorstellingen opbouwt. Deze
invalshoek wordt nog belangrijker bij de Triptiek van de macht,
waarin misdadigers tegen de menselijkheid worden
geportretteerd. De monsterlijke figuren uit de triptiek van
Bacon zijn misschien toch minder veraf dan het lijkt.

Linkerpaneel

Mefisto for ever of de verleiding van de macht’’
Mefistofeles is een van de vele namen van de duivel. De
duivel wordt in de traditie niet alleen afgebeeld als een
afzichtelijke figuur, maar ook als een verleider, een charmeur,
een manipulator van de menselijke zwakheid en ijdelheid.
Mefisto for ever is een bewerking door Tom Lanoye van de
beroemde roman Mephisto die de Duitse schrijver Klaus Mann
in 1936 publiceerde. Klaus Mann verliet Duitsland na de
machtsovername van Hitler in 1933. Hij verbleef in
Amsterdam, Zurich, Praag en Parijs. Het was het begin van
zeer intense literaire en politieke activiteiten. Hij werd een van
de bekendste woordvoerders van de schrijvers in
ballingschap. Tussen 1932 en 1935 gaf hij het exil-tijdschrift
Die Sammlung uit, waarmee hij een soort van anti-fascistisch
front probeerde te vormen. In 1934 verloor Mann het Duitse

" Voor Mefisto for ever bewerkteTom Lanoye de roman Mefisto van Klaus Mann.
In dit eerste deel van het drieluik verliest de kunstenaar zich in de netten van de
politiek. Theaterdirecteur en steracteur Kurt Képler denkt dat zijn theater een
bolwerk van subversie kan zijn tegen het opkomende nazisme in Duitsland. Hij
denkt het regime van binnenuit te kunnen bestrijden. Maar hij zakt steeds dieper
weg in het compromis. Uiteindelijk slaagt hij er niet meer in de juiste keuzes te
maken.
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staatsburgerschap. In 1936 verscheen zijn roman Mephisto bij
Querido in Amsterdam. Daarin beschrijft Mann een
vooraanstaand kunstenaar die Duitsland niet verliet, maar
besloot om te blijven. De hoofdfiguur van de roman, Hendrik
Hofgen, is voor een deel gemodelleerd naar de figuur van
Gustaf Grundgens, voormalige vriend en ex-zwager van Klaus
Mann.

Voor Mann is Héfgen/Grlindgens het type voorbeeld van de
opportunist, van de karakterloze en ijdele najager van roem en
erkenning.”® Het verhaal van Gustav Griindgens gaat echter
verder en is complexer dan dat van Hendrik Hofgen in de
roman. Toen Hitler de macht overnam, was Grindgens reeds
een gevierd acteur en regisseur. In 1932 speelde hij voor het
eerst wat beschouwd werd als de rol van zijn leven: Mefisto in
de Faust van Goethe. Hij werd in 1933 door Hermann Goring
gevraagd om de artistieke leiding op zich te nemen van het
Pruisische Staatstheater. In 1934 werd hij intendant.

Grindgens engagement met het nazisme is zeer omstreden.
Voor sommigen is hij een opportunist en een cynische
meeloper met het regime; de roman van Klaus Mann is een
belangrijke factor geweest in deze beeldvorming. In de roman
van Mann is een persoonlijke afrekening met Grindgens
onmiskenbaar aanwezig. Andere critici zijn genuanceerder en
wijzen op het feit dat Griindgens effectief een aantal mensen

"8 Klaus Mann zal over dit type schrijven: ‘Vooral ontbreken bij hem de zedelijke
eigenschappen, die meestal worden samengevat onder het begrip ‘karakter’. In
plaats van karakter heeft deze Hendrik H6fgen alleen eerzucht, ijdelheid, zucht
naar roem, naar indruk maken. Hij is geen mens, hij is alleen een komediant. Was
het de moeite waard, over zo’n figuur een roman te schrijven? Ja, want de
komediant verwordt tot een exponent, een symbool van een door en door komedie-
achtig, wezenlijk onwaar, onwerkelijk regime. De komediant viert triomfen in de
staat van leugenaars en verdraaiers.” Klaus Mann schreef Mephisto in 1936, op
een ogenblik dat in Duitsland het ergste nog stond te gebeuren. De roman heeft
visionaire kwaliteiten. Haarscherp beschrijft Mann de ideologie die op het punt
staat Duitsland en Europa te verwoesten.
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heeft beschermd en van de dood heeft gered (waaronder de
Joodse schrijver Ernst Busch) en dat hij er in geslaagd is om
het theater in Berlijn 7%rotendeels uit de handen van de nazi-
ideologie te houden.”” Na de bevrijding van Berlijn door de
Russen verbleef Griindgens verschillende maanden in een
interneringskamp. In 1946 begon hij opnieuw te regisseren en
te spelen, eerst in Oost-Berlijn, nadien in West-Berlijn en de
rest van Duitsland, met veel succes.®

Het is misschien geen toeval dat Mefisto for ever in premiére
ging in de Antwerpse Bourla. Er bestaat immers een
opvallende parallel tussen de biografie van Gustav Grindgens
en die van Joris Diels. Joris Diels leidde de Koninklijke
Nederlandse Schouwburg (KNS) te Antwerpen gedurende de
oorlogsjaren en werd nadien bij verstek veroordeeld wegens
culturele collaboratie tot vijftien jaar gevangenschap. In 1948
werd hij in beroep vrijgesproken.?' In tegenstelling echter tot
Grundgens was Diels niet langer sant in eigen land. De rest
van zijn artistieke carriere speelt zich in Nederland af.

" Het was vooral zijn vriendschappelijke en vertrouwelijke omgang met de
partijponzen die hem erg kwalijk genomen is. Toen Goebbels in 1943 de ‘Totale
Krieg’ uitriep, meldde Griindgens zich aan bij het leger, maar werd al snel door
Goring terug naar Berlijn gehaald.

8 Het moet voor Klaus Mann zeer pijnlijk zijn geweest dat de man die hij in zijn
roman had afgeschilderd als een ijdele meeheuler met de nazi’s daar niet of
nauwelijks voor werd gestraft. Enkele weken nadat hij Griindgens opnieuw op de
planken had gezien, pleegde Mann zelfmoord. Hoeveel oorzakelijk verband er
precies is tussen beide gebeurtenissen blijft onduidelijk. Griindgens heeft meer dan
eens gezegd dat hij een boek zou schrijven over de oorlogsjaren, maar dat boek is
er nooit gekomen. In 1963 speelde hij zijn laatste rol als Filip Il in Don Carlos van
Schiller. Hij stierf op wereldreis in Manilla. Decennialang zijn hij en zijn erven erin
geslaagd om de roman van Klaus Mann in Duitsland te verbieden wegens
aantasting van het privéleven omdat de lezer niet kan uitmaken wat realiteit en wat
fictie is.

8 Het vonnis van de Krijgsraad stelde: ‘(Al) diegenen die met hem toen omgegaan
zijn, zowel acteurs als vrienden en relaties, getuigen dat hij nooit blijk gaf van
Duitsgezindheid; integendeel, (hij heeft) hulp geboden aan arbeidsplichtigen en
Israélieten; (en hij) heeft in zekere omstandigheden de bezetter in woorden, zelfs
op het toneel beschimpt.’
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Grindgens grote rol was zoals hoger vermeld Mefisto uit de
Faust van Goethe. In de voorstelling Mefisto for ever wordt
daaruit een fragment geciteerd uit de vertaling die Joris Diels
in 1940 maakte. In Goethes stuk wordt de geleerde Faust
door de duivel Mefisto verleid om zijn ziel te verkopen voor
absolute kennis en macht. In de bewerking van Tom Lanoye
speelt dat gegeven van de verleiding een grote rol. Uiteindelijk
is het Kurt Kopler als Faust die zich laat verleiden door de
newspeak (om de term van George Orwell te gebruiken) van
de fascistische orde, geincarneerd in de figuur van de Dikke,
de minister van Cultuur.

Tom Lanoye heeft zich voor zijn figuur van Kurt Kopler
evenveel door de bizarre levensloop van Grindgens als door
de roman van Mann laten inspireren. Lanoye trekt het verhaal
door tot na het einde van de oorlog. Hij toont niet alleen hoe
Kdpler door een rechts-extremistisch regime wordt ingepakt,
maar ook hoe hij daarna in het nieuwe (linkse) regime een
plaats aangeboden krijgt: ‘Wat wij nodig hebben, mijnheer
Kopler, zijn ingenieurs van de ziel. De massa is onmondig en
dom. Ze moet in banen geleid worden, zoals water. Door
mensen zoals u. Die de morele moed bezitten om mensen
zoals ik bij te staan. Met instructieve, verantwoorde
toneelstukken, en vertier dat getuigt van beschaving’, aldus de
nieuwe leider. Kopler aanvaardt ook deze keer. Dat hij lijkt te
functioneren in twee zo verschillende regimes, zegt iets over
de manier waarop politieke systemen met kunstenaars
omgaan en hoe zij erin slagen kunst te instrumentaliseren.
Maar het zegt ook iets over Kdplers eigen opvattingen over
wat kunst is.

Het zijn Koplers ideeén over de plek van kunst in de
samenleving die hem ontvankelijk maken voor de verleiding
om tijdens het rechts-extremistische regime in het land te
blijven, door te gaan met theatermaken en zelfs een leidende
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functie op zich te nemen. Kopler heeft ongetwijfeld zijn
ijdelheid, maar hij denkt oprecht de strijd tegen het rechts-
extremisme van binnenuit te kunnen voeren. Net zoals vele
andere personages in het oeuvre van Cassiers zit Kopler
gevangen in zijn eigen universum. Deze keer is dat het
universum van het theater. Het is van belang dat het hele
verhaal zich in een schouwburg afspeelt. We zien Kopler
steeds aan het werk bij het repeteren aan voorstellingen. Hij
reflecteert in het theater en via het theater over wat er buiten
gebeurt: in de dramatische traditie gaat hij op zoek naar een
antwoord op de situatie buiten het theater. Met teksten en
woorden van anderen probeert hij het gevaar dat buiten woedt
te bezweren.

Wat hij echter niet beseft, is dat het gevaar al lang binnen zit.
Door niet te vluchten en een pact aan te gaan met het regime
is hij terechtgekomen in een compromissituatie die steeds
uitzichtlozer wordt. Kopler beroept zich op een humanistische
wereldvisie als golfbreker tegen het aanrollende fascistische
geweld. Tegen de jonge actrice Angela zegt hij: ‘Wat stelt ons
verleden voor, als we het zo gemakkelijk opgeven? Mensen
zoals jij en ik moeten dus wel blijven, en risico’s nemen. We
moeten ons minstens laten buitengooien. Dat zou pas een
statement zijn. Je nek uitsteken is de essentie van ons vak.’
En verder: ‘Ik kan maar één ding goed, jij ook, en dat is
acteren. In je taal. Je moedertaal. Dat is het enige wapen dat
we hebben. Begrijp je?’ En nog: ‘De ware kunstenaar is
autonoom. Hij staat boven de woeling van het alledaagse
leven. Boven de anekdote. Hij kan die gebruiken. Als hij wil.
Als bouwstof, als bron. Maar hij wordt er nooit zelf onderdeel
van. (...) Talent is genadeloos. Wie het niet heeft, zoals die
Niklas? Die moet oprotten. Dat is voor het theater een kwestie
van levenskracht, van zuiverheid. Tot onze laatste snik
moeten we vechten tegen inferieur acteursmateriaal. Dat is
het eerste onderdeel van onze artistieke roeping.’
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Het is die houding die Kdpler uiteindelijk fataal wordt. Zijn
poging om het verval van de taal tegen te gaan door het
gebruiken van de grote teksten uit de dramatische literatuur
(Goethe, Shakespeare, Tsjechov) mislukt jammerlijk. We
weten intussen dat de kampbeulen niet ongevoelig waren voor
de verzen van Goethe en de muziek van Beethoven. Kopler
wordt het slachtoffer van zijn esthetisch ideaal van een kunst
die zich aan de woeling van het alledaagse leven onttrekt. Hij
gaat moreel ten onder omdat hij zichzelf niet in het spel durft
te brengen. De hele voorstelling heeft hij zijn positie
uitgesproken via de woorden van de traditie. Dat wordt heel
duidelijk in het deel na de pauze, dat begint met een lange
montage van citaten uit de dramatische literatuur. Wanneer hij
op het einde van het stuk opnieuw geconfronteerd wordt met
de jonge actrice Angela, die ook naar het buitenland viuchtte
en nu terugkeert, beschikt hij niet over ‘eigen woorden’ om
zichzelf te rechtvaardigen. Hij blijft steken in een leeg
geworden identiteit: ‘Ik bedoel... Ik voel... (stilte, kijkt de zaal
in) Ik... (stilte)’. De taal en de literaire traditie waaraan hij zijn
identiteit ontleende, laten hem hier fataal in de steek.

Van de Duitse filosoof Adorno is de bekende uitspraak dat na
Auschwitz geen lyriek meer mogelijk is. Hij bedoelde daarmee
niet dat er geen poézie meer geschreven kan worden, maar
wel dat de taal op een bepaalde manier haar onschuld
verloren had en niet meer gebruikt kon worden als voorheen.
De opgebroken syntaxis en de gefragmenteerde versregels
van de Duits-joodse dichter Paul Celan zijn de consequentie
van dit spreken na Auschwitz. Kopler heeft geprobeerd zijn
taal zuiver te houden, binnen de muren van het theater
afgeschermd van de buitenwereld. Heeft hij precies daardoor
de taal en de mogelijkheid zich uit te spreken volledig
verloren? Is het de kloof die ontstaan is tussen zijn artistiek
talent als acteur en zijn morele houding als mens die hij niet
meer kan dichten en die hem sprakeloos maakt? Is het een
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illusie om te denken dat de kunst een dam zou kunnen
opwerpen tegen fascisme en extremisme? Of heeft Kopler
zich gewoon te ver gehouden van het gebeuren van alledag?
Is hij toch de kunstenaar in zijn ivoren toren die denkt dat
esthetische schoonheid het enige antwoord is op het morele
kwaad in de wereld?

De Nederlandse regisseur Hans Croiset schreef in 1983 in het
programmaboekje van zijn enscenering van Mephisto® het
volgende: ‘Wanneer je als kunstenaar zegt: mijn kunst is zo
verheven, zij is immuun voor invloeden van buitenaf (zoals
gezegd werd door Furtwangler, Von Karajan, Mengelberg,
Grindgens e.v.a.) dan is er geen verbinding meer met de tijd
waarin je leeft. Wanneer je zegt: mijn kunst wordt pas over
jaren, eeuwen begrepen, dan moet je onderduiken, viuchten,
in ieder geval geen opdracht meer aanvaarden van
moordenaars. Ook van die houding zijn recente voorbeelden,
ik denk aan Melina Mercouri en Mikis Theodorakis. Een
voorstelling die hieromtrent twijfel laat, of begrip wil kweken
voor zo’n meelopershouding, kan ik niet laten doorgaan. Want
toneel, dat zich beperkt tot het formuleren van de vraagstelling
alléén, faalt. Als het publiek mijn visie straks niet ontvangt in
de voorstelling, dan is de voorstelling mislukt. Als het publiek
straks mededogen voelt voor de aarzelende toneelspeler
Hendrik Hofgen, is de voorstelling mislukt.’

Het hoofdpersonage in Mefisto for ever is minder zwart-wit.
Ook Kopler gaat in de fout, maar het is moeilijker precies te
zeggen wanneer en om welke reden. Het gaat Tom Lanoye en
Guy Cassiers niet in de eerste plaats om mededogen met Kurt
Kdpler, maar om het tonen van het grijze gebied, de morele
gevarenzone, waar goede bedoelingen en catastrofale
gevolgen in elkaars verlengde liggen, waar blindheid en

82 Tekst: Ariane Mnouchkine/Klaus Mann.
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inzicht elkaar ongemerkt kruisen. In Mefisto for ever staat de
verleiding van en door de macht centraal. Het is het verhaal
van Kurt Kopler en ‘de dikke’ (geinspireerd op Goring) en van
hoe de kunstenaar zich laat verleiden door de macht tot een
moreel dubieuze houding. De dikke dwingt Kopler
aanvankelijk tot niets, integendeel, hij maakt gebruik van een
humanistisch discours (we mogen niet vertrekken van
vooroordelen en clichés, we moeten elkaar leren kennen) om
Kdpler een rad voor ogen te draaien en hem de illusie te
geven dat hij nog zelfbeslissingsrecht heeft. Képler komt in
een moeras terecht: hoe meer hij beweegt, in welke richting
ook, des te dieper hij wegzakt. Uiteindelijk pleegt hij verraad
tegenover iedereen die hem dierbaar is.

Middenpaneel

Wolfskers of de vergiftiging van de macht®®

Aanvankelijk zou deze voorstelling Triptiek van de macht
heten omwille van de drie historische machthebbers die erin
behandeld worden. Maar al snel beschouwde Guy Cassiers
deze voorstelling als het tweede deel, na Mefisto for ever, van
een drieluik. Guy Cassiers besliste om het overkoepelende
drieluik Triptiek van de macht te noemen. Jeroen Olyslaegers
kwam met een voorstel voor nieuwe titels voor de
afzonderlijke voorstellingen: Wolfskers en Atropa (atropa
belladonna is de Latijnse naam voor wolfskers). Wolfskers
ontleent zijn naam aan een van de meest gevreesde kruiden
ter wereld. De naam wolfskers zou slaan op het gebruik van

8 Voor het tweede deel van de trilogie baseert Guy Cassiers zich op drie films van
de Russische cineast Sokurov over Lenin, Hitler en Hirohito. In Wolfskers snijdt
Guy Cassiers deze drie verhalen door elkaar. Centraal staan de machthebbers, zij
het niet op hun ‘moment de gloire’. Sokurov toont de drie machthebbers veeleer in
hun passiviteit en hun lethargie. In de enscenering van Cassiers zijn de drie
hoofdfiguren statisch. Ze worden geconfronteerd met hun onmacht: Hirohito
ontmoet de Amerikaanse opperbevelhebber MacArthur; Lenin wordt door Stalin
aan de kant gezet en Hitler krijgt van Speer te horen dat de kansen voor Duitsland
gekeerd zijn.
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de glanzend zwarte bessen om lokaas dat voor wolven was
uitgelegd van gif te voorzien.® In de middeleeuwse christelijke
folklore nam het kruid dezelfde plaats in als de wolf: een
symbool van de grote goddeloze wildernis die de ‘beschaving’
aan alle kanten omringt. Hoewel de wolfskers geen populair
kruid was bij gifmengers — omdat het niet bruikbaar was als
enige ‘subtiliteit’ vereist was — zijn er toch referenties naar het
gebruik ervan. Toen de Denen in de elfde eeuw Schotland
trachtten binnen te vallen, kregen ze op een bepaald ogenblik
vlees van de (schijnbaar) overwonnenen. De Schotten, onder
leiding van Macbeth, hadden het viees in het sap van de
wolfskers gedrenkt. Vervolgens waren de Denen een
gemakkelijke prooi...

De verwijzingen naar de wolf als een bedreiging van de
beschaving, naar de vergiftiging als een militaire techniek en
naar de figuur van Macbeth, brengen ons een stap dichter bij
de inhoud van de voorstelling. ‘Wolfskers’ verwijst naar de
giftige plant, maar in het woord klinkt ook de verwijzing naar
de wolf mee. De wolf jaagt ons schrik aan precies omwille van
zijn verwantschap met de hond. De wolf staat voor het wilde
dat we in de gedomesticeerde hond niet langer zien. De wolf
staat voor een ongecontroleerd geweld dat plots kan
uitbarsten en de samenleving ontwrichten. Op een bepaalde
manier leeft de mens altijd tussen hond en wolf. De hond
wordt geassocieerd met bescherming, huiselijkheid, trouw. De
wolf met agressie, vernieling en onvoorspelbaarheid. In de
figuur van Macbeth, en vooral in het gelijknamige personage
uit het stuk van Shakespeare, komen hond en wolf samen. In
het begin is Macbeth een trouwe en moedige dienaar van

8 Hondachtigen en katachtigen zijn uiterst gevoelig voor het gif in de plant. In de
middeleeuwen waren er heel wat kruidendeskundigen die de plant weigerden te
kweken, en zelfs de kroniekschrijvers onder de monniken, die over het algemeen
alles uiterst zorgvuldig noteerden, hebben zeker een eeuw lang het kruid in geen
enkel werk genoemd.

112



koning Duncan. Hij is een hond die het erf van zijn meester
verdedigt en beschermt. Macbeth wordt door zijn ambitie om
zelf koning te worden door de macht vergiftigd en hij wordt
een wolf. Hij keert zich tegen zijn meester en zaait vernieling
en verderf. De soeverein (de koning, de vorst, de
machthebber) is bij uitstek een figuur die zich tussen hond en
wolf bevindt. Of anders geformuleerd: hij bevindt zich binnen
en buiten de wet. Als hond verdedigt hij de wet, als wolf stelt
hij zich boven en buiten de wet. Hij is tegelijk de beschermer
van de wet en de mogelijke misdadiger die de wet schendt. Hij
is het roofdier dat verslindt. “Tussen de soeverein, de
misdadiger en het beest bestaat een obscure en fascinerende
compliciteit, een verontrustende wederzijdse aantrekking, een
verwarrende familiariteit, een unheimliche, uncanny
wederzijdse bespoking’, schrijft de Franse filosoof Derrida. De
machthebber en het beest ‘verslinden’ de wereld rondom hen.
De monsters van Bacon komen weer in beeld. ‘Oompje Wolf’
was niet toevallig een koosnaam van Hitler.

Wolfskers is gebaseerd op drie films van de Russische cineast
Sokurov: over Hitler (Moloch), Lenin (Taurus) en Hirohito (The
Sun). De scenario’s werden geschreven door Arabov. Sokurov
toont ons de drie machthebbers echter niet zoals we ze uit de
geschiedenis kennen. Hij toont ze ons veeleer op momenten
van passiviteit, lethargie en onmacht dan op momenten van
macht en besluitvorming. Hij is minder geinteresseerd in de
gedetailleerde geschiedkundige context van zijn hoofdfiguren
dan in het creéren van een bepaalde atmosfeer. Sokurov zegt
gefascineerd te zijn door de mens en wat er met hem gebeurt
wanneer hij in het bezit komt van macht: ‘Deze mensen in
machtsposities hebben van hun leven theater gemaakt. Geleid
door een bepaalde mythe, hebben zij hun leven vormgegeven,
geénsceneerd, aangepast en ondergeschikt gemaakt aan
rituelen en ceremonies.’ Toch is het precies het afbrokkelen
van die theatrale fagade wat hij toont. De scenario’s van
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Arabov/Sokurov waren het vertrekpunt van Wolfskers, maar
werden tijdens het werkproces met de hulp van Jeroen
Olyslaegers herwerkt en aangevuld zodat een nieuwe
geintegreerde verhaallijn ontstond. Er zijn tekstfragmenten uit
geschriften van o.a. Marx, Lenin, Hitler, Darwin, Hirohito,
Canetti (Massa en Macht), Bernlef (Hersenschimmen) en
Lanoye (Mefisto for ever) toegevoegd.

Wolfskers vertelt een tegelijk banale en beslissende dag uit
het leven van drie machthebbers: de leider van de Russische
revolutie Lenin, de Duitse dictator Hitler en de Japanse Keizer
Hirohito. Alle drie wilden ze een historische rol spelen in de
bevrijding van hun volk. Alle drie hebben zij daarvoor, zij het
op verschillende manieren, het leven van velen geofferd.®
Ook de legitimatie van hun macht is verschillend. Hirohito is
de afstammeling van een oud keizerlijk geslacht waaraan een
goddelijke status werd toegekend. Hij besteeg in 1926 de
troon. Hitler kwam met zijn nazi-partij via democratische
verkiezingen aan de macht in 1933, maar hij ontpopte zich
onmiddellijk tot een dictator. In 1917 werd Lenin de onbetwiste
leider van de Russische revolutie. Zowel voor Hitler als voor
Lenin viel hun leven samen met hun politieke rol en hun
politieke actie. Dat is gecompliceerder bij Hirohito. Hirohito
was vooral geinteresseerd in natuurwetenschappen en
biologie. Hij deed zelfs enkele niet onbelangrijke
wetenschappelijke ontdekkingen op dat terrein. Ook door zijn
opvoeding in het zeer strikte hofritueel maakte hij een

% Het woord ‘bevrijding’ heeft een specifieke invulling in de drie contexten. Voor
Hitler en voor Hirohito stond de bevrijding van hun volk expliciet in het teken van
een agressieve en destructieve imperialistische expansie van het grondgebied. In
het geval van Hitler ging de bevrijding van het Duitse volk zelfs gepaard met de
bewuste en geplande vernietiging van het Europese jodendom. De bevrijding zoals
Lenin die zag, was de revolutionaire bevrijding van het proletariaat en de installatie
van een klasseloze maatschappij naar marxistisch model. Hij oefende daarbij een
harde terreur uit tegen opstandige boeren, arbeiders en tegenstanders. Toch was
hij nooit de dictatoriale alleenheerser die Stalin later zou zijn.
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wereldvreemde indruk. Hun respectieve dood is veelzeggend
in dit verband. In 1918 werd een aanslag gepleegd op het
leven van Lenin waardoor zijn gezondheid erg verzwakte. Hij
stierf in 1924. Geconfronteerd met de totale nederlaag
pleegde Hitler samen met Eva Braun zelfmoord in 1945.
Hirohito stierf pas in 1989. Na de nederlaag van Japan in
1945 beslisten de Amerikanen onder leiding van generaal
MacArthur om Hirohito niet te berechten als
oorlogsmisdadiger. De VS zagen in de keizer een
stabiliserende factor in de strijd tegen het communisme in de
regio. Hirohito bleef keizer, weliswaar zonder goddelijk statuut
en onder controle van de Amerikanen.®

Aan het scenario van Arabov/Sokurov, dat nogal welwillend
staat tegenover de figuur van Hirohito en hem afschildert als
een wat wereldvreemde man, werden tekstfragmenten
toegevoegd die Hirohito’s imperialistische ambities explicieter
maken. We zitten met Wolfskers in het oog van de orkaan.
Het moment dat de macht met een andere (sterkere) macht
en dus met zichzelf geconfronteerd wordt. Lenin wordt
geconfronteerd met Stalin. Hirohito wordt geconfronteerd met
de opperbevelhebber van de geallieerde strijdkrachten
MacArthur. En Hitler wordt geconfronteerd met de
toekomstige ruine van zijn Duizendjarig Rijk.

De macht heeft maar drie uitwegen: de laatste wanhopige
aanval (Lenin), retorische sluwheid en diplomatie (Hirohito) en
het niets ontziende morbide en blinde geloof in eigen kunnen
(Hitler).®” De voorstelling wordt opgebouwd rond het verloop

8 Biografen zijn het oneens over de verantwoordelijkheid van de keizer in het
wrede en bloedige optreden van Japan tijdens de Tweede Wereldoorlog en vooral
in China. Intussen is duidelijk geworden dat Hirohito veel dichter betrokken was bij
de politieke en militaire beslissingen dan het officiéle verhaal wil doen geloven.
Voor velen is hij een oorlogsmisdadiger. Zijn staatsbezoeken, onder andere aan
Nederland, lokten vaak hevig en verontwaardigd protest uit.

8" Door de keuze voor historische figuren is Wolfskers een ‘gewaagdere’
voorstelling dan Mefisto for ever of Atropa. Zeker wanneer gepoogd wordt de
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van een dag: ontwaken, opstaan, maaltijd, wandeling, diner
waarbij een nieuwe gast opduikt, avond. Dit heeft gevolgen
voor het herschikken van bepaalde passages uit de drie
scripts. Parallel hiermee ontwikkelt zich een proces van
verinnerlijking: we dringen steeds dieper door in het hoofd van
de machthebbers. Visueel wordt dit verbeeld door het op
elkaar projecteren van de drie uitvergrote gezichten waardoor
een hybride (monsterlijk) hoofd ontstaat. De voorstelling
vertrekt vanuit drie ruimtelijk duidelijk onderscheiden delen.
Drie naast elkaar geplaatste stalen constructies bakenen de
wereld af van (van links naar rechts) Hitler, Lenin en Hirohito.
Het is geen oninteressant detail dat Francis Bacon de
personages op zijn schilderijen vaak afbeeldt alsof ze in een
vreemdsoortige constructie gevangen zitten. Het gevolg van
de drie leiders wordt door dezelfde groep van acteurs
gespeeld.

Naarmate de voorstelling vordert, lopen de drie werelden
ruimtelijk langzaam in elkaar over. Uiteindelijk ontstaat er een
soort van mentaal landschap van de macht, een nachtmerrie-
achtige wereld die de drie figuren als individu opslokt en
uiteindelijk even sprakeloos achterlaat als Kurt Kopler in
Mefisto for ever. Het laatste woord dat ieder van hen
uitspreekt is een leeg geworden ‘ik’. Een ‘ik’ dat letterlijk
ontdaan is van iedere ‘soevereiniteit’. Bij Lenin heeft de
verlamming toegeslagen, Hirohito heeft zijn goddelijke status
moeten afleggen en is een politieke speelbal in de handen van
de geallieerden geworden en voor Hitler gaat het enkel nog

machthebbers op een ‘onbewaakt’ moment te tonen. De ingrepen die gebeurd zijn
ten opzichte van de scenario’s van Arabov/Sokurov zijn aanzienlijk. De situaties en
de personages zijn min of meer hetzelfde gebleven — op de figuur van Hitlers
architect Speer na (een suggestie van Tom Lanoye) —, maar de dialogen zijn
gewijzigd en aangevuld. Een historisch juiste reconstructie is nooit de bedoeling
geweest. In dat documentaire aspect ligt de functie van het theater niet.
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om de ruinewaarde van zijn universum. En dat is precies wat
hun door macht vergiftigde ‘ik’ geworden is: een ruine.

Rechterpaneel

Atropa. De wraak van de vrede of de agonie van de
macht®®

ledere tragedie is een familietragedie. Dat geldt ook voor
Atropa met de driehoek Agamemnon, zijn vrouw Klytaimnestra
en hun dochter Ifigeneia. Maar ook in de twee andere delen
van de Triptiek van de macht spelen (semi-)
familieverhoudingen een belangrijke rol. De groep rond Kurt
Kopler kan in familieverhoudingen beschreven worden en ook
de drie machthebbers in Wolfskers worden geportretteerd in
intieme kring. In het derde deel wordt de tragedie binnen de
familie tot een extreem gevoerd: om gunstige wind te krijgen
om naar Troje uit te varen zal Agamemnon zijn dochter
offeren. Agamemnon offert zijn bloed om zijn militaire plicht uit
te oefenen.

In de eerste twee delen van de Triptiek worden de
gewelddadige effecten en de slachtoffers van de (militaire)
macht niet of nauwelijks expliciet getoond. Het zijn veeleer de
machthebbers en zij die erdoor verleid worden die in beeld
komen. In het derde deel, Atropa. De wraak van de vrede,
komen de slachtoffers uitgebreid aan het woord.
Basismateriaal voor Tom Lanoyes stuk zijn de Griekse
tragedies die verhalen over de Trojaanse oorlog: Ifigeneia in

% |n het derde en afsluitende deel van de trilogie wordt de macht bekeken vanuit
het perspectief van hen die gedwongen worden de macht te ondergaan. Daarvoor
keert Cassiers terug naar de Griekse tragedies, meer in het bijzonder naar de
tragedies die de Trojaanse oorlog als onderwerp hebben. Aan het woord komen in
de eerste plaats de Griekse en de Trojaanse vrouwen die het slachtoffer werden
van de oorlog: Ifigeneia, Klytaimnestra, Kassandra, Hecabe en Andromache.
Tegenover hen staat Agamemnon, opperbevelhebber van de Griekse troepen.
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Aulis van Euripides, Agamemnon van Aischylus en Trojaanse
vrouwen van Euripides. Een andere tekst die een rol gespeeld
heeft in de voorstelling is Troyennes, Jean-Paul Sartres
bewerking van Euripides Trojaanse vrouwen, waarover de
schaduw hangt van een escalerende oorlog in Vietnam. De
vertaling die gebruikt werd, is die van Joris Diels uit 1965. Zo
wordt de Triptiek een dicht weefsel van onderlinge
verwijzingen en al dan niet expliciete samenhangen. ledere
tekst is uiteindelijk een netwerk van brokstukken van andere
teksten. Dat geldt in hoge mate voor de Triptiek. Wie de
voorstellingen snel na elkaar ziet, hoort bovendien een groot
aantal echo’s.

Voor de speeches van Agamemnon ging Tom Lanoye in de
leer bij George Bush en Donald Rumsfeld. Ook speeches van
Winston Churchill en Patton lagen op tafel. Daaruit distilleerde
hij een zeer herkenbare actuele oorlogsretoriek. Tegenover
Agamemnon staan zes vrouwen wier levens door de oorlog
verwoest worden: Ifigeneia, Klytaimnestra, Helena,
Kassandra, Hecabe en Andromache. De titel Atropa verwijst
niet alleen naar Wolfskers, het is ook de naam van de
schikgodin die verantwoordelijk is voor het doorknippen van
de levensdraad. Lanoye voegde in een later stadium de
ondertitel De wraak van de vrede toe. De macht, in de figuur
van Agamemnon, wordt hier tot haar uiterste grens gebracht
en in haar uiteindelijke onmacht getoond. De doodstrijd van de
macht verwijst hier naar de morele aftakeling van Agamemnon
en zijn politiek.

De Griekse tragedie is bij uitstek de plek waar de klacht over
het menselijk lijJden uitgeschreeuwd wordt. Er zijn weinig
andere plekken in de wereldliteratuur waar zo krachtig en zo
intens het menselijk lijden uitgesproken wordt als in de
Griekse tragedie. Er is iets voor te zeggen dat de tragedie
ontstaan is uit de rouwklacht bij het graf van de overledene.
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De klaagzang van de klaagvrouwen is misschien de eerste
koorzang geweest. Als politiek de kunst van het bespreekbare
is, dan is rouwen de confrontatie met het onuitsprekelijke van
het lijden.

Politiek is discussie en dialoog. De klaagzang is een eindeloze
monoloog, een dialoog met de goden die niet antwoorden. De
jammerklacht is iets ‘ongehoords’ in de polis. De Griekse polis
zag grote rouw als een exces dat geweerd moest worden,
zowel van de officiéle begraafplaats als van de politieke
agora. Het rouwen werd aan strikte regels onderworpen om
wanorde te voorkomen. Een stad vol huilende burgers
destabiliseert de politieke orde. De rouw vond een
onderkomen in het theater en de tragedie, die tegelijk de
grootsheid en de extremen ervan toont. Als het geslacht van
de politiek mannelijk is, dan is het rouwen vrouwelijk. Zowel
de tranen als de vrouwen worden buiten het politieke debat
gehouden. Op het toneel keert het verdrongene echter terug
in het uitzinnige en verwoestende verdriet van Medea,
Jocaste, Antigone, Klytaimnestra, Andromache en Kassandra.
De sombere en eenzame poézie van het lijden en het klagen
is de muziek van Atropa.

Onderdeel van die muziek is een aantal fragmenten uit de
weblog van een Iraakse vrouw (die schuilgaat achter het
pseudoniem Riverbend). Zij heeft een dagboek bijgehouden
vanaf het ogenblik dat Bush de bevrijding van Irak
aankondigde. Zij vertelt over de oorlog na de oorlog, over het
dagelijks overleven in een kapotgeschoten Bagdad, over
geweld. Niet toevallig noemt zij haar weblog ook een klaaglog.
Aanvankelijk zou ook een aantal fragmenten uit deze weblog
onderdeel zijn van de voorstelling. In de finale repetitieweek
werd echter beslist de passages van Riverbend niet te
behouden.
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Toch is de voorstelling geen eenvoudig tegenover elkaar
zetten van een mannelijke agressor en vrouwelijke
slachtoffers. Ifigeneia neemt het offer op zich en wordt
daardoor een soort suicide bomber: ‘Ik bied ons land mijn
leven aan. Ik offer mij / Opdat de vijand zou vernietigd worden
— dat / Wordt mijn gezin, mijn kind, mijn man, mijn monument.
/ De Griek moet heersen over de barbaren, en / Barbaren niet
over de Griek.” De manier waarop aan het nieuwe en
verrassende einde van de bewerking van Tom Lanoye de drie
Trojaanse vrouwen (Hecabe, Andromache en Kassandra) en
Helena zich in het zwaard van Klytaimnestra werpen, maakt
van hen meer dan alleen maar slachtoffers. Zij geven de
voorkeur aan een zelfgekozen dood boven een leven in
slavernij. Hun zelfgekozen dood is het ultieme morele failliet
van Agamemnon. Het is de vernietiging van de laatste
humanistische sluiers waarmee deze zijn geweldpleging
probeert te rechtvaardigen.

Zijn laatste woorden zijn een vergeefse en wanhopige poging
om te midden van een berg lijken een ‘wij’ te construeren, een
gemeenschap, een politieke collectiviteit. Maar de zelfmoord
van de vrouwen heeft dat ‘wij’ van iedere zin en betekenis
ontdaan. Hun zelfmoord maakt van Agamemnon een
misdadiger. De beschermer van de wet is de verkrachter
ervan geworden. ‘Tu n’as rien vu a Hiroshima.’ Dat zegt de
Japanse man tegen de Franse vrouw in Hiroshima, mon
amour, een voorstelling die Guy Cassiers vroeger
ensceneerde. ‘Je hebt niets gezien in Hiroshima.” Wat hebben
wij gezien van Irak, van Rwanda, van Palestina, van
Sarajevo? Op het eerste gezicht veel: we worden overspoeld
met informatie en beelden van lijden en geweld. Dagelijks.
Zoveel dat al dat leed virtueel dreigt te worden door zijn
opzichtige zichtbaarheid en zijn media-aandacht. Een
voorstelling als Atropa is ook een (onmogelijke) poging om het
ljden aan die representatiemachine te onttrekken. Theater als
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een plek waar het lijden zich aan de politiek (van de
mediatisering) onttrekt en zichzelf terugvindt?

In zijn essay Het zwijgen van de tragedie stelt Stefan
Hertmans dat wij, moderne Westerlingen, niet meer kunnen
rouwen: ‘Er is geen exterioriteit meer, geen plek buiten ons,
om te rouwen over de tragedies van onze tijd. Hoe zou de
moderne, ironische mens tragedisch moeten rouwen, wanneer
hij de Arabische klaagvrouwen alleen maar als hysterisch
krijsende non-subjecten kan ervaren ‘die niet door de
Verlichting zijn gegaan’.’ Het is de Westerse ironie — het
spiegelpaleis van de voortdurende relativering — die de
tragedie als ervaring onmogelijk heeft gemaakt. Niet dat er
geen tragedies meer zouden zijn, integendeel zelfs. Maar als
Westerlingen kunnen we er alleen maar over wenen, niet over
rouwen: ‘we zien de massale verschrikkingen van de recente
politieke geschiedenis aan zonder een koor het Lot te horen
definiéren; er valt daar geen stem meer te vernemen, het
wenen is geen rouwen meer, maar een sentimentele, tot
mislukken gedoemde identificatie met het slachtoffer
geworden.” Ook tegenover die onmogelijkheid wil een
voorstelling als Atropa zich verhouden: in de literaire retoriek
iets van het onzegbare, woordeloze leed hoorbaar maken, in
de visuele enscenering iets van een onzichtbare gruwel tonen.
In de Griekse tragedie werd de toeschouwer niet in de eerste
plaats aangesproken als lid van een politiek collectief, als
burger, maar als lid van het menselijk ras, of om het zijn
tragische naam te geven, als lid van het ras der stervelingen.

Is er dan geen uitweg uit de dodelijke greep van het
driekoppige monster Verleiding, Vergiftiging & Agonie? Toch
wel. In de figuur van Klytaimnestra en in haar weigering om
wraak te nemen. Ze staat met de bijl in haar handen en heeft
binnen de logica van het verhaal alle redenen om
Agamemnon te doden, maar ze doet het niet. Ze doorbreekt
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de kwade cirkel van het geweld in een indringende
eindmonoloog:

Ik heb genoeg gedood, genoeg vergoed, genoeg
Betaald. Een vrouw moet leven geven, dat hebt u

In mij kapot gemaakt. Wat valt er meer te zeggen?
‘Sla toe’? Welnee. Laat dit uw dood zijn: blijf in leven.
(bedekt de vier lijken met een laken)

Of nee. Sla toe, en neem uw volk, uw Griekenland,
En heel uw leger mee, en heel uw prachtcultuur,

En leg ze naast u in uw kist, en laat ze rotten.

Mij om het even. Ik heb nooit om ze gevraagd —
Wat zou ik ze beklagen, dan? (kust zijn voorhoofd)
Doe maar. Ik ga.

De wereld is enorm. Ik wil verloren lopen.

Weer naakt zijn. En opnieuw beginnen. Zonder doel.
Niets meer verlangen. Niet meer hopen. En wie weet?
Misschien kom ik u tegen. Ergens. Misschien niet.
De wereld is enorm. Het leven ook. Wij niet. (af)

Erwin Jans (Hasselt, 1963) studeerde Germaanse Filologie en
Theaterwetenschap aan de KULeuven. Hij werkte als dramaturg in
Brussel (KVS) en Rotterdam (ro theater). Op dit ogenblik is hij
dramaturg bij Toneelhuis (Antwerpen). Hij doceert over theater en
drama aan de KULeuven en aan de Artesis Hogeschool Antwerpen.
Hij was redacteur van het tijdschrift freespace Nieuw:zuid Hij
publiceert uitgebreid over theater, literatuur en cultuur. In 2006
verscheen zijn essay ‘Interculturele Intoxicaties. Over kunst,
cultuur en verschil’ (Epo). Hij was medesamensteller van de
poéziebloemlezing Hotel New Flandres. 60 jaar Viaamse poézie
(1945-2005)(2008).

Mefisto for ever (2006). Regie: Guy Cassiers; tekst: Tom Lanoye; Vrij naar
Klaus Mann, Mephisto; spel: Katelijne Damen, Gilda de Bal, Josse de
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Pauw, Vic de Wachter, Suzanne Grotenhuis, Abke Haring, Dirk Roothooft,
Marc van Eeghem; dramaturgie: Corien Baart, Erwin Jans; scenografie:
Marc Warning; stijlconcept & vormgeving: Enrico Bagnoli, Diederik de
Cock, Arjen Klerkx; kostuums: Tim van Steenbergen.

Wolfskers (2007). Regie: Guy Cassiers; tekstadvies: Tom Lanoye; tekst:
Guy Cassiers, Erwin Jans, Jeroen Olyslaegers; naar: Yury Arabov /
Aleksandr Sokurov; spel: Gilda de Bal, Vic de Wachter, Suzanne
Grotenhuis / Veerle Eyckermans, Johan Leysen, Marc van Eeghem, Dries
Vanhegen, Jos Verbist, Michaél Vergauwen; muziek: Dominique Pauwels;
stijlconcept & vormgeving: Enrico Bagnoli, Diederik de Cock, Arjen Klerkx;
ontwerp videoschermen: Peter Missotten / De Filmfabriek video IEF
Spincemaille; kostuums: Tim van Steenbergen.

Atropa. De wraak van de vrede (2008). Regie: Guy Cassiers; tekst: Tom
Lanoye; vrij naar: Euripides, Aischylos, George W. Bush, Donald
Rumsfeld, Curzio Malaparte; bewerking: Guy Cassiers, Erwin Jans, Tom
Lanoye; dramaturgie: Erwin Jans; spel: Katelijne Damen, Gilda de Bal, Vic
de Wachter, Suzanne Grotenhuis, Abke Haring, Marlies Heuer, Ariane van
Vliet; stijlconcept & vormgeving: Enrico Bagnoli, Diederik de Cock, Arjen
Klerkx; kostuums: Tim van Steenbergen; zang: Marianne Pousseur.
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De macht(eloosheid) van lonesome cowboys
- Een kritiek op De Goere, de Slechte en de Lelijke van Het
Gevolg -

Cultuurjournalist Evelyne Coussens zag De Goeie, de
Slechte en de Lelijke van Het Gevolg en was onder de
indruk van de manier waarop er in deze voorstelling voor
jongeren naast een knappe dramaturgische structuur ook
ruimte is voor brede ethische vragen over schuld en
onschuld. Antwerpenaar Bart van Nuffelen liet zich voor
zijn tekst inspireren door zijn eigen jeugd en door de
gelijknamige film van Ennio Morricone. Hij laat zien hoe
driejonge pubers hun weg zoeken in de hedendaagse
stadsjungle. Wanneer het uit de hand loopt, kom je
volgens Coussens onvermijdelijk uit bij de afweging wie
hiervoor verantwoordelijk is: de ouders, de maatschappij,
of het lot.

Evelyne Coussens

De ijle mondharmonicaklanken missen hun uitwerking niet.
Ennio Morricones main theme uit The Good, the Bad & the
Ugly roept spontaan associaties op met ruige cowboys,
zinderende prairies en het doorgroefde gezicht van Clint
Eastwood. Sergio Leone’s western uit 1966, nu geboekstaafd
als klassieker, werd in zijn tijd nochtans erg negatief
ontvangen door het Amerikaanse publiek. Het harde verhaal
en het genadeloze gedrag van de drie anti-helden
shockeerde. De Amerikanen vonden de film ‘immoreel’: Sergio
Leone had in zijn film immers nagelaten om duidelijk te
onderscheiden wie good en wie bad was. Erg verontrustend.
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Even verontrustend blijft drieénveertig jaar later De Goeie, de
Slechte en de Lelijke van Het Gevolg. Geinspireerd door zijn
eigen jeugd in de Antwerpse deelgemeente Borsbeek
verplaatst auteur Bart Van Nuffelen, naast auteur ook
regisseur bij het Antwerpse MartHaltentatief, de setting van
het Wilde Westen naar een hedendaagse stadsjungle. De
wind suist nog als vanouds over het landschap, maar hij voert
vooral fijn stof aan, dat zich afzet op de troosteloze
braaklanden aan de rand van de grote stad. Briesende
paarden zijn vervangen door racende BMX’jes. Clint
Eastwood en de zijnen, dit keer in de gedaante van urban
cowboys, kijken nog steeds met toegeknepen ogen in de zon.
En ze zijn, moreel gesproken, nog steeds even ambigu als de
cowboys van Leone. Vervelend ambigu.

De kinderen uit De Goeie, de Slechte en de Lelijke staan ver
af van het in het jeugdtheater nog verbazend reguliere beeld
van ‘het kind’ als een zuiver en onschuldig schepsel. Niet zo
bij Van Nuffelen. De twee hoofdpersonages zijn te klasseren
onder de noemer ‘crapuul’: ze zijn wreed en dictatoriaal,
gemeen en achterbaks. De dertienplussers in de zaal vinden
hen geweldig, wij hebben van onze kant de grootste moeite
om enige sympathie voor de ettertjes op te brengen. Maar ons
oordeel verschuift, en het zal gedurende de voorstelling
steeds stuurlozer alle richtingen uitschieten. Niet doordat
regisseur Nathalie Roymans, vaste regiegast bij Het Gevolg,
de kinderen in de rol van zielige sociale slachtoffertjes duwt,
integendeel. Wel omdat ze zonder enige verschoning, zonder
een greintje sentiment maar genadeloos helder téont in welke
omgeving ze leven. Door deze ‘objectivering’ treft de vraag
naar verantwoordelijkheid ons als een mokerslag. De wereld
waarin deze ettertjes opgroeien is minstens even
meedogenloos als zijzelf. Dat brengt ons in verwarring —
handelen deze kinderen immoreel? Wie is verantwoordelijk
voor hun daden? Had dit verhaal Uberhaupt anders kunnen
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aflopen? De Goeie, de Slechte en de Lelijke neemt ons mee
op een bad trip die rusteloos de grenzen van goed en kwaad,
schuld en onschuld verkent.

De dagen schokken van den ellentriek

De scéne is sober aangekleed. We zien drie houten skate-
ramps, een verkeerssignalisator (die voortaan ‘de zwaaimens’
zal heten) en een reusachtig vrachtwagenwiel. Het zijn
attributen die hun suggestieve doel niet missen: het doffe
geraas van de nabijgelegen ring, het zwerfvuil en de
troosteloze plukjes groen tussen de woontorens denken we er
op eigen kracht bij. Wie hier opgroeit, heeft het niet onder de
markt. Nog voor de eigenlijke handeling inzet, zien we een
bleke jongen met een indrukwekkend stel cowboylaarzen over
het terrein struinen. Hij heeft een zachte oogopslag en een
schuchtere, verlegen glimlach. Hij geeft geen kik, maar
verdwijnt als een geest opnieuw in de coulissen. De
woordenloze, onaardse verschijning van Tim David als de
‘Lelijke’ zal ons de hele voorstelling lang ademloos aan de
scéne kluisteren.

De ‘Goeie’ en de ‘Slechte’ worden met groot geweld
geintroduceerd. Van over de ramp komen ze aangegleden:
lastige, luidruchtige hangkinderen, die zich in het braakland
van hun omgeving bezighouden met gewelddadige spelletjes
— ballen uit elkaars mond slaan, in een tapijt van de ramp
rollen, gooien met dartspijltjes. Nathalie Roymans neemt haar
tijd om hun leefwereld en onderlinge verhoudingen uiteen te
zetten. De Goeie (Tom Van der Velde) is het naamloze
vertelpersonage, meteen ook stem en blik van auteur Bart
Van Nuffelen. Het is een klein, schriel mannetje met een te
hoge stem, wiens pientere inzichten door angst vertroebeld
worden. Zijn overlevingsstrategie is het spelen van zijn rol: ‘Ik
ben de Goeie, maar ze moesten eens weten wat er in mijn
kop zit'. Het leven heeft hem vals en achterbaks gemaakt, en
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‘eens je dat geleerd hebt, duurt het een heel leven om het
weer af te leren.’ Zijn gluiperigheid garandeert hem een
sociaal overleven, net zoals zijn familieband met zijn kolossale
stiefbroer Rello (Bert Dobbelaere), de Slechte. Rello’s
overlevingstactiek heet ‘bruut geweld’: de grote, zware jongen
terroriseert als een ware bully zijn leeftijdsgenoten. Rond
beide broers cirkelt een onzichtbare groep kinderen die stuk
voor stuk een geschiedenis meezeulen van verlies en
beschadiging, of zoals de Goeie opmerkt: ‘ledereen heeft hier
wel een reden om geen kind meer te zijn." Nieuwe mama’s en
papa’s doen hun intrede, brengen stiefbroers en stiefzussen
mee, vloeken, slaan met de deuren, verhuizen opnieuw en
rukken zo vriend- en broederschappen uit elkaar. Vroegwijs
word je daar wel van.

In de wijk en op school geldt een strikte pikorde. Rello is de
baas. Samen met zijn ‘panters’ hangt hij in een boom en met
ontluikende bronstigheid kijken ze naar de meisjes op weg
naar de dansles. Bengelend aan die tak balanceren de
jongens nog even tussen kindertijd en puberteit, entre les
garcons, terwijl het stilaan begint te kriebelen in de buik.
Onafwendbaar nadert het keerpunt waarop de hechte kliek
mannetjes zich tegen elkaar zal keren in de strijd om een
vrouwtje, en de eensgezinde groep kameraden verstrooid
raakt tot afzonderlijke koppels. Het zindert in de lucht, zoals
Van Nuffelen het zo prachtig zegt: ‘De dagen schokken van
den ellentriek’. Er staat iets groots te gebeuren, maar nu nog
niet, nog net niet. Voorlopig hangen de panters rustig in hun
boom, en is hun wereldbeeld intact.

Alles verandert de dag dat ‘den Amerikaan’ in de wijk
verschijnt. Hij is de zoon van ‘Hesters’, een vroegere diva uit
de buurt, die jaren geleden naar Amerika trok om er haar
geluk te zoeken. Het loochenen van z'n afkomst wordt door
een gemeenschap niet makkelijk vergeven. Hesters is terug
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uit Amerika, mét een zoon en zonder illusies. De afgunst, de
rancune en de spot van de wijk zijn niet van de lucht. Haar
vreemde, in zichzelf gekeerde zoon vindt in navolging van zijn
moeder geen aansluiting bij de kameraden uit de buurt. Dus
dwaalt hij in Z’n cowboylaarzen langs de grote baan, sluit
vriendschap met de metalen ‘zwaaimens’ en vervult de andere
urban cowboys met angst en afgunst.

Sleutel voor het eigenlijke drama is het moment dat den
Amerikaan op school verschijnt. De smeltende blik in de ogen
van de vrouwelijke leerkracht en het verlegen geschuifel van
de meisjes in hun banken vertelt Rello instinctief dat zijn
dagen als leider geteld zijn. Het moment is gekanteld: waar in
zijn mannelijke machowereld fysiek overwicht tot op dat
ogenblik het hoogste goed was, brengt de knappe,
mysterieuze nieuweling plots een nieuw criterium binnen voor
status: de liefde van de meisjes. De ster van den Amerikaan
rijst, Rello’s gezag taant. De kinderen worden minder bang, ze
lachen minder hard om Rello’s grapjes. De panters komen niet
meer naar de boom. Rello en zijn broer gooien hun
cowboyhoeden weg, en grijpen in.

Het ‘vreselijke accident’ dat al van in de eerste scéne werd
aangekondigd, wordt door beide kinderen rechtstreeks
geinitieerd. Ze leggen ‘de zwaaimens’ op de grote baan. In
een poging zijn robotvriend te redden raakt den Amerikaan
onder de wielen van een aanstormende tientonner. Het kind
wordt in stukken teruggevonden. Levend weliswaar, maar als
een zucht verspreidt de mare van zijn toestand zich door de
gemeenschap: ‘Die gaat daar nooit normaal uitkomen’. De
‘Lelijke’ is geboren.

Therapeutische wedersamenstelling
Een logische reconstructie van het handelingsverloop, zoals
hierboven, doet de intelligente en complexe verhaalstructuur
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eigenlijk onrecht. In zijn tekst husselt Bart Van Nuffelen de
chronologie van het verhaal compleet door elkaar, viot
schakelend tussen heden en verleden. Hoewel de Goeie en
de Slechte al van bij de eerste scene op sappige wijze de
uiteengerukte ledematen van de Lelijke beschrijven, zorgt de
langzame, thrillerachtige onthulling van de volledige toedracht
van het verhaal voor aanhoudende spanning. Het is een
spanning die niet enkel schuilt in het bijeenpuzzelen van de
feitelijke gebeurtenissen, maar vooral trilt in de hoofden van
de betrokkenen. Vanaf de dag dat den Amerikaan, na een
lange revalidatie, opnieuw op school verschijnt, voelen Rello
en zijn broer zich niet meer op hun gemak. In hun geschokte
fantasie worden ze achtervolgd door ‘de cowboy’: een levende
dode met een kruk en slechts één, alziend blauw knikkeroog.
Hun pogingen om de herinnering aan het ongeval van zich af
te schudden mislukken — het eindeloze remmen en de
machteloos molenwiekende robotarm van de zwaaimens zijn
in hun geest verankerd. In ware Lynchiaanse stijl laat Nathalie
Roymans de spookcowboy opduiken doorheen het verhaal,
een huiveringwekkend beeld van een verminkt kind, de
verpersoonlijking van een loodzware schuld. Wiens schuld?

Van Nuffelen situeert de flashback-vertelling van de Goeie
grotendeels in zijn eigen kindertijd, maar naar het einde toe
laat hij daar nog een tweede, breder perspectief overheen
glijden, dat uitzoomt in de tijd. Jaren later is het jongske geen
jongske meer maar een man, die met de ontwarring van het
kluwen rond het dramatische voorval eindelijk rust probeert te
vinden. Het perspectief geeft de tekst op slag de diepgang van
een coming of age-verhaal. In de vorm van een soort
therapeutische wedersamenstelling probeert de volwassen
Goeie zijn demonen uit te drijven. De Slechte, die niet lang na
het ongeval uit zijn leven zal verdwijnen, blijkt dat al veel
eerder gedaan te hebben: nog voor hij uit de wijk verhuist,
gaat Rello spreken met de kreupele Amerikaan. Daar is de
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Goeie op dat moment te laf voor, want ‘eens je geleerd hebt
achterbaks te zijn, duurt het een heel leven om dat af te leren.’
Het gevolg is dat jaren later, van achter het raam van de
woonkamer waar de Goeie met z’'n gezin zit, nog steeds een
cowboy met één blauw oog zijn woonkamer in loert. ‘Vertel me
toch wat er is gebeurd’, smeekt de cowboy. En dus spreekt
eindelijk de man, door het verhaal te vertellen van De Goeie,
de Slechte en de Lelijke.

Race, moment et milieu

Het opentrekken van het tijdskader is meer dan een
intelligente dramaturgische zet die het verhaal lostrekt van de
anekdote en het een grotere psychologische diepgang geeft.
Het baant ook de weg voor een heleboel vragen van nog
bredere, ethische aard. Wie heeft het drama van den
Amerikaan op zijn geweten? Zijn deze kinderen slecht? Of zijn
het zelf slachtoffers? Wat de productie zo boeiend en
waardevol maakt, is dat Van Nuffelen noch Roymans een
welomlijnd antwoord geven of ons oordeel in de een of andere
richting sturen. Bijgevolg mislukt elke poging tot het
onderscheiden van ‘daders’ en ‘slachtoffers’. Toch even
proberen.

Natuurlijk zijn het in eerste instantie de Goeie en de Slechte
die den Amerikaan naar de baan lokken: twee rotventjes, die
weinig aanspraak lijken te maken op hun titel van sociaal
slachtoffer. Ze hengelen in ieder geval niet naar medelijden,
noch naar begrip. Ze handelen uit angst, uit afgunst en uit
eigenbelang. En toch kunnen we — als we dat willen — hun
gedrag evengoed verklaren als instinctief logisch en in het
belang van de groep. Beschouw hen even niet als kinderen
maar als dieren, gehoorzamend aan de regels van de dieren.
Die strikte pikorde in hun ‘roedel’ heeft zo z'n nut. Hoeveel
pesterijen, vernederingen en bully-gedrag er ook aan te pas
komen: eens de hiérarchie is geinstalleerd brengt ze
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helderheid en veiligheid, begrippen die in het al wankele leven
van deze kinderen van enorm belang zijn. Wie inbreekt op de
pikorde tast met andere woorden de fundamenten van een
miniatuurmaatschappij aan, en dat zoiets agressie uitlokt,
spreekt voor zich. Het onschadelijk maken van een
destabiliserende factor zou je dus evengoed kunnen zien als
een nobele daad van ‘goed bestuur’ — hoe cynisch dat ook
klinkt.

Wanneer er drama’s met kinderen voorvallen, worden
traditioneel de ouders als eerste met de vinger gewezen.
Waar waren zij toen hun zoon langs de grote baan liep?
Konden zij hun kinderen niet beter beschermen? Ook over dit
cliché zaait Van Nuffelen twijfel. De ouders uit De Goeie, de
Slechte en de Lelijke hebben misschien juist veel te hard hun
best gedaan om, vanuit hun eigen troosteloze situatie, zo lang
mogelijk hun kinderen te beschermen. Die poging tot
versuikering wordt hen in een zeldzame rechtstreekse
aanklacht door de Goeie in het gezicht geslingerd: ‘Waarom
maken ze ons iets wijs? Waarom vertellen ze verhalen over
kinderen die rond een kampvuur dansen, of een schat vinden,
als dat bij ons nooit gebeurt?” Op de drempel tussen kind en
kind-af voelt deze generatie zich alvast bedrogen. Terwijl de
realiteit zich elke dag onder hun neus afspeelt onder de vorm
van slaande deuren en kletterende ruzies, proberen
volwassenen hen tegelijkertijd nog steeds in sprookjes te doen
geloven. Get real. Maar in hoeverre hebben deze
volwassenen zelf ooit geleerd te spreken?

Wat met de stad, de ‘gemeenschap’, de ‘maatschappij’? De
leefwereld van de kinderen wordt zo rauw en zo
onontkoombaar getekend, dat zich tegenover hun persoonlijke
verantwoordelijkheid als vanzelf een monumentale ‘maar’
opdringt. Hoe schuldig is het braakland aan de buitenwijken
van die stad, geklemd tussen de oprukkende metropool, het
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vliegveld en de grote baan die ‘de grens tussen leven en
dood’ betekent? Hoe verantwoordelijk zijn haar politici maar
ook haar architecten, haar sociale werkers, haar leerkrachten,
haar bakkers, krantenmannen en theaterpubliek? Op dit
niveau kan je de vraag naar maatschappelijke
verantwoordelijkheid opnieuw stellen met betrekking tot
iedereen, kind en volwassene, die tussen de mazen van het
maatschappelijke net dreigt te glippen: generatie- en
kansarmen, allochtonen, vluchtelingen, noem maar op.

Daaroverheen situeert zich nog die vreemde, onvatbare,
blinde kracht die sommigen god en anderen lot noemen. Je
kiest niet waar je wieg staat. Waar liggen de grenzen van de
vrije wil, waar botst de menselijke kracht tegen wat de
sociologische positivist Taine race, moment et milieu noemt?
Op het eerste gezicht lijkt Van Nuffelen het somber in te zien.
De idee van determinisme vindt in De Goeie, de Slechte en de
Lelijke haar schrijnendste voorbeeld in de anekdote rond de
moeder van ‘den Amerikaan’: een vrouw die op eigen kracht
vleugels schijnt te krijgen en boven haar omgeving uitstijgt,
om er jaren later eenzaam en depressief toch opnieuw te
landen. Hybris. Wie zich durft te verheffen wordt gestraft, een
pessimistische gedachte. Hetzelfde donkere gevoel van
voorbestemming overheerst wanneer de Goeie zegt: ‘Wij
spelen mee in een verhaal. Wij moeten doen wat we moeten
doen.” Deze kinderen lijken willoos vastgespijkerd aan lot —
wat hen in zeker opzicht zou vrijspreken van elke
verantwoordelijkheid voor hun daden.

Dat zou al te makkelijk zijn. Wees gerust, er komt geen happy
end, geen verzoening, geen verschoning. Net zoals Sergio
Leone weigert Het Gevolg de grens tussen goed en kwaad te
expliciteren. Wel schrijft zich in de grote geschiedenis een
kleine menselijke nuancering in, in de manier waarop de
jongens uiteindelijk omgaan met hun ‘schuld’. Rello, brute
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kracht, spreekt als eerste. Jaren later neemt ook de bange
verteller zijn verantwoordelijkheid op. Niet dé verantwoordelijk-
heid, maar zijn verantwoordelijkheid, zijn deel, hoe groot of
klein dat ook moge zijn. Heeft het zin om spijt te krijgen? Is het
ooit te laat om spijt te krijgen? De biecht van de Goeie maakt
niet ongedaan wat gebeurd is. Maar het spreken verandert
hem wel als mens. De Goeie, de Slechte en de Lelijke bewijst
dat de mens niet helemaal machteloos staat tegenover zijn lot,
en dat een woord, een spreken de wenteling van het rad kan
beinvloeden, met als gevolg: een kans.

Evelyne Coussens schrijft als freelance cultuurjournalist voor
verschillende media (Zonemagazines, rekto:verso, Etcetera). Verder
werkte ze als redacteur mee aan diverse uitgaven over theater,
zoals De speler en de strop, tweehonderd jaar theater in Gent
(Snoecks2005). In 2008/2009 neemt ze deel aan het Corpus
Kunstkritiek van VTi.
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Bad and the maiden
- Over Johnson & Johnson van Manah Depauw -

Een frisgroen gazonnetje, gemillimeterd. Daarop een
statig huisje, stemmige lichtjes achter de ramen. Even
verder een grote houten wachttoren. Het decor van
Johnson & Johnson, een landhuisomgeving in miniatuur,
is de lieflijke idylle zelf. Al ziet het vlakke, bordkartonnen
bos rondom er wel erg sinister uit, met zijn zwarte bomen
zonder groen. En voorspelt ook de volle maan, bol als een
schotelantenne, weinig goeds. Plots dondert het en zwelt
de vervaarlijke score van thrillers aan. Het kwade loert,
maar van waar?

Wouter Hillaert

Wat is dat, ‘het kwaad’? Het is er in allerlei maten en
gewichten, maar de helft ervan is dat het loert. Het heeft geen
gezicht, en het komt steeds van buitenaf, van elders. Kijk naar
films, luister naar sprookjes. Ze doen je standaard
identificeren met het goede, de onschuld, terwijl het kwaad in
hun marge hoort: onder donkere kappen in portieken, in de
schemer van het bos, in een ver kasteel op een berg. Zoek je
het gevaar op, dan vraagt dat een reis. Maar nog veel vaker
komt het kwade naar jou, sluipt het op je toe. De hele
systematiek van thrillers bouwt daarop: van buiten infiltreert
het kwaad de veilige haven van het goede. Het kwade is wat
wij niet zijn, het is ons vreemd. En omdat het ons vreemd is,
en vaak geen identificeerbaar gezicht heeft, hebben we er
eenduidige iconen voor gevonden. De duivel, de boze wolf,
Pietje de Dood. En vaste plekken: het bos, de kelder, het
kerkhof, de hel. Plekken die perifeer zijn, net buiten of onder
het centrum van ons geluk, de huiselijke idylle. En om precies
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dezelfde reden van ongrijpbaarheid bestaat er geen scherpere
tegenstelling, tenzij misschien leven-dood, dan die tussen
goed en kwaad. We moeten het kwaad structureren, het
ergens aan of aan iemand toewijzen. Dat is de bijna
mentaalhygiénische functie van traditionele volkslegenden en
populaire Hollywood-films. Kunst daarentegen ontstaat waar
die oppositie vertroebelt, waar de grenzen tussen ik en het
vreemde, binnen en buiten, vervagen.

Johnson & Johnson, een Engelstalige productie van de
Brusselse theatermaakster Manah Depauw, begint naar
gewoonte met de onschuld, het goede. Het is een meisje,
zelfs een reine maagd. Met een geruit rokje en lange zwarte
glanslokken, los in de heupen, schrijdt actrice Soetkin Demey
over het gazonnetje naar voren. “A woman is born again!” Ze
articuleert het met de welluidendheid en tegelijk de ironie die
de hele verdere voorstelling zal kenmerken. Met elke
verleidelijke beweging pakt deze oervrouw heel bewust uit, als
in een ceremonie op de rand van camp. Ze zoekt naar effect,
maar geeft dat grif toe. Ze speelt een icoon, of liever: overdrijft
dat icoon. Dit meisje leeft in de bossen als een nimf, voedt
zich met wilde aardbeien en praat met de dieren.
Sneeuwwitje, kortom. Alleen haar wulpse, bijna animale
lustgevoelens passen niet in het plaatje. Ze zijn wel typisch
Depauw: wat al haar voorstellingen doen, is een artistieke
vorm vinden voor vrouwelijke erotiek. En dat doen ze zo
eigenzinnig dat Endless Medication, haar debuut met Marijs
Boulogne, het in 2002 meteen tot het Theaterfestival schopte.
Van installaties met stukken van barbiepopjes en natuurlijke
resten als botjes en bloemen, tot haar knusse voorstelling Het
Lichaamshof (2006) met tien toeschouwers in een klein
sprookjeshutje: steeds zijn het authentieke combinaties van
een pientere kinderlijkheid met de humor van de stomme film,
de surreéle kracht van grote visioenen, het barre geweld van
oersprookjes en de barensmetaforiek van het vrouwenlijf. Dat
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haar werk evenwel nooit tot dat louter feminiene te herleiden
valt, toont ook het voorkomen van de Schone in Johnson &
Johnson: over haar gezicht kleeft een rosse snorrebaard, vol
als van een Spaanse conquistador. Iconen zijn er om te
verwarren.

Net dezelfde baard (én lokken) draagt de jager die even later
uit het bos opduikt. Hij is het Beest. In legerbroek en -vest,
zich opdringend met grote hanenpoten en brede armzwaaien,
maakt Manah Depauw van hem de stoere mannelijkheid zelf.
Zijn kwaad hangt tussen zijn benen: van achteren neukt hij de
meisjespop die hij opgraaft uit een berg potaarde in het tuintje.
Die draagt dezelfde kleren als Demey, maar heeft een plastic
zak over haar hoofd. Is deze geweldscéne een flash-forward
in wat een donker verkrachterverhaal zal worden? Een
donkere wensdroom? En van wie dan? De Pauw laat dat in
het midden, maar zeker is wel dat de tegenstelling goed-
kwaad in Johnson & Johnson een donkere tango aangaat met
die tussen man en vrouw, jager en buit. Johnson, zo heet de
kwaadwillige jager, weet het bosmeisje aan zich te binden,
haar zelfs tot bruid te nemen. Hij is immers in het bezit van ‘de
pijnstiller’ voor haar vreemde ziekte: haar nood aan affectie.
De kostprijs is zwaar: levenslange opsluiting in zijn statige
huis. Daarmee bekent deze voorstelling zich tot een hele
categorie van cultuurproducten, van sprookjes als Blauwbaard
tot Roman Polanski’s thriller Death and the maiden (1994),
waarin een vrouw die ooit door haar gevangenisbeul verkracht
is, hem nu -zoveel jaar later- terug bij haar thuis over de vloer
krijgt. De penetratie van het kwaad, van buiten naar binnen,
valt in dit soort verhalen heel letterlijk te nemen. Mannen
terroriseren vrouwen, binden hen aan zich, en op hun
voorwaarden. Net zoals de beul bij Polanski nooit zijn gezicht
laat zien, zal ook de kwaadwillige jager Johnson alle spiegels
vernietigen, zodra hij met het meisje hun huwelijksnest
betrokken heeft. Nooit krijgt ze zijn ware aard te zien. Hij blijft
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het kwaad zelf: eenduidig, gesloten, onmenselijk,
machtswellustig sluipt hij met zijn masculiene schietgeweer
door het bos, rond haar gevangenis.

Sneeuwzwartje

De relevantie van Johnson & Johnson zit 'm in hoe Depauw
dat oorspronkelijke, vandaag vaak commercieel uitgebuite
icoon van het kwaad, niet alleen verwart, maar uiteindelijk ook
ontmaskert. Een sleutelscéne is het relaas van onze tragische
heldin over het moment dat ze Johnsons gezicht eindelijk toch
te zien krijgt in het badwater. “Johnson, you son of a bitch,
why the fuck do you have two fucking different monster faces?
What are those two bloody cock-sucking faces glued to your
head? Johnson, why don’t you have one face just like
everybody else?” Dat het kwaad twee gezichten blijkt te
hebben, is nog vreselijker dan dat het er geen heeft. Johnson
blijkt ook niet zozeer de klassieke veelkoppige draak (het
summum van loerend kwaad), maar de al even klassieke
dubbelganger, die wel te identificeren, maar niet te beoordelen
valt. In wat volgt, blijkt de jager immers een kwade én een
goede persoon te hebben. Maar wie is wie? Het wordt een
terugkerende slagzin in de voorstelling, telkens in nood
uitgeroepen door het meisje: “Which one, which one, which
one will destroy you, Johnson or Johnson? Or Johnson?” Elke
scherpe goed-kwaad-tegenstelling krimpt ineen tot één
complexe synthese, zoals ook de beul in Death and the
maiden uiteindelijk een mens met twee gezichten blijkt te zijn.
Hoe neem je daar wraak op? In een geniale scéne gaat
Johnsons bosnimf te rade bij de dieren van het woud: terwijl
uit de oude Disneyfilm Snowwhite een gelijkaardige scene
tussen Sneeuwwitje en de dieren geprojecteerd wordt, dubt
Demey op die tekenfiimbeelden heel andere replieken, waarin
de dieren haar opzetten om met een steen Johnson de kop in
te slaan, precies doormidden. Het is van de kant van Depauw
niet zomaar een ironisch flirten met populaire vormen (zoals
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ze dat ook met musical, horrorprenten en tv-series doet), maar
een even speelse als intelligente deconstructie van de
basisnarratieve goed-kwaad-schema’s van die vormen. De
lieflijke dieren transformeren ineens in bloeddorstige sadisten,
Sneeuwwitje zelf gaat evenmin vrijuit. Het kwaad heeft nooit
één smoel.

Daar vallen nu hoge maatschappelijke analyses bij te
betrekken, waartegen Depauw bewust of onbewust een
gebaar zou maken. Tegen de As van het Kwaad, jarenlang de
PR-strategie van de Amerikaanse oorlogsretoriek en
wapenwedloop onder Bush. Tegen de manicheistische
stemmingmakerij tussen Vlamingen en Walen in Belgié
(Depauw is trouwens een franstalige maakster aan het werk in
Vlaanderen). Tegen het ideologische afweergeschut van Fort
Europa tegen vreemdelingen van buitenaf. Tegen de
populistische haat jegens moslims en hun Koran. Kortom:
tegen alles wat uit eigenbelang gebaat is bij een polariserend
‘us against them’-discours, bouwend op een rigoureuze
opsplitsing tussen the good en the bad. Depauw zou dan
pleiten voor nuance, voor begrip, voor pogingen tot empathie
en helderzicht. Maar het is naar het slot toe een ander, veel
noodzakelijker punt dat ze maakt, louter en alleen vanuit haar
zelfgerichtheid als individueel kunstenaar. Alles begint bij de
geimproviseerde rechtszaak annex terechtstelling (net als in
Death and the maiden) waaraan het vrouwelijke
hoofdpersonage Johnson onderwerpt, nadat ze inderdaad zijn
twee gezichten gekloven heeft en op die beide groggy kanten
een spervuur aan vragen afschiet. De korte antwoorden van
Johnson & Johnson leiden tot een discussie over wie slecht is
en wie goed. ‘Slecht zijn zij die het verdienen te sterven’, zo
suggereert de ene Johnson. ‘Zij die niet de goede dingen van
het leven verdienen’, vult de andere aan. Je zou het kunnen
lezen als een arbitrair, autoritair moorddiscours. Maar je kan
ook de omgekeerde conclusie trekken: slecht is al wie zichzelf
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de goede dingen van het leven niet gunt, die het leven niet
omarmt. Dat zou dan betekenen dat niet zozeer Johnson,
maar de bruid zelf het kwaad is. Ze heeft zich laten vangen en
blijft zich in die situatie wentelen tot haar hart helemaal is
gaan verstenen. Tijd voor actie, dus. In een slotscene die
grenst aan grand guignol, snijdt ze beide Johnsons de keel
door (hun bloed spuit door de watersproeier op het gazon),
castreert ze hun ‘pijnstiller’ en schuift ze die in de dorre holte
van haar hartstreek. Prompt begint ze weer te bloeien, te
leven. Zo wint ze weer het goede van weleer: vrouw te zijn op
zichzelf, bevrijd van haar smacht naar de goede dingen des
levens terwijl ze die aan anderen toegeschreven heeft. Ze is
weer één.

In de diepte gaat Johnson & Johnson dus over een banale
zelfbevrijding uit een claustrofobische man-vrouw-verhouding,
maar het inzicht dat tot die emancipatie leidt, is allerminst
banaal: het kwaad is meer dan een loerend monster van
buitenaf, meer dan wat ons vreemd is. Veel ervan is projectie
van waar we zelf, binnenin bij onszelf, niet mee in het reine
zijn. Vergeet de scherpe tegenstellingen en de makkelijke
iconen. Het kwade, zo poneert Manah Depauw in een even
intuitieve als beredeneerde stijlvoorstelling, loert vanuit
onszelf.

Wouter Hillaert is sinds 2002 actief als freelance theaterjournalist:
lang voor De Morgen, even voor Klaraen sinds kort voor De
Standaard. Als podiumredacteur van het cultuurtijdschrift
rekto.versoschrijft hij ook in andere magazines over theater. Sinds
2007 neemt hij deel aan het Corpus Kunstkritiek van VTi.
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Lachen met Yasmina Reza
- Over haar nieuwste stuk, een ‘funny tragedy’ -

Le Dieu du Carnage is het meeste recente stuk van
Yasmina Reza (Parijs, 1959) wier eerdere stuk ART haar
grote roem bracht. Ze behoort op dit moment tot een van
de meest gespeelde moderne theaterschrijvers. Terwijl
haar ster mondiaal blijft rijzen, klinken er ook kritische
geluiden rond haar werk en positie. De ontvangst van Le
Dieu du Carnage zet deze discussie op scherp. Rosanne
Thesing zag een Duitse en een Nederlandse enscenering,
twee interpretaties die de uiteenlopende meningen over
haar werk weerspiegelen. Verdragen humor en tragiek
elkaar? Wat blijft er over van het Kwaad als we er om
lachen?

Rosanne Thesing

Yasmina Reza gebruikte een anekdote uit haar eigen leven
als uitgangspunt voor Le Dieu du Carnage, dat een waardige
opvolger moest zijn van ART uit 1994. De verwachtingen
waren hooggespannen: ART was een publiekslieveling die
vanuit Parijs de overstap naar West End maakte en daar acht
jaar lang zeer succesvol was. Het publiek was enthousiast, de
critici, zowel in Frankrijk als daarbuiten, waren echter niet
geheel overtuigd. Haar theaterwerk werd onder andere
gekarakteriseerd als ‘big ideas lite’ en ‘little black dress
theatre’.®® Daar komt bij dat commercialisering binnen het
theater in Frankrijk, net zoals in Nederland overigens, nog
altijd een omstreden kwestie lijkt, zoals Agnes Poirier in haar

8 Poirier, Agnes, ‘Yasmina Reza: ‘Please stop laughing at me”, The Independent,
16-03-2008.
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artikel uitlegt: ‘In France, amusement is regarded almost as
badly as commercial success. (...) The French elite doesn't
mind if the public doesn't come to see your plays, as long as
you have been endorsed by la profession.”® Reza’s positie in
de mondiale theaterwereld lijkt zich precies te bevinden op de
scheidslijn tussen commercieel en artistiek theater. David Ng
schrijft: ‘She is the most-performed French dramatist abroad,
where she has won prestigious awards and has obtained
considerable success. But at home, she has never benefited
from the recognition of the intellectual or artistic communities,
which have relegated her to the world of private theatre.”®’

Reza, die haar loopbaan begon als actrice, heeft zich
herhaaldelijk uitgesproken over het onbegrip en gebrek aan
respect voor haar werk van zowel haar publiek (‘I have no
tolerance for them at all’) als de theatercritici.® In reactie op
de uiteenlopende meningen en interpretaties geeft ze de
controle over de uitvoering van haar werken zelden uit
handen. Daarnaast is ze vaak betrokken bij de casting,
vertaling en regie van haar werk. Ook haar nieuwste stuk
heeft nu al een opmerkelijke geschiedenis achter de rug.

Le Dieu du Carnage liet niet alleen vijf jaar op zich wachten,
voor het stuk zijn premiére in eigen land beleefde, was er
eerst een Duitse versie. In een regie van de gelauwerde
regisseur Jurgen Gosch ging op 2 december 2006 Der Gott
des Gemetzels in wereldpremiére bij het Schauspielhaus
Zurich. Deze oeropvoering won diverse theaterprijzen en werd
tevens geselecteerd voor het Theatertreffen van 2007. Een
jaar later ging het stuk pas in Parijs in premiére in een regie

% Porier, 2008.

o Ng, David, ‘The Americanization of Yasmina Reza’, Theatre Communications
Group, januari 2007.

92 Jones, Alice, “Yasmina Reza on writing a play that can rival ‘ART”, The
Independent, 21-03-2008.
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van Reza zelf en met Isabelle Huppert in een van de
hoofdrollen. Volgens Reza was deze late premiére te wijten
aan het feit dat ze Huppert voor de rol wilde en deze eerder
geen tijd had door andere werkzaamheden. Kwade tongen
beweren echter dat er in Frankrijk simpelweg geen
belangstelling was voor Reza’s nieuwe werk. Als dit werkelijk
waar is, is het een meesterzet geweest om Jurgen Gosch de
wereldpremiére te laten regisseren. Deze veelbekroonde
regisseur is immers zeer gerespecteerd om zijn provocatieve
en originele werk. Het stuk van Reza zou door zijn hand niet
langer genegeerd kunnen worden.

Na de premiére in Parijs maakte Le Dieu du Carnage, net als
ART destijds, de oversteek naar het Londense West End waar
het eveneens succesvol was. De ove rtreffende trap was de
premiére op Broadway in maart dit jaar, met in de hoofdrollen
Hollywoodacteurs als James Gandolfini en Jeff Daniels.
Hiermee lijkt Reza definitief gekozen te hebben voor
commercieel succes, terwijl ze het ondertussen niet nalaat
kritiek te leveren op hoe regisseurs en publiek met haar
stukken omgaan. Een belangrijk thema binnen deze kritiek is
de humor in haar stukken: ‘My plays have always been
described as comedy but | think they're tragedy. They are
funny tragedy, but they are tragedy. Maybe it's a new genre.
(...) they are not pure comedy, not nonsense. | hope that they
have a deep, profound meaning. Most of the time | don't agree
with the reaction to my plays. It's very contradictory.”®?
Hiermee verzet Reza zich tegen het idee dat haar stukken
alleen amusementswaarde zouden hebben, in feite verzet ze
zich tegen het commerci€le theater waartoe ze, blijkbaar
tegen haar zin, behoort.

% Ppoirier, 2008.
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Reza’s angst voor de lach van het publiek is niet ongegrond,
de lach is altijd een lastig punt: lachen ze op het ‘goede’
moment of lachen ze op een moment dat de maker of
schrijver helemaal niet grappig had bedoeld? Het is vervelend
om in de zaal te zitten, als auteur maar ook als ‘gewoon’
publiekslid, en te zien dat iets komisch wordt bedoeld, terwijl
er niet gelachen wordt. Minstens zo vervelend is het echter,
als er om werkelijk alles gelachen wordt. Er komt in zulke
voorstellingen vaak een soort omslagmoment waarbij duidelijk
wordt dat het publiek niet meer te stoppen is. Als een stel
schoolmeisjes met de slappe lach gaat een publiek er met het
stuk vandoor, alles reducerend tot een platte grap.

Misschien heeft Reza gelijk en is haar werk werkelijk ‘funny
tragedy’. De humor in haar stukken lijkt in elk geval samen te
hangen met een wankel evenwicht tussen tragedie en
komedie, wat zeer verschillende ensceneringen tot gevolg kan
hebben. |k zag haar laatste stuk twee keer in de afgelopen
tijd: de versie van Gosch op het Theatertreffen en een versie
van eigen bodem door Theatergroep Suburbia. Deze twee
voorstellingen hadden niet méér van elkaar kunnen
verschillen, vooral op het vlak van de publieksreacties. In
Berlijn werd er zeker gelachen om het stuk, op sommige
momenten meer dan andere, maar dit stond in geen vergelijk
met de voorstelling van Suburbia die ik in Zaandam zag, waar
mensen niet meer bijkwamen van het lachen. ‘Is het werkelijk
zo grappig?’ vroeg ik me af. ‘Is het niet ook tragisch wat er op
het podium gebeurt?’

Het stuk draait om een ontmoeting tussen twee ouderparen.
De zoon van het echtpaar Houillé, de elfjarige Ferdinand,
heeft met een stok twee snijtanden uit de mond van de
eveneens elfjarige Bruno Reille geslagen. De ouders van
Bruno ontvangen de ouders van Ferdinand bij hen thuis met
koffie en gebak, om de zaak te bespreken en tot een
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pedagogisch verantwoorde oplossing te komen. Deze
ontmoeting ontaardt echter in een chaos van conflicten tussen
de twee koppels en de echtelieden onderling. Reza toont vier
ontwikkelde, succesvolle, moderne mensen die niet bij machte
blijken om een toch relatief simpel probleem gezamenlijk op te
lossen.

De voorstelling die ik in Berlijn zag, was vooral ontluisterend.
Grappig op bepaalde momenten maar in de eerste plaats een
tragedie, zij het met een lichte toon. De vier mensen op het
toneel doorzagen elkaar, maakten elkaar kapot en lieten
uiteindelijk al hun scrupules varen. Wat begon als een
samenkomst om de orde te herstellen, ontaarde in een nog
grotere chaos. In de versie van Suburbia ging het op hol
geslagen publiek met de voorstelling aan de haal, waardoor
deze tot een vreemde klucht werd gereduceerd; iets waar de
enscenering blijkbaar aanleiding toe gaf. Wanneer is iets
tragisch en wanneer is iets grappig? Twee voorbeelden
kunnen deze verschillende interpretaties illustreren.

Om te beginnen het decor. Bij Gosch was dit een geheel witte
ruimte met een vloer en plafond, alleen naar de zaal toe was
een opening. De personages bleven de gehele voorstelling op
het podium en er werden geen andere ruimtes gesuggereerd
buiten de witte ruimte. De personages waren de hele
voorstelling dus op elkaar aangewezen, iets wat de inhoud
van het stuk ondersteunt omdat het de onderlinge
verhoudingen op scherp zet. In de ruimte bevonden zich
alleen meubels en spullen die later in de voorstelling gebruikt
werden. De speelruimte was door de klinisch witte muren
bovendien zeer vatbaar voor rotzooi en vernielingen. In de
loop van de voorstelling verwerd de ruimte van een
minimalistische designkamer tot een uitgewoond hol. De
verandering van het decor verbeeldde zo de ontaarding van
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de personages, die bij binnenkomst nog rustig en beschaafd
waren.

Het decor van Suburbia was duidelijk herkenbaar als een
verantwoord ingerichte huiskamer met designbank en
koffietafel. Hier werden echter wel meerdere ruimtes achter
het toneel gesuggereerd. De personages verlieten de scéne
om naar de keuken, badkamer of het toilet te gaan. Hiermee
werd hen een ontsnappingsmogelijkheid gegeven: ze werden
niet gedwongen bij elkaar in dezelfde ruimte te blijven
waarmee het conflict en dus het tragisch gehalte van het stuk
werd afgezwakt. Door de realistische meubels en andere
huisraad positioneerde de voorstelling zich bovendien in de
naturalistische traditie, waardoor de vormgeving zich niet
leende voor de verbeelding van een innerlijke ontwikkeling,
zoals de abstracte ruimte bij Gosch.

Een tweede element waarin het verschil in toon merkbaar
werd, was de scene waarin Annette plotseling begint over te
geven. Haar braaksel komt terecht op de kostbare
kunstboeken van Veronique die als trofeeén rond de bank en
koffietafel zijn gerangschikt. Bij de Duitse versie twijfelde ik of
het braken wellicht echt was. Ander werk van Gosch in acht
genomen (zijn Macbeth bijvoorbeeld, waar wel degelijk echt
werd gebraakt) zou dit helemaal niet zo raar zijn. In ieder
geval leek het echt, waardoor het na het eerste schrikeffect
eigenlijk niet meer zo grappig was. Bij Suburbia schoot een
lange dunne straal ‘braaksel’ vrijwel recht de zaal in. Het miste
z'n effect niet, de mensen op de eerste rij schrokken zich rot,
tot groot vermaak van de rest van de zaal. Het braken was
hier heel duidelijk niet echt waardoor het verwerd tot slechts
‘een effect’ en alle eventuele ongemakkelijkheid direct kon
worden weggelachen. De Duitse versie bood deze
ontsnappingsmogelijkheid niet. Daar had het braken een licht
misselijikmakende, verwarrende en daardoor inhoudelijke
uitwerking. De vervelende sfeer op de scéne breidde zich uit
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in de zaal en maakte het publiek deelgenoot in de
ongemakkelijkheid van de personages. Hier brak in de meest
letterlijke zin een dierlijke drift door een laagje beschaving.

Hoe hard mag er gelachen worden om Le Dieu du Carnage?
Het stuk heeft wel degelijk een inhoudelijk verhaal te vertellen.
De personages zijn ontwikkelde, welopgevoede mensen. Zij
zijn beschaafd, wat in de meest brede zin betekent dat ze hun
driften weten te beteugelen. Hun kinderen kunnen dat nog
niet, het kind is immers een ‘noble savage’ en moet nog leren
zich te beheersen. Beschaving is, behalve evolutionair
ontwikkeld, ook aangeleerd: we weten hoe we ons in
verschillende situaties moeten gedragen, wat wel en niet mag,
omdat ons dat van kleins af aan wordt bijgebracht. De prijs die
we betalen als we ons niet beschaafd gedragen is hoog: het
kost ons het respect van de mensen om ons heen. Wanneer
we het respect van anderen verliezen, worden we buiten de
groep (samenleving) geplaatst. Wie de regels van het spel niet
kent, kan niet langer meespelen. Het spel bestaat bij de gratie
van het feit dat iedereen zich aan de regels houdt, wie dat niet
doet, verstoort de orde. Omdat beschaving is aangeleerd,
blijven we ons ergens bewust van het fragiele laagje dat het
vormt. We voelen onze driften wel, maar geven er geen
gehoor aan. Er bestaat echter altijd een zekere onbewuste
angst voor het moment dat we onszelf niet meer in de hand
hebben.

De personages in Le Dieu du Carnage doen dit: stukje bij
beetje breken ze elk door hun laagje beschaving heen om hun
ware gezicht te tonen aan elkaar en aan het publiek. Onder
het laagje beschaving ligt een hoop lelijks verborgen. Omdat
de personages dit voor ons doen en wij veilig in het donker
van de zaal zitten, kunnen we om hen lachen. Geen volle
lach, maar een lach waar iets achter steekt. Dit is de lach die
Le Dieu du Carnage verdient en ik vermoed tevens de lach die
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Yasmina Reza wil horen. Haar positie in de mondiale
theaterwereld en haar relatie met haar publiek zijn op zijn
minst opmerkelijk te noemen. Het is de onmacht van een
schrijfster die haar werk niet los kan laten en het permanent
oneens is met haar eigen publiek. Na het zien van beide
ensceneringen kan ik me iets voorstellen bij haar frustratie.
Wie haar een plezier wil doen, lacht niet te hard bij haar
voorstellingen en komt met een denkrimpel in het voorhoofd
gegrift de zaal uit.

Rosanne Thesing studeerde in januari 2009 af aan de
Masteropleiding Dramaturgie met de scriptie ‘Wegwerfsoldaten/
Wegwerfbilder: een onderzoek naar de functie en het belang van
een dramaturgie van het beeld aan de hand van Babel van Elfriede
Jelinek en Nicolas Stemann.’ Momenteel is zij werkzaam bij het
productiehuis Urban Myth.

Der Gott des Gemetzels (2006). Tekst: Yasmine Reza; regie: Jirgen
Gosch; spel: Corinna Kirchoff, Dorte Lyssewski, Michael Maertens en Tilo
Nest; dramaturgie: Klaus Missbach; vormgeving: Johannes Schiitz; licht:
Sascha Haenschke.

De God van de Slachting. Een komedie over beschaafde mensen
(Theatergroep Suburbia 2009). Tekst: Yasmina Reza; vertaling: Laurens
Spoor; regie: Albert Lubbers; spel: Reinout Bussemaker, Marcel Hensema,
Roos Ouwehand, Tjitske Reidinga.
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“Een mens handelt vaker uit twijfel dan uit geloof™
- Over de bijbelse / historische figuur Judas -

Het lezen van de monoloog Judas van Désanne van
Brederode, als stuk afgedrukt in Theater Schrift Lucifer #
8, verleidde dramaturg Cecile Brommer tot een
verhandeling over de verschillende
interpretatiemogelijkheden van de historische en bijbelse
figuur Judas Iskariot. Net als veel wetenschappers
twijfelen verscheidene toneelschrijvers aan zijn kwade
bedoelingen. In hun recent geschreven stukken laten zij
Judas aan het woord.

Cecile Brommer

Bij het werken aan de voorstelling De jonge Matthaus®® werd
ik me er opnieuw van bewust hoeveel grondstof de bijbelse
vertellingen al eeuwenlang leveren voor de westerse kunst.
Vanaf Genesis en de verhalen in het oude testament tot en
met het leven van Jezus en de verspreiding van de christelijke
leer; talloze kunstenaars hebben zich hierdoor laten inspireren
voor religieuze en seculiere voorstellingen, op het
schildersdoek, in de beeldhouwkunst, voor films, liederen en
andere kunstuitingen.

Ook in Nederlandse theatervoorstellingen zitten regelmatig
verwijzingen naar dit deel van ons religieuze culturele erfgoed,
al is het zeldzaam dat er letterlijk een bijbelverhaal wordt
bewerkt. Nu liggen er op mijn bureau twee monologen met de
titel Judas en de toneeltekst voor De jonge Matthaus waarin
Judas een hoofdrol speelt. Désanne van Brederode schreef

% Uit Judas, Lot Vekemans, 2006
% Hans van den Boom, 2008
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de monoloog Judas in 2006 in opdracht van toneelgroep Het
Syndicaat; Lot Vekemans schreef, eveneens in 2006, de
monoloog Judas voor haar eigen theaterstichting MAM en de
tekst voor De jonge Matthaus is geschreven door Hans van
den Boom in 2008 voor een muziektheater-voorstelling van
Stella Den Haag®.

Judas Iskariot staat sinds de jaren 70 van onze jaartelling —
sinds het Nieuwe Testament werd opgetekend - bekend als de
ultieme menselijke slechterik in de christelijke overlevering
(naast de duivel als personificatie van het kwaad). En al krijgt
hij berouw en brengt hij het geld dat hij met zijn daad
verdiende terug, hij is toch met name bekend om het bijbelse
gegeven dat hij Jezus overleverde aan de Hogepriesters,
waarna Jezus in handen van de Romeinse bezetter kwam en
werd terechtgesteld. Als het om een ultieme slechterik gaat,
wat drijft toneelschrijvers er dan toe om over een dergelijke
eendimensionale figuur te schrijven?

De plotselinge opleving van de aandacht voor de Judasfiguur
in deze eeuw hangt ongetwijfeld samen met de onthulling van
het bestaan van het Evangelie volgens Judas in 2005.%’

Ik heb begrepen dat er de laatste tijd

nogal veel over mij te doen is

Dat ik — zogezegd — in de belangstelling sta
Weéér in de belangstelling sta, moet ik zeggen
Er schijnt zelfs WAARDERING te zijn
VERERING

Nee nee, dat bedoel ik niet cynisch

%nde voorstelling was de toneeltekst gecombineerd met een selectie van arias
en koralen uit de Matthdus Passion van Bach, live uitgevoerd door het
Residentieorkest en operazangers.

" De Nederlandse journalist Henk Schutten onthulde in Het Parool op Goede
Vrijdag 2005 het bestaan van het evangelie. Er volgde een lezing in Genéve door
Rodolphe Kasser op het achtste internationale congres van Koptische studies. Dit
was het eerste openbare wetenschappelijke bericht over het gevonden manuscript.
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Het maakt niet uit

Niet echt

Wie mij vereert

Wie mij verguist

Door het ene voel ik mij iets beter
Door het andere iets slechter®

In het Evangelie volgens Judas, dat ergens in de jaren 50 of
60 van de vorige eeuw in Egypte werd gevonden maar door
zwendel, prijsopdrijving en onwetendheid pas vanaf de jaren
90 kon worden bestudeerd, wordt de slechtheid van Judas
ontkracht. Een belangrijke zin hierin is ‘Ik weet wie jij bent’.
Judas wist wie Jezus was, zo leert dit evangelie. Jezus wijdde
hem in en leerde hem dat ook hij deel uitmaakte van een
goddelijk plan. Het ‘verraad’ dat Judas pleegt, doet hij als het
ware in opdracht van Jezus als afgezant van God, zodat deze
door het proces en de terechtstelling de onsterfelijkheid
bereikt. Er bleek dus nuance mogelijk in de rechtlijnige
opvattingen over de figuur Judas.

Er is niet veel onderzoek nodig om meer kanttekeningen bij de
zogenaamde kwaadheid van Judas te plaatsen. Als je alleen
al de vraag stelt waarém hij dit zogenaamde verraad eigenlijk
pleegde, kom je in een wijdvertakt onderzoeksgebied terecht
waarin feiten, meningen en gissingen elkaar aan moeten
vullen, waarin wetenschappers over de meest kleine details
heftig met elkaar in debat zijn, waar bij tijd en wijle oude
documenten worden gevonden die een hele nieuwe
zienswijze op de materie bevatten.

Om te beginnen is ‘slechterik’ eigenlijk geen goed woord om
deze figuur te classificeren. Want een slechterik is in de
verteltraditie meestal een domme en/of kwaadaardige boef die
wellicht onverbeterlijk is, maar die opgesloten of uitgeschakeld

% | ot Vekemans, Judas
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kan worden zodat hij of zij niet opnieuw tot slechte daden
overgaat. Judas’ daad is echter eenmalig en onomkeerbaar.
Hij verraadde zijn vriend en leermeester Jezus en door zijn
toedoen belandde Jezus aan het kruis.

Hij begint dus een misstap, daar zijn de meeste bronnen het
wel over eens. Maar was het puur kwade zin of speelden er
andere, minder eenduidige motieven? Alledrie de
toneelschrijvers geven ruimte aan deze vraag, maar
behandelen en beantwoorden hem verschillend, van politiek-
historisch tot psychologisch. In ieder geval geven alledrie de
toneelschrijvers Judas het woord om vanuit zijn graf te
spreken en zijn handelen toe te lichten.

Laat ik eerst eens inzoomen op de daad van Judas. Deze
vindt volgens de bijbelse evangelién plaats rond Pesach, het
joodse Paasfeest. Na zijn triomfantelgke intocht in Jeruzalem
en heldhaftige optreden in de tempel °, vertrekt Jezus met de
discipelen naar een klein dorpje net buiten de stad, Betanié,
waar ze de maaltijd gebruiken. Een vrouw giet aldaar dure olie
over Jezus’ hoofd, tot ontzetting van zijn volgelingen. De
evangelist Matteus vervolgt: “Daarop ging een van de twaalf,
die met de naam Judas Iskariot, naar de hogepriesters en zei:
‘Wat krijg ik van u als ik hem aan u uitlever?’ Ze betaalden
hem dertig zilverstukken. Vanaf dat moment zocht hij naar een
gunstige gelegenheid om hem uit te leveren.”'® Dit moment
komt als Jezus gaat bidden op de Olijfberg bij Jeruzalem en
drie van zijn leerlingen vraagt bij hem te blijven en wellicht op
de uitkijk te staan — hij wist immers dat hij gezocht werd. De
drie vallen echter telkens in slaap en uiteindelijk wordt Jezus
daar opgepakt. In het evangelie van Marcus staat het als
volgt: “Toen hij voor de derde maal terugkwam, zei hij tegen

9 Hij zou de tollenaars (belastinginners voor de Romeinse bezetter) en
duivenverkopers de tempel uitgegooid hebben.

100 et evangelie volgens Mattels, Bijbel (uitgave Nederlands Bijbelgenootschap,
2004), p.1942
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hen: ‘Liggen jullie daar nog steeds te slapen en te rusten? Het
is zover: het ogenblik is gekomen waarop de Mensenzoon
wordt uitgeleverd aan de zondaars. Sta op, laten we gaan;
kijk, hij die me uitlevert, is al vlakbij.” Nog voor hij uitgesproken
was, kwam Judas eraan, een van de twaalf, in gezelschap van
een met zwaarden en knuppels bewapende bende, die door
de hogepriesters, schriftgeleerden en oudsten was gestuurd.
Met hen had zijn verrader een teken afgesproken. Hij had
gezegd: ‘Degene die ik kus, die is het.”""

Als gevolg van deze afspraak komt Jezus voor het gerecht. Hij
slaagt er niet in een overtuigende verdediging te voeren — het
vermoedelijk corrupte gerechtshof geeft hem ook geen
gelegenheid, of Jezus doet er expres het zwijgen toe en wordt
uiteindelijk door de raad van Joden, het Sanhedrin,
uitgeleverd aan de bezetter en veroordeeld tot de kruisdood.
De naam Judas is sindsdien synoniem voor verrader.

Judas Iskariot:

Verradersgeld: Judasgeld.

Valse groet: Judasgroet.

Vosachtig haar: Judashaar. (...)
Kiespijn: Judasgreep.

Valse lach: Judaslach. (...)

Geen mens zal zijn kind nog ooit Judas
noemen.'%?

Van den Boom heeft zich voor de vorming van ‘zijn’ Judas
onder meer laten inspireren door de artikelen van theoloog
Hilde Burger over de gebeurtenissen tijdens de laatste dagen
van Jezus'®. Een belangrijk motief voor het verraad wordt
door Burger gezocht in de gebeurtenissen in Betanié. Zij

101

10 Het evangelie volgens Marcus, Bijbel, p.1978

Uit Hans van den Boom'’s De jonge Matthaus.
1% Hilde Burger, Donkere majesteit, 1994, p.174 e.v.
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betoogt dat Judas tot en met de intocht in Jeruzalem overtuigd
was van Jezus als de nieuwe koning. Jezus was de beloofde
messias'® die Jeruzalem zou heroveren op de Romeinse
bezetter en die de collaborerende Hogepriesters zou verjagen.
Tot Jezus zich in Betanié met dure olie laat zalven door een
onbekende vrouw. Judas begrijpt deze handeling niet, net zo
min als de andere discipelen. In een dialoog in De jonge
Matthaus tussen Judas en zijn (fictieve) dochter komt dit naar
voren:

Isabel Iskariot:
Waarom zo boos?

Judas Iskariot:
Ga naar huis.

Isabel Iskariot:

Dat je vriend Jezus in Betanié bij Simon de melaatse is
geweest, en dat hij zich daar heeft laten verleiden door een
vrouw die niemand kende, die zijn hoofd liefdevol met zachte
handen gebalsemd heeft, met één van de allerduurste olién uit
heel Palestina. Dat betekent dan toch niet dat je zo boos op
mij hoeft te zijn? Pappa, alsjeblieft?

Judas Iskariot:

Ga naar huis Isabel, in godsnaam. Waarom, waarom, waarom
hebben we die balsem niet meteen uit haar handen gerukt, en
onmiddellijk verkocht om het geld aan de armen te geven?
Zoals Hij het ons geleerd heeft.

"% De titel Christus komt van het Griekse woord christos, dat in het Hebreeuws

masjie'ach betekent, hetgeen in het Nederlands vertaald is met messias of
gezalfde. Het woord gezalfde wordt in de joodse traditie gebruikt voor koningen,
priesters en profeten, en er was de verwachting van de komst van "Gods gezalfde",
die het joodse volk verlossen zou van de Romeinse overheersing. Bron: Wikipedia,
lemma: ‘Jezus (historisch-kritisch)'.
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Isabel Iskariot:
Omdat je nog genoeg armen in je leven zou zien, heeft hij
toch gezegd...

Judas Iskariot:
Ga naar huis Isabel, bemoei je er niet mee.

Isabel Iskariot:
En hem binnenkort nooit meer.

Judas Iskariot:
Naar huis!

Had Jezus niet, zoals evangelist Matteus beschrijft, de
discipelen opgedragen om alles wat zij hadden, te verkopen
om de opbrengst aan de armen te geven? Jezus wijst hen er
echter op dat de vrouw juist goed handelt; ze heeft zijn
lichaam op deze manier voorbereid op het graf. Maar waar
was dan de messiaanse belofte van een nieuw koninkrijk dat
zou komen, als Jezus beweerde spoedig te sterven? “Het is
dan, tote, dat hij, één van de twaalf, Judas Iskariot, naar de
overpriesters gaat. Vanuit de verontwaardiging. Het is een
Toragebod de valse profeet en droomdromer uit Israél te
verwijderen.” Zijn daad is “een vertolking van de teleurstelling
dat de messias zich liet zalven nog voordat hij heeft beuvrijd,
nee zelfs spreekt van zijn begrafenis”.'®

Judas hoopte wellicht, zo maakt de theorie van Burger
aannemelijk, dat Jezus zich voor de Hogepriesters op een
dusdanige manier zou verdedigen, dat hij ook deze heersende
klasse zou overtuigen van zijn messiaanse visioen. Dat Judas
de leider van zijn groep overleverde aan de Hogepriesters

195 Hilde Burger, Donkere majesteit, p.197
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stond in dienst van ‘de goede zaak’. Judas wilde Jezus op de
proef stellen, zoals God Abraham op de proef stelde.'® Vanuit
deze zienswijze kun je Judas, onder meer door het berouw
dat hij toont nadat zijn verraad anders uitpakt dan verwacht,
een tragisch personage noemen. Hij begaat een misstap in de
volle overtuiging dat hij dat moet doen. Als Jezus geen
verdediging voert maar zwijgt, ziet Judas pas werkelijk wat hij
teweeg heeft gebracht. Als hij beseft dat dit niet meer te
herstellen is, pleegt hij zelfmoord.

Ook het personage Judas dat Désanne van Brederode
schept, is verontwaardigd, onthutst. Ook hier heeft deze
emotie te maken met het feit dat Jezus niet lijkt te handelen
met het oog op de beloofde toekomst, dat hij afwijkt van de
voor de hand liggende weg naar een nieuwe wereldorde. Hij
geeft zijn gaven namelijk niet door aan zijn discipelen. Wat als
hij overlijdt, vraagt Judas hem, maar Jezus lijkt geen
voorzorgsmaatregelen te willen treffen om de komst van het
beloofde koninkrijk veilig te stellen. Na de ontmoeting met een
oude vriend die hem hierop wijst, begint Judas te drinken:

Maar na de laatste slok wist ik het zeker: Jezus kwam niet eer-
lijk voor zijn machtshonger uit. Die speelde dat hij democratisch
was, dat iedereen meetelde, dat zijn koninkrijk voor iedereen
binnen handbereik lag. Wat bedoelde Hij eigenlijk met: ‘Ik kom
geen vrede brengen, maar tweedracht zaaien?’ Altijd die
raadsels, als je vroeg hoe bedoel je dit dan, en dat, mompelde
hij iets over de wil van de Vader, schoof hij de
verantwoordelijkheid af naar een Hogere, Onzichtbare macht
waarmee hij en hij alleen een lijntje had. Lekker makkelijk. Nee,
macht, dat wilde hij niet, hoor. Bah, smerig, macht, o, gruwel...
Nee, nee, dat nooit. Zijn koninkrijk was ‘niet van deze wereld.'

1% \/oor de opvatting dat Judas Jezus op de proef stelde zoals God Abraham

beproefde, zie: Jan Rot, Dagboek Mattheus, Verhaal van een hertaling, 2006.
Theater Schrift Lucifer #8, voorjaar 2009

Weer zo'n dooddoener. Het gepeupel een gelukkig leven
voorhouden, als een vette worst voor hun armzalige tronies, en
als ze dan helemaal klaar zijn voor een omwenteling in hun
eigen hart, stad, land, wereld, gauw die worst de lucht intrekken.
‘Nee-hee, ik bedoelde niet dat er nu al... Niet hier op aarde, ben
je gek! Mijn koninkrijk beérf je pas na je dood, hé?' God, wat
een uitstel van executie. Zo kan ik het ook.'"’

Deze woede, in combinatie met een sluipend gevoel van
miskenning én een grote hoeveelheid drank, zijn de aanleiding
om de Hogepriesters te bezoeken. Hier dus geen politieke of
utopische visie die tot het verraad leidt, maar vooral een vorm
van puberale verongelijktheid. De overwegingen van de Judas
van Lot Vekemans zijn eveneens persoonlijk van aard maar
daarentegen heel nuchter:

Ik wilde hem WAKKER schudden

lemand moest dat doen

lemand moest hem laten zien dat zijn hele idee van de
vervulling van de profetieén een waanidee was, een droom
Ik wilde hem niet dood

Ik wilde hem wakker schudden

Ik wilde samen met hem verder gaan

Samenvattend kun je drie beweegredenen voor Judas’ daad
onderscheiden die de toneelschrijvers suggereren (waarbij ik
het feit dat het om fictie gaat even buiten beschouwing laat):
Jezus wakker schudden (Vekemans); Jezus op de proef
stellen, hem een laatste kans geven zich ten overstaan van
volk en Hogepriesters te verantwoorden (Van den Boom);
Jezus een lesje leren, zijn werkelijke karakter aan het licht
brengen (Van Brederode). Het Evangelie volgens Judas

97 Désanne van Brederode, Judas, 2006
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oppert dan nog de mogelijkheid dat Judas deel uitmaakte van
een groter goddelijk complot.

Een volledig andere visie wordt vertegenwoordigd door een
opmerkelijke persoon tussen de wetenschappers:
filmregisseur Paul Verhoeven'®. Hij is al zijn hele leven
gefascineerd door Jezus en mag als enige niet-theoloog
aanschuiven bij het ‘Jesus Seminar’. Deze denktank stelt zich
tot doel om de historische figuur Jezus en de m1ythische
bijbelfiguur Jezus van elkaar te onderscheiden.® In zijn boek
Jezus van Nazareth wijdt Paul Verhoeven ook een hoofdstuk
aan Judas. Hierin stelt hij onomwonden dat Judas al geen
deel meer uitmaakte van de groep van Jezus tijdens het
laatste avondmaal. De evangelisten en andere vroeg-
christelijke geschiedschrijvers hebben hem terug in de groep
discipelen geplaatst, omdat ze het bestaan van een afvallige
liever verdonkeremaanden. Ze combineerden handig de figuur
van de deserteur Judas met de figuur van de verrader die de
schuilplek van Jezus verried."°

In dezelfde lijn maakt Lot Vekemans gebruik van een sterke
omkering als ze Judas laat zeggen: “Ik kan je één ding
zeggen: / Hij is niet gestorven voor jouw zonden / Schei toch
uit / Schei toch uit ja / Hij is niet gestorven voor jouw zonden /
Als er ?”emand gestorven is voor jouw zonden dan ben ik dat
/1K ja”.

198 Bekend van films als Turks Fruit (1973), Soldaat van Oranje (1977), RoboCop

g1987), Basic Instinct (1992) en Zwartboek (2006)

09 “Vijftien jaar lang heeft het Seminar daarover gestemd. De resultaten daarvan
werden vastgelegd in twee boeken die in vier kleuren zijn gedrukt. Eenvoudig
gesteld: rood betekent dat Jezus dat echt heeft gezegd of gedaan, paars dat Jezus
zoiets heeft gezegd/gedaan, grijs staat voor ‘misschien, wie weet’, en zwart: nooit
91%zegd, nooit gedaan.” Paul Verhoeven, Jezus van Nazareth, 2008, p.11/12

Idem, p.196 e.v.
" Lot Vekemans, Judas
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Als Judas dan geen kwade bedoelingen had, juist deel
uitmaakte van Gods masterplan, dat verraad misschien
helemaal niet pleegde, of zelfs degene zou kunnen zijn die
voor onze zonden is gestorven, waar is het dan misgegaan?
Na de verwoesting van de tempel in 70 n.C. liepen de
spanningen tussen joden en christenen (veelal bekeerde
joden) hoog op. Van Paulus, die in de eerste eeuw na Jezus’
dood kerken stichtte en het Christendom verspreidde, wordt
gezegd dat hij de geschiedenis herschreef in het voordeel van
de nieuwe religie. En al heeft geen van de vier evangelisten
het over ‘verraad’ of ‘verrader’ - zij gebruiken het woord
‘uitleveren’ of ‘overleveren’ - ook zij namen de gelegenheid te
baat om de gebeurtenissen wat te verdraaien.

Met name Matteus, die nu in de Bijbel als eerste evangelist
aan het woord mag komen maar historisch gezien pas na
Marcus de overlevering boekstaafde''?, was nogal fanatiek in
het herschrijven van de geschiedenis. “Het evangelie van
Mattéus legt Jezus felle en vrij onstichtelijke beschimpingen
aan het adres van de ‘schriftgeleerden en Farizeeén’ in de
mond waarin Jezus hen uitmaakt voor waardeloze
huichelaars. Afgezien van het feit dat dit een lasterlijke
verdraaiing van de feiten is en in flagrante tegenspraak met de
barmhartigheid die zijn missie heette te kenmerken, is die
bittere veroordeling van de Farizeeén vrijwel zeker niet
authentiek.”""® Paul Verhoeven voegt daaraan toe: “Ook het
Nieuwe Testament is een vorm van entertainment, de
evangelisten hebben gedacht: hoe houd ik de lezer bij de les?
Hoe kan ik de toehoorder winnen voor mijn visie? Hoe behaag
ik mijn publiek? En: wat kan ik beter weglaten omdat het
‘onprettig’ is, of — politiek gezien — gevaarlijk?”''* In
Verhoevens optiek was er een verrader, een onbekende, die

"2 De meeste bijbelvorsers gaan er ook vanuit dat het evangelie van Marcus
betrouwbaarder is.

'3 Karen Armstrong, Een geschiedenis van God, 1993, p.101

4 paul Verhoeven, Jezus van Nazareth, p.15
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aan de Hogepriesters de schuilplek van Jezus doorseinde. Dit
verraad was een vuile streek, maar Judas had er part noch
deel aan; hij had de groep rond Jezus al verlaten.

Enkele opvattingen over de historische Judas lijken door veel
vorsers te worden gedeeld'"®, namelijk: Judas en Jezus waren
lid van een politieke groepering die tegen de Romeinse
bezetter streed. Jezus was een bekende gebedsgenezer en
leider van de groep. Het zogenaamde ‘verraad’ van Judas kan
vanuit die opvatting gezien worden in het licht van het
utopische verlangen van de vrijheidsstrijder. Het verbaast dus
niet als toneelschrijvers die Judas als hoofdpersoon kiezen
zijn politieke engagement naar voren halen om de eenduidige
opvattingen over deze figuur te nuanceren. Voor de behoefte
aan die nuance kan ik twee oorzaken suggereren: enerzijds
maakt het Judas tot een interessant dramatisch / tragisch
personage, anderzijds is het misschien zo dat wij anno 2009
meer behoefte hebben aan de grijswaarden tussen wit en
zwart, tussen goed en slecht dan rond het begin van de
jaartelling?

Regisseur en schrijver Hans van den Boom vroeg zich af
waarom het verhaal over Jezus een slechterik nodig had,
waarom Goed en Kwaad in twee kampen moesten worden
verdeeld, en wie deze man Judas eigenlijk was. Op de eerste
vraag formuleerde hij in de voorstelling geen antwoord, de
tweede vraag kwam daarentegen ruimhartig aan bod. In een
van zijn eerste zinnen in De jonge Matthaus zegt Judas:

“Ik ben Judas Iskariot en heb in mijn leven een paar dingen
gedaan, die ik beter niet had kunnen doen.

"5 Onder meer: Hilde Burger Donkere majesteit, Bijbelverhalen tegendraads
gelezen; Wikipedia, Judas Iskariot; Karen Armstrong, Een geschiedenis van God;
Charles Vergeer, Een nameloze, e.a.
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Maar ik heb het gedaan met de volle overtuiging, en met het
idee dat ik er goed aan deed. Misschien voortgedreven door
wanhopige teleurstelling?”

Deze Judas had zijn hoop gevestigd op Jezus als de
verlosser, die het visioen waar zou maken van een verenigd
Palestina, “voortbordurend op de visioenen van Ezechiél en
Jeremia, waarin Judea en Israél samen één land zullen
vormen”'®.

Ook Désanne van Brederode haalt het idealisme van Judas
naar voren. Judas heeft een bescheiden vorm van sociaal
engagement, ontleend aan zijn eigen ervaringen. Hij hoopt op
een wereld zonder ‘smerige bordelen, goed verstopt achter
fonkelende fagades’, zonder ‘uitgemergelde kinderen’. Hij
volgt Jezus, die hij een revolutionair noemt, in de hoop op het
door hem beloofde koninkrijk. In ruil voor deze belofte wil hij
wel een massagodsdienst voor hem scheppen, “met kruisen
wentelend als zonnen, met de verering van het gezonde,
vitale lichaam, met de belofte van een totale oorlog of totale
vrede, net hoe het uitkomt, als het maar totaal is, absoluut”.
Van Brederode portretteert Judas als een intellectuele
aanhanger van Jezus die tobt met zijn geloof in de wonderen
en voorspellingen van zijn vriend en leermeester. Een
ontmoeting met een oude vriend heeft zijn twijfelen
aangewakkerd. Deze vroegere drankmaat heeft hun
buitensporige leventje van weleer nogal driftig voortgezet en
zit nu als een stinkende zwerver aan de stadspoort. Judas
slaagt erin om de man op wonderbaarlijke manier te ‘genezen’
— Nahoem gaat fluitend, fris en fruitig op huis aan, alwaar hij in
weelde verder zal leven. Sprookjes bestaan in deze wereld,
maar helaas heeft Nahoem het zaadje van twijfel dat in Judas
op zijn kans wachtte, doen ontkiemen. “Als je werkelijk het
beste met iedereen voor hebt, en je hebt verdomme twaalf

"® Hans van den Boom, De jonge Matth&aus
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leerlingen, discipelen of voor mijn part vrienden [...] Dan zorg
je er toch voor dat die vrienden het werk gedurende jouw
afwezigheid kunnen voortzetten?! Wat, als Jezus plotseling
doodgaat? Wie neemt de boel dan over?” Na dergelijke
aantijgingen van Nahoem begint Judas zijn goeroe Jezus te
zien als een “door-en-door Joodse oplichter”, een “mies
mannetje” dat uitsluitend wordt gedreven door machtshonger.
De uitspraken van Jezus die hem eerst op een voetstuk
zetten, interpreteert Judas nu uitsluitend vanuit dit perspectief.

Judas kwam naar eigen zeggen, in de monoloog van Van
Brederode, op school in de knel met zijn intelligentie; hij had
meer honger naar kennis dan de leraren (“die zogenaamde
wijze mannen met hun grijze baarden”) konden aanbieden.
Hieruit verklaart hij zijn losbandige leven. Jezus spreekt hem
op een ontvankelijk moment aan (“met mijn door-en-door
cynische dronken rotkop stond ik ooit achteraan in een rij...”)
en kiest dan ook nog de juiste woorden. Judas is in de kern
van zijn wezen getroffen: “Durfde ik arm van geest te worden?
Was dit niet de moeilijkste opdracht die mij ooit gegeven was?
Was dit niet de vraag waarop ik had gewacht... De pijnlijkste
hersenkraker? En hoe kon ik de vraag beantwoorden, anders
dan door mezelf met hoofd en hart, en met hart en ziel, en met
ziel en geest, en huid en haar aan die vreemde, helderziende
leermeester over te geven?”

De auteur lijkt mij te willen vertellen dat het geloof een
bevrijding kan betekenen van een hinderlijke vorm van
hyperintelligentie. Het intellect hoeft de daad van geloven niet
in de weg te staan, al blijft duidelijk dat deze daad telkens
weer gepleegd moet worden. Dit Judaspersonage beschrijft
zichzelf als een nogal pientere jongen die nergens met zijn
slimheid terecht kan. Dit puberachtige zelfbeeld, deze
sehnsucht komt hij niet te boven omdat hij zich, voordat hij
volwassen kan worden, tot een geloof bekeert dat hem vraagt
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‘arm van geest’ te worden. Désanne van Brederode schreef
de monoloog in 2006. Ik herinner me dat de filosoof in
hetzelfde jaar in boekvorm een pamflet uitbracht, getiteld
Modern dédain. Hierin neemt zij het op voor de intellectueel.
Ze stelt een in mijn ogen zeer brandende kwestie aan de orde,
namelijk de teloorgang van (het respect voor) het intellect en
de intelligentsia. (Zoals in de vorige editie van Lucifer
besproken, stelt David van Reybrouck in Pleidooi voor
populisme de intellectuelen zelf hiervoor verantwoordelijk.)

Ondanks dat Van Brederode ruim aandacht besteedt aan de
psychologische overwegingen van het Judaspersonage en in
andere publicaties een pleit houdt ten gunste van het intellect,
lijkt het erop dat zij in deze monoloog denken en geloven als
een tweeheid poneert die moeilijk te verenigen is en waarbij
het geloven rust en vrede biedt, het denken daarentegen
onrust, ongenoegen. Het denken kan zelfs leiden tot het
verraden van je beste vriend en leermeester. Interessant is
dat zij aandacht besteedt aan de fascinerende overgang van
weten naar geloven, van kritische distantie naar overgave, van
(gezonde) scepsis naar (blind) vertrouwen. Het is er ineens, al
‘geloof’ ik het in het geval van deze Judas niet.

Sterk zijn in dit licht de woorden die Judas spreekt over twijfel
en geloof in de monoloog van Lot Vekemans. Zowel
Vekemans als Hans van den Boom laten Judas’ twijfel zien.
“Weet je wat nog veel erger was dan die klap die hij me gaf?
(...) Zijn twijfel, zijn hartverscheurende twijfel, / die ik in zijn
ogen las, voordat hij me sloeg. / Hij twijfelde, hij twijfelde of hij
er wel goed aan had gedaan / naar het Sanhedrin te gaan, om
zijn vriend uit te dagen”, zegt Isabel, de dochter van Judas in
De jonge Matthaus. Lot Vekemans beschrijft het prachtig, ze
laat Judas zeggen:

Ik heb in heel veel geloofd
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En aan heel veel getwijfeld

Sterker nog: ik heb aan alle dingen getwijfeld
waar ik ook in geloofd heb

Echt

En weet je wat ik ontdekt heb?

Een mens handelt vaker uit twijfel dan uit geloof
Ja dat klinkt... onwaarschijnlijk?

Je denkt misschien dat de mens vooral handelt uit geloof
Maar dat is niet zo

Geloof vraagt niet om actie

Twijfel wel

Geloof wil je behouden

Twijfel wil je kwijt

Daar moet je iets voor doen

Wie twijfelt moet beslissen

Om te kunnen blijven leven

Om deel te nemen

Om jezelf niet weg te laten vagen

Uit te vegen

Twijfel is het zwarte gat tussen twee acties
Is de weg van het een naar het ander

Ja zo zie ik dat.

De twee Judas-monologen en de tekst voor vier acteurs en
musici De jonge Matthaus laten zien hoe rijk aan
interpretatiemogelijkheden de (historische, bijbelse) figuur
Judas is. Aan regisseurs en acteurs de uitdaging om te
verbeelden waar Judas op uit is, waarom hij de moeite neemt
om in de 21° eeuw, na zovele jaren tot een publiek te gaan
spreken, om zijn verhaal te vertellen. Is hij uit op sympathie,
genoegdoening of zijn eigen gelijk, en tot wie richt hij zich
eigenlijk?

Cecile Brommer is redactielid van Theater Schrift Lucifer
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Met dank aan dr. E.J.P. Brommer, auteur van De bijbel voor denkers,
Amphora Books Amsterdam, 2003.

Judas (2006); auteur: Lot Vekemans / spel: Han Kerckhoffs / regie: Allan
Zipson / toneelbeeld: Manny Dassen / premiéere: 2 maart 2007

Judas Iskoriot (2006); auteur: Désanne van Brederode / in opdracht van
het Syndicaat i.h.k.v. festival God zoekt het Syndicaat (en hier is het) /
spel: Niek van der Horst / regie: Daniélle Wagenaar.

De jonge Matthaus (2008): tekst en regie: Hans van den Boom /

muziek: Matthaus Passion - Bach / dirigent: Johannes Leertouwer / musici:
Residentie Orkest / zang: (oud) studenten diverse conservatoria / spel:
Paul R. Kooij, Floor van Berkestijn, Erna van den Berg, Rik Engelgeer /
jongenskoor: Haags Matrozenkoor / dramaturgie: Cecile Brommer / decor
en licht: Bart Visser / kostuums: José Huibers / geluid: Jeroen Bas /
premiére: 26 maart 2009
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Judas Iskariot
- lkben een verrader, maar ik weet het tenminste; een
monoloog -

In 2006 schreef Désanne van Brederode in opdracht van
theatergezelschap Het Syndicaat, in het kader van het
festival God zoekt het Syndicaat (en hier is het), de
monoloog Judas. De auteur geeft inzicht in de
overwegingen van het Bijbelse personage Judas Iskariot
voor en na zijn fatale verraad van Jezus. De hier
geplaatste versie is op verzoek van de redactie herzien.

Désanne van Brederode

Begin: onrustig, snel, overdreven monter. Misschien met het
overdreven — dus argwaan wekkende - enthousiasme van een
bekeerling?

Een paar weken geleden. Zes. Zes weken geleden, zoiets. |k
loop buiten. Een mooie ochtend, nog fris, zonnig - zingende
vogels, en vlak boven de grond een dunne laag mist, bijna roze.
Dauw in de bomen, op het gras. Uit de werkplaatsen de eerste
geluiden. De fanatieke bedrijvigheid van de vroege ochtend,;
snelle hamers, het heldere geluid van metaal op metaal,
voetstappen, schorre stemmen die orders uitdelen: por het vuur
op, haal eens water... Als ik bij de bakkerij naar binnen Kkijk, zie
ik drie jongens dikke bollen draaien uit het deeg in de trog. Ze
leggen ze op een bakplaat, binnen vijf minuten gaan de broden
de oven in, de eerste lading kan er alweer uit, ik snuif de zoete
geur op en één van de jongens betrapt me, herkent me, werpt
me een misbaksel toe. Ik brand mijn handen eraan, laat het
vallen, raap het op, sla het zand eraf, lach, bedank hem, steek
het broodje in mijn zak - als het is afgekoeld eet ik het op.
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Zo'n ochtend. Je kent het wel. Zo'n stemming van: alles is goed,
ik leef, ik besta, ik ben getuige van andere levens en die zijn ook
goed, prachtig zelfs, wat wens je nog meer? Dit, dit is het wat ze
met het paradijs bedoelen. Feestelijke, alledaagse bedrijvigheid,
mooi weer, mooi licht, mooie meisjes op de markt, meisjes in
mooie kleren, die mooi naar mij glimlachen, die zelfs heel mooi,
heel stil denken: dat is Judas, Judas Iskariot... Ja! Zo'n ochtend
waarop je denkt: al kon ik alles kopen wat hier ligt uitgestald,
dan nog zou ik het niet doen. Nergens behoefte aan, geen enkel
verlangen - een voldaan gevoel.

Ja, zo was het. Ik slenter maar door, zin in aanspraak had ik
niet, misschien was mijn lopen een vorm van bidden, met open
ogen, een dankgebed met mijn voeten, niks verhevens aan. |k
kom bij de stadsmuur. Bij de poort zit een bedelaar, als
gewoonlijk. Als ik dichterbij kom zie ik dat hij slaapt, misschien
heeft hij de avond ervoor te veel gedronken: zijn pokdalige
gezicht is vuurrood en glimt van het zweet. En de stank! Alsof
de damp van hem afslaat. Braaksel, knoflook -rauw-, bedorven
vlees. Mijn maag draait zich om, maar ik denk: ook dit is het
leven, vecht er niet tegen, ontvlucht het niet... Omhels het. Al
die schoonheid zou niks betekenen zonder deze smet erop,
deze barst erin, ja toch?

Misschien heb je zo'n vieze vent wel nodig om te kunnen genie-
ten van alles wat wél op onnadrukkelijke wijze perfect is, van de
geur van de nog vochtige basilicumplanten, de rozemarijn, van
de iriserende schubben van de pasgevangen karpers, van de
muziek die zomaar ontstaat wanneer de koperslager zijn
vaatwerk stapelt...

De man slaapt, de man wordt wakker. Hij opent zijn schele,
bloeddoorlopen ogen. Hij rochelt, hij spuugt op de grond. Hij
krabt de neten uit zijn haar. Bijt een gescheurde, zwarte nagel
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af. Ik weet dat hij mij ziet, mij heeft zien aankomen. Ja, hij heeft
zich slapende gehouden, maar mij al beloerd van tussen zijn
plakkerige wimpers en nu richt hij het woord tot mij, de bekende
vraag om de bekende aalmoes, ik tast in mijn zak, vind nog een
stuk van mijn broodje, gooi het achteloos in zijn schoot.

'Hoho!" Dat zegt 'ie. ‘Hoho! Zo kom je niet weg! Ik ken jou,
jongen. Ik ken jou. Jij bent een volgeling van die Jezus van

Nazareth en die zou nooit...". Stom, maar ik ga er op in, ik vraag:

'Die zou nooit... Nooit wat, mijnheer?!" De dronkelap houdt het
korstje in de lucht. Dreigend, alsof hij het in mijn gezicht wil
gooien. Apengrimas. Achter de baard blikkeren een paar
goudgele tanden. 'Een stuk afgekloven brood! Hoe lang zit dat
al in die zak van jou? Heb je geen geld? Een beetje
startkapitaal? Jouw Jezus zou mij meteen een nieuw leven
hebben gegeven. Dat zegt iedereen. Hij kijkt je aan, hij legt een
hand op je kop, hij drijft de duivel uit of weet ik veel, plant het
zaad van het succes in je borst, het is een toverkunstje, maar
het werkt, want de volgende dag al ben je een ander mens,
iemand die opnieuw kan beginnen, met alles. Nou goed dan,
geld geeft hij niet, maar wat hij zeker niet geeft is een kruimel
oud brood! Hier, moet je kijken, het is op de grond gevallen ook
nog, het zand zit er nog aan!'

De ondankbare hond. Ik wil weglopen, maar de man staat op,
trekt aan mijn mantel.

'Zou je mij dit ook hebben gegeven als je meester erbij was
geweest? Nou?! Waar is ‘ie eigenlijk? Waar zijn de anderen?
Net als jij maar een beetje lummelen, zeker. Discipelen noemen
jullie jezelf! Maar discipline? Ho maar. Waar is jouw Jezus? Zeg
op!

Ik zeg dat ik het niet weet. Soms trekt hij zich terug om te
bidden, zeg ik. Tussen redevoeringen, geestuitdrijvingen en
handopleggingen door. Gaat hij het onbewoonde land in, een
berg op, aan de rand van de woestijn. Dan blijft hij langer dan
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een etmaal weg. Een enkele keer neemt hij twee, drie vrienden
mee, maar ze houden het waken niet vol en als ze de slaap uit
hun ogen wrijven, zien ze een stralend wit licht rondom Jezus,
schalt de stem van de Allerhoogste uit een donkere wolk... Toen
ze mij dat vertelden werd ik aanvankelijk verteerd door jaloezie.
Waarom zij wel, en ik niet? Later begreep ik dat er soorten
van... Hoe zal ik het zeggen?... 'uitverkorenheid' bestaan.

Misschien ben ik iemand die geen ander godsbewijs nodig heeft
dan ochtenden als deze, waarop alles klopt. Als de woorden, de
regels, de beeldspraak, het rijm in een waarachtig gedicht.

'Wat ik Jezus kwalijk neem,' begint de dronkeman weer ... is dat
hij zichzelf zo onmisbaar maakt. Ik bedoel: als je werkelijk het
beste met de mensheid voor hebt... En dat heeft hij toch? Als je
werkelijk het beste met iedereen voor hebt, en je hebt
verdomme twaalf leerlingen, discipelen of voor mijn part
vrienden die alles en iedereen hebben verlaten om met jou mee
te gaan, die met hun laatste spaarcenten in je levensonderhoud
voorzien, zodat je niet meer hoeft te timmeren... Als je dat
allemaal hebt, én daarbij merkt dat je je werk niet aankunt, dat
je af en toe even alleen moet zijn... Dan zorg je er toch voor dat
die vrienden het werk gedurende jouw afwezigheid kunnen
voortzetten?! Wat, als Jezus plotseling doodgaat? Wie neemt
de boel dan over? Niemand. Zonder hem zijn jullie niks, maar
wij, het volk ook niet. Eén aanval van dodelijke koorts, weg
Jezus, en we zijn allemaal weer terug bij af. Een béétje
leermeester geeft zijn ambacht door. Een goede koning ziet
vooruit en als hij door wat voor omstandigheden ook kinderloos
is gebleven, kiest hij zich al bij zijn kroning een waardige
vervanger. Zodat het land, wanneer hij onverhoopt jong sterft,
verzorgd achterblijft. Maar van zijn gaven deelt jullie meester
niks uit. Hij heeft het alleenrecht op zijn toverkunsten. Dat is niet
gul. Dat is ijdel. Kan hij zich nog zo genereus voordoen, maar hij
is doodsbang voor concurrentie. Voor inwisselbaarheid. Heeft
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hij ook maar iets gedaan om Johannes de Doper, die hij toch
voor een serieus profeet aanzag, uit de gevangenis te krijgen?'

Het verbaast me dat de bedelaar zo goed uit zijn woorden komt.
Zijn dialect komt me bekend voor. En als hij zinspeelt op mijn
verleden, mijn drankzucht, goklust, mijn gerotzooi met de
hoeren die achter de met juwelen en zijden doeken volgestouw-
de, witgepleisterde bazaars op schimmelige, schemerige
binnenplaatsen hun vuile klusjes opknappen, te midden van hun
vuile, hongerige bastaardkinderen, als hij zegt dat ik, juist ik,
toch weet hoeveel werk er nog te verzetten is... Dan weet ik dat
wij ooit vrienden zijn geweest. 'Nahoem!' roep ik. Jij bent
Nahoem!" Ik durf hem niet te omhelzen. Zijn stank deert me niet
meer, het is schuldgevoel dat me ervan weerhoudt mijn oude
maat te kussen.

Ooit waren hij en ik de slimste jongetjes van de klas. Snel, sluw
en scherpzinnig. Altijd met alles als eersten klaar; onze leraren
konden ons amper bezighouden. Op een dag wisten we zelfs
meer dan die zogenaamde wijze mannen met hun grijze
baarden — we wisten oneindig veel meer, en we wisten ook alles
beter. Dromers werden we, spijbelaars, avonturiers in de geest.
Maar aan de mooie verhalen die we voor elkaar verzonnen, aan
de theorieén en utopieén die we voor elkaar bouwden,
uitsluitend om elkaar te imponeren, hadden we op den duur niet
meer genoeg. Noem het: het drama van het hoogbegaafde
kind. Verveling, verveling. We verveelden ons dood. Waar bleef
het echte, het spannende, het volle, het enerverende leven
nou? Het leven dat we uit onze verbeelding kenden? Waarom
was er nog zo weinig over dat onze zintuigen kon prikkelen, ons
intellect kon aanvuren, waar was het werk, de taak die ons zou
uitdagen, elke dag weer? Waar konden wij met onze
begeestering terecht?

Waren we nog wel begeesterd? Nee. We hadden honger en
dorst. Kennishonger, dorst naar grootse ervaringen, we stonden

Theater Schrift Lucifer #8, voorjaar 2009

strak van een dadendrang die geen kant op kon, niemand leek
op ons talent te wachten... Wat zeg ik nu? Op ons talent? Op
onze genialiteit!

De rest mag duidelijk zijn. In plaats van lijvige boeken te
schrijven, gingen Nahoem en ik onze boeken leven. In elk
geval: dat dachten we. We leefden van God los, deden alles wat
God verboden heeft, we raakten elkaar kwijt, het werd ieder
voor zich, wij gulzigaards, wij gretige genieters,
onverzadigbaar... En op die weinige momenten waarop ik iets
van wroeging voelde... maakte ik mezelf wijs dat God
misschien wel in de smerigste zonden woont, je kon nooit
weten... Ja, misschien vond je toch pas op de bodem van de
allerzwartste drek... Dat licht wat mensen doorgaans diepgang
noemen, heiligheid, mystieke kennis van het oergeheim... Hoe
je eigen intellect je een loer kan draaien! Kan recht-denken wat
krom is.

Met mijn dronken kop, met mijn door-en-door cynische dronken
rotkop stond ik ooit achteraan in een rij... Ik liep achter de
meute aan, een opstootje, altijd leuk... en opeens hoorde ik
iemand zeggen: ‘Zalig de armen van geest...". Zomaar. En ik
zocht de man met de zachte stem, en ik vond hem vlak bij mij,
naast mij, en ik zei: ‘Zalig? Zalig? Klets niet, het is juist domheid
die de wereld zo treurig maakt. Als deze mensen eens een
goed boek zouden lezen, zouden leren nadenken, zorgvuldig,
op eigen kracht... Dan zouden ze minder te lijden hebben van
al die valse machthebbers, die misbruik maken van hun goede
vertrouwen. En niet zo dankbaar zijn met een loos pleziertje als
dit knokpartijtje, waarover ze weer dagen kunnen kletsen.
Zielloze, elkaar napratende kuddedieren. En dat zou zalig zijn?V’
De man keek me aan en knikte. Ja, hij was het met me eens.

Toen pakte hij mijn hand en stelde een vraag die ik nooit meer
zal vergeten: ‘...Maar durf jij arm van geest te worden?’ Ja, dat
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vroeg hij. Alsof hij dwars door me heen keek. Alsof hij zag hoe
rijk van geest ik was, altijd geweest was, schatrijk, trotsrijk,
dodelijk vervelend rijk, ongezond rijk, onverdiend rijk, veel te rijk,
de rijkste.

Durfde ik arm van geest te worden? Was dit niet de moeilijkste
opdracht die mij ooit gegeven was? Was dit niet de vraag
waarop ik had gewacht... De pijnlijkste hersenkraker? En hoe
kon ik de vraag beantwoorden, anders dan door mezelf met
hoofd en hart, en met hart en ziel, en met ziel en geest, en huid
en haar aan die vreemde, helderziende leermeester over te
geven?

Laat mij arm worden, Jezus. Schop dat zeurende, arrogante,
leugenachtige, o, zo speelse, altijd voortjagende, lucide brein uit
mijn kop en leg er jouw eenvoud in. Jouw simpele, bijna
kinderlijke liefde, die niet met complimenten rekent. Ik vroeg het
- het gebeurde. Ik hoefde niet te smeken. Het gebeurde. Ik
volgde hem. Maar het kan evengoed zijn dat hij mij volgde — hij
week niet meer van mijn zijde. Alsof hij mij evenzeer nodig had,
als ik hem. Onzin, dat snap ik wel. Kijkend en luisterend naar
Nahoem, die ik al haast vergeten was, vraag ik me plotseling af:
‘Waarom ben ik wel gered en hij niet? Waarom kan ik hier vrij
en in vrede rondlopen, zonder enige begeerte - en is hij nu zo'n
oude, boze, kranke man geworden, ziek van goedkope wijn en
vluchtig genot?’ God is niet rechtvaardig, maar dat wisten we al.
Door Jezus ben ik gaan denken dat Hij wel rechtvaardig is, en
dat het op geloof aankomt.

Toch heeft Nahoem, nog altijd briljant, gelijk. Wat, als Jezus nu
inderdaad sterft? Als een adelaar hem de ogen uitpikt, een
schorpioen hem de gifsteek toebrengt, een dolle stier hem op
de horens neemt, een leeuw hem verscheurt, een rover hem
wurgt? Dan is niet al het werk gedaan. Dan kunnen wij, dan kan
niemand Jezus' werk voortzetten. We kunnen van alles hopen,
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wensen, willen... 'Wohlt Ihr den totalen Gerechtigkeit?!', maar
zolang we niet kunnen wat Jezus vermag, zullen er smerige
bordelen blijven bestaan, goed verstopt achter fonkelende
fagades, en uitgemergelde kinderen, en mannen als Nahoem.
En we zullen ze niet kunnen helpen. Niet zoals Jezus, met zijn
wonderen. Die bovendien rekent met een vroege dood. Die
regelmatig waarschuwt voor valse messiassen en profeten.
Nahoem heeft gelijk, denk ik, gelijk: Jezus gelooft dat hij
onvervangbaar is en wil dat graag zo houden.

Ik wil niet twijfelen aan mijn meester. Kan het niet zo zijn dat
Jezus ons, zijn vrienden, zijn gaven allang gegeven heeft -
alleen hebben wij er nog nooit iets mee uitgericht en daarom
weten we niet... Zo kan het zijn. Waarom probeer ik het niet een
keer? Stel dat ik de gaven inderdaad bezit. Je bent een idioot
als je het niet probeert en hier dient zich een proefpatiént aan.
Baat het niet dan schaadt het niet...

Dat denk ik opeens en ik pak het stukje brood weer en zeg:
'‘Nahoem, luister goed. Aan handoplegging durf ik me niet te
wagen. Maar laten we een simpel sommetje maken. Eén: Ik,
Judas Iskariot, ben door Jezus genezen en veranderd in een
beter mens. Twee: |k, Judas Iskariot, heb vanmorgen van dit,
mij als een geschenk toegeworpen, brood gegeten. Drie: Dit
brood is door mij aangeraakt, in stukken gebroken. Het kan best
zo zijn dat mijn veranderde, nieuwe, betere ik, ook het brood
veranderd heeft. Vier: Het kan dus ook zo zijn dat als jij dit
brood eet... Een sommetje. Probeer het.'

Nahoem neemt het brood aan, argwanend. Maar hij eet en
onmiddellijk beginnen zijn ogen te schitteren. Hij schudt zijn
dronkenschap van zich af zoals een hond die heeft
gezwommen de waterdruppels uit zijn vacht schudt, onstuimig,
opgetogen, hij staat op, bepaald niet wankel, slaat zijn armen
om mijn hals en de volle geur van bloeiende Dasmascusrozen
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na een onweer deint om ons heen.

Voor me staat een jongeman die alleen nog een bad, een
barbier en schone kleren nodig heeft om naar de stad van zijn
vader te kunnen terugkeren; en dankbaar om zijn terugkomst
zal zijn familie de boerderij aan hem overdoen - hij weet het
zeker, het is geen loze praat, ik geloof hem. Mijn laatste
Zilverling geef ik nu ook, genoeg voor schoon goed en eten voor
onderweg.

Drie weken later bereikt mij het bericht dat Nahoem goed is
aangekomen, dat zijn vader in vrede is gestorven, dat hij
inderdaad... Een uitnodiging voor zijn bruiloft ontvang ik ook. Ik
ben verbijsterd. Sprakeloos. Vreugde die bijna angstig maakt.
Een gave! [k?! Die niets meer hoefde, niets meer zocht...

Nu stiller, ingetogener

We waren met de hele groep bijeen. We naderden Jeruzalem.
Ik vroeg aan Jezus of ik hem onder vier ogen kon spreken. ‘Nou
goed, even dan, zeg het maar Judas...’, en ik vertelde hem van
het wonder dat ik had laten plaatsvinden gedurende Zijn
afwezigheid.

"Toeval,' zei Jezus. 'Een stukje brood, zei je? Je had er brood
voor nodig?!" Op zo'n minachtende toon. Van 'verbeeld-jij-je-
maar-niks.'

Ik legde Jezus de vragen voor die Nahoem me had gesteld. Ik
zei: 'Als dit verhaal dan geen wonder is, als jij ervan overtuigd
blijft dat jouw vrienden niet kunnen, nooit zullen kunnen wat jjj
kunt, waarom laat je dat dan zo? Waarom leer je ons niet hoe
het wél moet? Zodat we jouw werk kunnen voortzetten wanneer
je zelf afwezig bent? Er is nog zo ongelooflijk veel te doen,' dat
zei ik, ik zei dat ik zo graag veel meer mensen zou willen
helpen, zoveel meer mensen een verandering gunde, ik zei:
'Hoe moet het als jij onverhoopt doodgaat?' en zweeg toen ik in
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zijn ogen keek, die donker waren als de nacht, als aarde op de
bodem van een kuil, als droesem, als geronnen bloed, intriest.

Hoe hij de stad binnenreed, op een simpele muilezel, dat was
een stunt. Maar na die zegetocht, dat hysterische gezwaai met
palmtakken en het Hosanna-gejubel, sloeg mijn vertwijfeling om
in woede. |k mocht Nahoem genezen hebben, met niets dan
mijn geloof in Jezus — maar Jezus geloofde mij niet. Wat hij
deed, noemde men wonderen — deed een ander, een vriend,
precies hetzelfde, dan heette dat plotseling toeval. Stom, stom
toeval. Er kan er maar één de baas zijn, toch? Valse rat, dacht
ik. Met je goed geacteerde nederigheid!

Ik maakte me los uit de vriendenclub. Uit de gehersenspoelde
sekte. Ik kocht een kruik wijn, voor mij alleen. Niet om me te
bezatten. Om weer te kunnen denken. Te kunnen denken zoals
ik vroeger had gedacht; snel, scherp. En spits. En systematisch.
Soeverein. Ik herinnerde me een gesprek dat we voerden
halverwege Jezus' grote Israél-tournee. Misschien kinderachtig,
maar ik had het destijds niet kunnen uitstaan dat Jezus er voor
een groot publiek met mijn verhalen vandoor ging, zonder
bronvermelding. Ja, ik zeg het nu zoals het was: de meeste
parabels waren van mij! Dat wist ik, dat wisten de anderen, dat
wist hijzelf het beste. Jezus begreep mijn kwaadheid, o, o, wat
begreep hij alles weer goed en stelde me gerust. Zoals Johan-
nes de visionair was en Simon Petrus de Doener, zo was ik,
Judas, de filosoof en literator - dat zou hij nooit ontkennen. Maar
deed het er werkelijk toe wie mijn verhalen vertelde? Ging het er
niet vooral om dat ze effect hadden? We dienden toch dezelfde
zaak, wie de speeches schreef was dan toch niet belangrijk?
Mensen kwamen voor hem, wilden hem horen spreken - als
Jezus mij naar voren zou hebben geschoven, Judas, de man
met het borende intellect maar zonder de zo ‘menselijke’
warmte, zonder die zo onmiddellijk treffende tederheid... Dan
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zou het publiek veel minder ontvankelijk voor dezelfde woorden
zijn. Dat zei hij, min of meer, en ik heb zijn uitleg mak aanvaard.
Natuurlijk, Jezus, vergeef me mijn kleinzielige jaloezie... ‘Nog
een verhaaltje nodig? Morgen voor zonsopkomst heb ik het
klaar. Zeg jij maar wat de boodschap moet zijn, ik verzin er wel
iets moois omheen. lets doen met mosterdzaad dit keer, met
lelién des velds?’

De wijn werd bitter in mijn mond. Ik was er met open ogen
ingetuind. In hem! |k had me laten gebruiken, als de eerste de
beste domme slaaf! Alles voor Jezus, ook als ik niet precies
begreep wat hij bedoelde. Met zijn geheimzinnige
dubbelzinnigheden: ‘Hij die oren heeft, hore...” Ja, ja!

En als hij nou nog maar een charismatische leider was geweest!
Ik heb niets tegen grote geesten die er eerlijk voor uit komen dat
ze sterke leiders zijn, dat iedereen beter af is met hen aan de
macht, ik heb niets tegen een harde hand en niets tegen het
dienen van zo iemand, in de schaduw, in de anonimiteit. Inte-
gendeel - als Jezus de overredingskracht, de visie en uitstraling
van een Revolutionair had gehad, had ik me dag en nacht voor
hem uit de naad gewerkt, zijn beslissingen filosofisch en
retorisch ondersteund, een prachtige massagodsdienst voor
hem geschapen, met kruisen wentelend als zonnen, met de
verering van het gezonde, vitale lichaam, met de belofte van
totale oorlog of totale vrede, net hoe het uitkomt, als het maar
totaal is, absoluut. En ja, ik zou in zo'n leider blijven geloven,
zelfs als de feiten op de neergang van diens Heilsleer wezen.

Maar na de laatste slok wist ik het zeker: Jezus kwam niet eer-
lijk voor zijn machtshonger uit. Die speelde dat hij democratisch
was, dat iedereen meetelde, dat zijn koninkrijk voor iedereen
binnen handbereik lag. Wat bedoelde Hij eigenlijk met: Ik kom
geen vrede brengen, maar tweedracht zaaien? Altijd die
raadsels, als je vroeg hoe bedoel je dit dan, en dat, mompelde
hij iets over de wil van de Vader, schoof hij de
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verantwoordelijkheid af naar een Hogere, Onzichtbare macht
waarmee hij en hij alleen een lijntje had. Lekker makkelijk. Nee,
macht, dat wilde hij niet, hoor. Bah, smerig, macht, o, gruwel...
Nee, nee, dat nooit. Zijn koninkrijk was ‘niet van deze wereld.'
Weer zo'n dooddoener. Het gepeupel een gelukkig leven
voorhouden, als een vette worst voor hun armzalige tronies, en
als ze dan helemaal klaar zijn voor een omwenteling in hun
eigen hart, stad, land, wereld, gauw die worst de lucht intrekken.
‘Nee-hee, ik bedoelde niet dat er nu al... Niet hier op aarde, ben
je gek! Mijn koninkrijk beérf je pas na je dood, hé?' God, wat
een uitstel van executie. Zo kan ik het ook.

Ja, dat dacht ik. Jezus viel door de mand: de o, zo gewoon, zo
bescheiden gebleven goeroe bleek een listige, door-en-door
Joodse oplichter. Een mies mannetje en precies zo vals en
hypocriet als de Farizeeérs die hij aanviel. Zo kon ik het ook. En
steeds weer dat gehamer op Zijn onvervangbaarheid. 'lk ben de
weg, de waarheid en het leven, niemand komt tot de Vader dan
door Mij." Noem dat maar nederig.

Het wonder met Nahoem had ook mij veranderd. Al sukkelde ik
nog steeds als een lijdzaam schaap achter hem aan, ik doorzag
Jezus helemaal. Niet goed - geld terug. Vlak voor Pesach
bezocht ik een paar Hogepriesters en soldaten en vertelde hen
waar ze de smeerlap konden vinden. Leg die dertig zilverlingen
maar onder een boom, ik pak ze later wel, ik moet eerst nog

naar dat Avondmaal van hem en het gerinkel in mijn zak zou
me maar verdacht maken. Het bekende verhaal. Ik ga naar dat
bovenzaaltje waar ze allemaal zitten, geef Jezus een kus, schuif
aan. Pakt Jezus opeens het brood dat voor hem ligt. Hij breekt
het. Ik herken het gebaar. Ik denk terug aan de stralende
ochtend waarop ik Nahoem ontmoette, aan ons gesprek, aan
het stoffige stuk brood dat ik in mijn mantel had voelen branden,
alsof het erom vroeg gedeeld te worden, nee, alsof dat broodje
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al mijn geloof bevatte, al mijn geloof... Mijn geloof in een nieuw
leven voor Nahoem. Ik zie Jezus het brood breken, een schoon
en ongedesemd brood, ik herken het gebaar, ik denk niet 'Héhé,
die truc heb je alweer van mij gejat'. Ik zwijg. Het zwijgt in mij.
Het is doodstil.

Ik hoor Jezus denken aan mij, aan mij en mijn brood en mijn
geloof en het spontane wonder... En ik begrijp dat Jezus mij
werkelijk nodig heeft gehad. Altijd. Dat hij mij inderdaad niet be-
schouwde als een leerling die niet mag weten wat zijn meester
doet, maar als een vriend. Dat hij net zoveel van mij heeft willen
leren als ik van hem. Dat hij alleen maar een Messias heeft
kunnen zijn dankzij mij, dankzij ons, zijn vrienden. Dat hij zijn
wondergaven weliswaar dankte aan God, maar evenzeer aan
ons geloof in hem.

Hij zegt dat het brood zijn lichaam is, en de wijn zijn bloed. We
eten en drinken zwijgend. Ik zwijg het hardst van iedereen. In
mijn mond verandert het brood in zand, in straatvuil, stof, in
kiezels. Steen. De wijn: ijswater dat mijn hart verlamt. Alles
bevriest. De tijd wordt stop gezet. Ik ben geketend aan dit
moment, kan niet vooruit, kan niet meer terug, niet meer naar
links of rechts, naar boven of beneden. Ik wil wel schuilen, maar
hij vindt me toch. Hij blijft me zien, omdat hij in mij is.

Ik ben een verrader. Zijn verrader. En hij, hij wist het al. Hij wist
het al meteen, dat is het ergste. Ik kijk de kring rond, naar de
anderen. Ik denk aan de martelingen en de kruisdood die zullen
volgen en aan de anderen die zullen jammeren dat het vreselijk
is wat mensen hun heiland aandoen, onmenselijk wreed en
dom en laag. Ik kijk weer naar Jezus. |k ben een verrader, maar
ik weet het tenminste. Niet dat dat wat waard is...

Straks, in de hof van Olijven, als Jezus de andere vrienden
vraagt of ze nog één nacht met hem willen waken, zullen zij
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hem verraden. Door in slaap te vallen. Net als hij hen in zijn
doodsnood het hardste nodig heeft. En ze zullen zich 's mor-
gens hooguit een beetje schuldig voelen, even maar, daarna
wint zelfmedelijden het van genadeloze zelfkritiek: "Wee ons, we
hebben onze vriend verloren!" En het zal niet bij ze opkomen dat
ze even grote verraders zijn als ik. Jezus mag mij haten. Hij zal
er waarschijnlijk niks van merken dat ik vannacht wél wakker
blijf, een dolende, ver uit zijn buurt, en voor hem zal bidden. Hij
zal er ook niks van merken dat ik mijzelf ophang precies op het
ogenblik dat hij wordt vermoord. Ik kan hem niet redden met dit
veel te laat opwellende medeleven-op-afstand.

Ik zal er niet door vergeven worden. In het paradijs zal ik niet
met hem samen zijn. Dat hoeft ook niet. Ik zal herinnerd worden
als trouweloze duivel en het zal niemand opvallen hoe trouwe-
loos de anderen zijn, in die donkere, slapeloze nacht, waarin
Jezus bloed zal zweten van angst en Zijn Vader smeken 'Laat
deze beker aan mij voorbijgaan.' Het helpt niet dat ik de beker
met hem leeg wil drinken. Zijn pijn wil ondergaan. Maar ik wil
trouw kunnen blijven aan mezelf. Als ik ooit nog in een spiegel
mag kijken, wil ik kunnen zien dat ik ondanks alles een vriend
ben geweest. Te aards soms, te zinnelijk, een dweper... Dan
weer te kritisch, te achterdochtig, een afgunstige, een verrader -
maar ook iemand die klinkklaar wakker bleef toen alle anderen
hun roes uitsliepen en al over het licht van Pasen droomden.

Ik ben bij je, wil ik zeggen, ik ben bij je. Net als tijdens die
veertig dagen en nachten in de woestijn, waar je onafgebroken
worstelde met je grootse, veel te grote, veel te kleine roeping. Ik
heb je met mijn zuigerige vragen, mijn verlokkingen (‘Kun je niet
van stenen brood maken? Als je God bent, kan dat toch? En
kun je niet een keer van de hoogste rots afspringen en weer
opstaan? Geef eens een bewijs!’) steeds weer het vuur aan de
schenen gelegd. Ik heb gezien hoe jij je goddelijke
tovenaarsgaven liet voor wat ze waren — alleen om net zo’n
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mens te worden als ieder ander mens. Jij, die zo
bovenmenselijk machtig had kunnen zijn... En ik begreep het
niet. Of half. Misschien wilde ik het niet begrijpen. Ja, ik heb
meer met jou gestreden dan wie ook. Omdat je Alles voor me
was. Mijn overgave aan jou mocht niet klakkeloos zijn, niet
zonder slag of stoot gaan - wat ervan rest zijn vuile handen.
Maar liefde zonder drek blijft hol. In liefde die geen etterende
littekens nalaat kan ik niet geloven. Zulke liefde is even
onvruchtbaar als het hart van degenen die niet eens voor één
keer hun heilige nachtrust willen offeren. Zo is het.

En welterusten straks. Laat mij maar slapeloos, om jou, tot in de
eeuwigheid.

Désanne van Brederode (1970) studeerde filosofie. In 1994
debuteerde ze met de roman Ave verum corpus. Hierna volgden
onder meer Mensen met een hobby (2001), Het opstaan (2004) en
Hart in hart(2007) en het pamflet Modern déaain(2006). Van
Brederode schrijft en houdt lezingen, vaak over
levensbeschouwelijke thema's. Ze publiceerde onder meer in De
Groene Amsterdammer, werkte mee aan het radioprogramma
Knetterende Letteren en het televisieprogramma Buitenhof.
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Visioenen van schoonheid
- Vooruitblik Lucifer #9 -

Reeds in de Oudheid werden wetten geformuleerd die de
ervaring van schoonheid moesten verklaren. Regisseur
Anouke De Groot vraagt zich af of die ook vandaag de
dag nog gelden. Hieronder geeft ze een vooruitblik op het
essay dat ze hierover schrijft voor het volgende nummer
van Theater Schrift Lucifer, nummer # 9, met het thema
‘schoonheid’. De Groot onderzoekt de betekenis(sen) van
het begrip ‘esthetisch’ en wat schoonheid voor haarzelf
zou kunnen betekenen.

Anouke de Groot

We verlangen altijd naar visioenen van schoonheid, we dromen altijd van
onbekende werelden.
Maxim Gorki

In het woordenboek staat het woord ‘esthetisch’ omschreven
als ‘met de waardering van het schone in betrekking staand’
en synoniem aan ‘schoon’. Vragen ‘wat esthetisch is’, is
daarmee vragen ‘wat (van) schoonheid is’. De wetenschap die
zich met deze vraag bezighoudst is de esthetiek, de
schoonheidsleer. In zijn toegankelijke boek Filosofie van de
schoonheid probeert John Armstrong via verschillende
esthetische theorieén die ontwikkeld zijn door de eeuwen
heen, een antwoord te vinden op de vraag waar het geheim
van schoonheid in schuilt. Dit boek wil ik in het essay
gebruiken om naar verschillende esthetische theorieén te
verwijzen.

146



Formalisme

Een aantal van door mij geinterviewden'"” associeerde het
woord ‘esthetisch’ met ‘vormbewust’. Werken die zij als
esthetisch hebben ervaren, omschreven ze als vormbewust,
wat inhield dat er heldere, consequente vormkeuzes gemaakt
leken te zijn.

Inderdaad proberen sommige filosofen het geheim van de
schoonheid van een object (en daarmee waarschijnlijk ook
van niet-materiéle kunstwerken als muziek en theater) te
vinden in de vorm van het object. John Armstrong noemt in
zijn boek het voorbeeld van de Engelse schilder William
Hogarth: hij schreef dat schoonheid ligt in de vorm van een lijn
of lijnen die een object heeft en daarbij vond hij licht glooiende
liinen de mooiste. Hiermee laat de schilder Hogarth zich
volgens Armstrong kenmerken als een formalist, iemand die
gelooft dat schoonheid afhangt van patroon en vorm.

Hogarth geeft ook nog een psychologische verklaring voor
onze voorliefde voor de kronkellijn. Wij hebben weliswaar
behoefte aan regelmaat, maar te veel daarvan wordt saai. We
hebben ook behoefte aan variatie, maar bij te veel variatie
raken we de draad kwijt. Schoonheid ontstaat dus bij
uniformiteit te midden van variatie, zegt Hogarth. Dit is ook het
geval bij de spiraal; de lijn die het oog het meest behaagt; de
lijn verandert voortdurend subtiel van richting, en de mate van
verandering versnelt en vertraagt naarmate de curve wijder of
smaller wordt. De verhoudingen van een patroon voldoen hier
volgens hem perfect aan. Deze lijn toont dat eenheid en
variatie samen kunnen gaan, een basale eis van de geest,
waar schoonheid in voorziet'®. Het ‘geheim’ van schoonheid

"7 Al deze mensen zijn studenten aan een kunstvakopleiding of werkzaam in het
theaterveld, omdat ik geinteresseerd ben hoe het woord ‘esthetisch’ in relatie met
de waardering voor theater wordt gebruikt.

"8 John Armstrong , p. 13
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valt volgens formalisten dus terug te brengen naar het patroon
en daarmee vorm.

Ordening

Een patroon wordt gevormd door een aantal regels of
afspraken, bijvoorbeeld over de afmeting van de diameter die
de spiraal heeft en over de scherpte van de bocht van de
draaiing. De vorm van het patroon wordt, zou je kunnen
zeggen, door deze regels of wetten bepaald. Vergelijk het met
spelregels: een bepaald oppervlak waarop gespeeld wordt,
een bal die met de voet in het doel moet worden geschopt en
niet in een putje of door de korf aan een paal. Een ordening,
zoals een reeks van getallen, heeft een bepaalde eenheid
omdat deze allemaal dezelfde gemene deler hebben,
bijvoorbeeld twee of zesentwintig.

Door de regels ontstaat een selectie, een ordening. En door
de ordening ontstaat vorm; zoals in dans de gecreéerde
wetmatigheden (spelregels voor het gebruik van ruimte en tijd
en kracht) de vorm van de bewegingen bepaalt. Zo is het ook
bij de kronkellijn: door een aantal regels of wetmatigheden
wordt uit de chaos van mogelijke lijnen één lijn gecreéerd.
Door ordening ontstaat vorm. Maar ook: in de vorm toont zich
de ordening.

Een wiskundige formule kan de wetmatigheden en daarmee
een ordening van de natuur blootleggen. Ik moet denken aan
een lezing van Robbert Dijkgraaf, een Nederlandse
natuurkundige, waarin hij stelt dat als men ooit een formule
zou vinden die alle wetmatigheden in zich draagt, deze van de
allergrootse schoonheid zou moeten zijn. Pythagoras schreef
dat achter de ogenschijnlijke chaos en verwarring van de
waarneembare wereld een wiskundige orde schuilt van grote
schoonheid. Deze orde wordt, zei hij, gereflecteerd in alles dat
schoonheid in zich draagt.
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Maar waarin zit precies de schoonheid van een orde? Of van
de blootlegging van een ordening? Waarin zit de schoonheid
van een consequente ordening die zich in de vorm toont? En
staat ordening hier tegenover willekeur? Creéert het kader van
de ordening naast schoonheid ook betekenis, zoals een bal
tussen twee paaltjes doorschoppen betekenis krijgt binnen de
ordening van de spelregels? Ik vraag me af: zou het te maken
hebben met een verlangen naar overzichtelijkheid temidden
van complexiteit? Heb ik een verlangen naar eenheid en
betekenis door deze eenheid, die ik vervolgens als schoon
ervaar?

In de natuur spreken we van oorzaak en gevolg. In de kunst
maak je zelf een keuze, elke keer opnieuw. Wat volgt had ook
niet kunnen volgen. Je zou kunnen spreken van
consequenties: welke consequenties volgen er uit mijn
(artistieke) keuze. Als de keuzes consequent blijven, ontstaat
er een ordening (i.p.v. willekeur) die de vorm bepaalt, een
consequente vorm. En door de vorm toont zich de ordening,
een ordening die dwingend kan zijn waardoor een esthetische
noodzakelijkheid lijkt te ontstaan. De noodzakelijkheid voor
het tonen van deze ordening (en niet een andere) ligt bij de
kunstenaar. Maar is de orde eenmaal gecreéerd, dan ontstaat
er binnen de orde een eigen noodzakelijkheid.

Anouke de Groot volgde een vooropleiding dans aan de
Amsterdamse Hogeschool voor de Kunsten, studeerde filosofie en
theaterwetenschap aan de UvA en als gaststudent lessen aan de
Mimeschool AHK. Als stagiair was ze betrokken bij 7ien Geboden
van NTGent. Dit seizoen regisseerde ze Grifs Gedraaid en in de
zomer van 2009 studeert zij af aan de Regieopleiding AHK met de
voorstelling Onder Anderen.Eerder schreef ze in Lucifer # 6, najaar
2006 het essay ‘Het onderworpen lichaam’.

Dit is een voorpoefje van het uitgebreidere artikel dat verschijnt in Theater
Schrift Lucifer # 9 met als thema ‘schoonheid’, najaar 2009.
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