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O coLoron
De redactie van Theater Schrift Lucifer:

Alexander Schreuder (1975) is dramaturg bij Toneelgroep
Amsterdam. Daarnaast werkte hij drie jaar als dramaturg met Olivier
Provily. Hij studeerde Theaterwetenschap aan de Universiteit van
Amsterdam.

Berthe Spoelstra (1969) is freelance dramaturg. Ze studeerde
Theaterwetenschap (UvA) en geeft daar nu les. Ze was vast
verbonden aan Theatergroep Maccus en De Theatercompagnie en
werkt op dit moment samen met 0.m. Jos van Kan, Tarkan Koroglu
(Theater EA) en Daniélle Wagenaar (Het Syndicaat). Ze is jurylid van
De Theaterdagen.

Cecile Brommer (1971) is vanaf seizoen 2005/06 huisdramaturg
voor Het Zuidelijk Toneel. Ze studeerde Theaterwetenschap en
Russisch (UvA) en werkte als dramaturg en criticus voor o.m.
Theater Instituut Nederland, Stella Den Haag, Carrousel, Frascati,
Atelier D., Holland Festival, Het Financieele Dagblad en diverse
internationale tijdschriften.

Daphne Richter (1975) studeerde Theaterwetenschap aan de
Universiteit van Amsterdam. Ze werkte onder meer bij Atelier D. en
productiehuis Frascati. Op dit moment is zij freelance schrijver /
redacteur en werkt voor o.a. Gasthuis, Theater Instituut Nederland,
de Theaterschool en als criticus voor Het Financieele Dagblad.

De redactie bedankt Alexandra Koch / Hotel Dramatik

O Theater Schrift Lucifer
- Over nadenken en sprakeloosheid -

Derde bericht van de redactie

Rond de jaarwisseling 2005-2006 kwamen we — hoe onvermijdelijk -
een beer tegen in het struikgewas van de digitale snelweg. Het
maken van een tijdschrift voor theaterkritiek en -artikelen op internet,
zomaar een initiatief van vier enthousiastelingen, is niet niks. Felle en
vurige discussies over de paden die wij willen en moeten
bewandelen, vertraagden onze pas. Na een korte en inspirerende
confrontatie vervolgden we blijmoedig de ingeslagen weg: Stichting
Vurig is in oprichting, het eerste verzoek om financiéle ondersteuning
gehonoreerd. Wij danken het Nederlands Toneel Verbond voor de
allereerste startsubsidie.

Lucifer blijft onbekommerd alle wetten van het kapitalisme én van
internet tarten. Op dit podium wordt nadenken toegejuicht. Hier wordt
in alle rust gezocht naar woorden om het hedendaagse theater te
beschrijven, om met kritische en gegronde argumenten de tijdgeest
die daaruit spreekt te vorsen. Lucifer wil een plek zijn waar de rol en
de functie van kunst — en theater in het bijzonder - met felle of
rustige, bloemrijke of sobere woorden, wel of niet expliciet,
beschouwd kan worden. Zo is ook deze Lucifer opgebouwd: in het
ene artikel galoppeert de gedachte in gestrekte draf voort, in het
andere cirkelt de auteur om sprakeloosheid heen.

In dit derde nummer van Theater Schrift Lucifer allereerst een felle
toespraak van theatermaker Adelheid Roosen: een pleidooi voor
toewijding en liefde in zowel het maken als het programmeren van
theater. Haar oproep aan theatermakers, schouwburgdirecteuren én
politici is: gebruik de bureaucratie niet als excuus, maar steek de
hand in eigen boezem en geef kunst ruim baan.
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Op dit vurig betoog van Roosen volgt een korte novelle waarin Johan
de Boose zijn laatste bezoek aan Tadeusz Kantor beschrijft. Lucifer
kwam dit kostbare document op het spoor toen regisseur Olivier
Provily, die zich voor zijn recente grote zaalvoorstelling liet inspireren
door het werk van Kantor, contact zocht met De Boose. De Boose
volgde jarenlang de Poolse theatervernieuwer bij zijn eigenzinnige en
vernieuwende werk; op Kafkaiaanse toon geeft hij een boeiende
karakterschildering van Kantor en beroert hij onze gedachten. Ook
deze bijdrage stelt — indirect — dat theater alleen kan worden
gemaakt met totale overgave van lichaam en geest.

Opnieuw zijn er kritieken van voorstellingen, want nadenken over het
toneel kan op filosofisch of wetenschappelijk niveau, maar toch
vooral ook aan de hand van concrete voorstellingen. De voorstelling
Camille Claudel (gemaakt door De Paardenkathedraal) was volgens
Hana Bobkova een aangrijpende zintuiglijke en emotionele ervaring.
Spel, tekst, visuele dramaturgie en muziek componeren een filmisch
verhaal “van verlangen, verdriet, verleiding als door een demon; van
woede, angst voor het onvermogen, van liefde, van destructie,
waanzin en bezetenheid van een kunstenaar. En van een roes.”

Haar kritiek op Tirannie van de tijd (door Het Zuidelijk Toneel) is een
pleidooi voor de tekst van de drie Vlaamse schrijvers Paul Pourveur,
Claire Swyzen en Stefan Hertmans. De diverse kritieken op de
enscenering van die tekst zijn in Theater Instituut Nederland tijdens
de bijeenkomst ‘Kritiek op kritiek’ weliswaar uitvoerig besproken, toch
menen wij dat de zienswijze van Bobkova grote meerwaarde heeft:
sinds enige tijd wordt op diverse plaatsen gesproken van 'een
scheiding der geesten' als het gaat om het Vlaams en Nederlands
theater. De Vlamingen zouden (té) talig en intellectueel, de
Nederlanders (té€) cabaretesk en politiek theater maken. Hana
Bobkova kiest de kant van de Vlamingen: zij noemt de mise-en-
scene op meerdere fronten ‘plat’ in tegenstelling tot de rijikdom die de

tekst biedt. Ze opent haar kritiek met de woorden: “Tirannie van de
tijd is een boeiende, poétische en postdramatische tekst; een
‘marathontekst’ van verschillende lopers op talrijke wegen.”

Anna van der Plas schreef een kritiek op de voorstelling MillerNin van
Compagnie De Koe. Een voorstelling die volgens de auteur in een
Vlaamse theatertraditie staat. Brutaal en intelligent springen de drie
acteurs om met het materiaal dat ze rond de persoonlijkheden Anais
Nin en Henry Miller hebben verzameld. Regelmatig bespreken ze
daarbij de zin en onzin van het theater dat ze maken om vervolgens
weer in een personage te ‘verdwijnen’. Meerwaarde van deze
benadering, zo betoogt Van der Plas, is dat de houding van de
acteurs ten opzichte van het materiaal een extra emotionele- en
denklaag toevoegt.

Joachim Robbrecht schreef een verzamelkritiek van een viertal
voorstellingen die hij bezocht tijdens de Schillertage 2005. Zijn
beschrijvingen van de voorstellingen zijn zowel inspirerend als
leerzaam. De manier waarop hij gebeurtenissen op het toneel
beschrijft, analyseert en beoordeelt, zijn een oefening in het kijken
naar theater. Omdat de besproken voorstellingen zo divers zijn, komt
Robbrecht in zijn conclusie tot een verrassend pleidooi voor grotere
culturele uitwisselingen tussen oost en west, die - in het kielzog van
het economisch globalisme — wat hem betreft vaker en meer in beide
richtingen zouden mogen plaatsvinden. De rijke beeldentaal uit het
oosten zou in combinatie met het enorme engagement van enkele
jonge Duitse theatermakers, écht zinnige (culturele) globalisering
opleveren.

Uit bovenstaande blijkt overigens dat we — in weerwil van een
eerdere stellingname — zo geen vaste, dan toch regelmatig
terugkerende auteurs hebben. Hana Bobkova en Joachim Robbrecht
schrijven beide lezenswaardige stukken waar de redactie van Lucifer
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dankbaar voor is. En we hebben inmiddels ook een vaste rubriek: de
nieuwe Nederlandstalige toneeltekst. Lucifer wil de toneelschrijfkunst
als literair genre ruimte geven. Daarom - tot nu toe - in elk nummer
een toneelstuk dat zelfstandig gelezen kan worden; als
toneelliteratuur. In dit derde nummer Biest, een tekst van Herman
van de Wijdeven. Anna van der Plas en Bram Verschueren schreven
een analyse van twee recente teksten van Herman van de Wijdeven:
Biest en Don Quichot. De titel van dit essay verraadt al, dat in het
toneelwerk van Van de Wijdeven de karige taal die de mens tot zijn
beschikking heeft, centraal staat: “Als het nog niet hardop is gezegd,
is het misschien nog steeds niet waar”.

Tot slot vroegen we Loek Zonneveld om een reactie op de
voorstelling Biest, ook al zei hij letterlijk sprakeloos te zijn na afloop
van de voorstelling. Voor Lucifer deed hij toch een poging te
beschrijven welke indruk Biest op hem maakte. En bijna terloops
geeft hij één van de mooiste definities van theater: “Goed toneel,
krachtig theater - dat is ordening van wat voor de individuele
toeschouwer ooit chaos leek. (...) Zodat de toeschouwer, met al zijn
individuele associaties, kan verdwalen in de vertelling die zij [de
makers] voor jou hebben bereid.”

Amsterdam, februari 2006

De redactie: Alexander Schreuder, Berthe Spoelstra, Cecile
Brommer, Daphne Richter

Theater Schrift Lucifer verschijnt op www.hoteldramatik.com, en is
tevens bereikbaar via www.theaterschriftlucifer.nl. Het tijdschrift kan
worden gedownload en indien gewenst uitgeprint. Op aanvraag kan
de redactie een printversie (tegen kostprijs) toezenden, aan te
vragen via e-mail: theaterschriftlucifer@gmail.com. Hier kunnen ook
inhoudelijke bijdragen of ideeé&n daaromtrent worden aangemeld.

Apollion
Zoo geef het dan een’ naem: laat hooren hoe ghy ‘t noemt.

uit Lucifer (1654): vers 679

Pagina 4 van 87


http://www.hoteldramatik.com)/
http://www.theaterschriftlucifer.nl/
mailto:theaterschriftlucifer@gmail.com

Theater Schrift Lucifer #3

O INHOUDSOPGAVE

pagina

6-9

9-16

17-21

22-26

27-30

31-44

Liefde op zoek naar zichzelf
- De hand in eigen boezem-
Adelheid Roosen

Stoeien in de Styx
- De laatste ontmoeting met Kantor -
Johan de Boose

Camille Claudel
- Over Camille Claudel van De Paardenkathedraal -
Hana Bobkova

Tirannie van de Tijd
- Over Tirannie van de Tijd van Het Zuidelijk Toneel -
Hana Bobkova

‘Sorry jongens, verkeerde jurk’
- Over MillerNin van Compagnie de Koe —
Annavan der Plas

Schiller recycled: Vorsicht Freiheit!
- Een verslag van de Schillertage 2005 in Mannheim -
Joachim Robbrecht

45-50 “Als het nog niet hardop is gezegd, is het misschien nog

steeds niet waar”
- Over ‘Biest’ en ‘Don Quichot' van Herman van de Wijdeven -
Annavan der Plas & Bram Verschueren

50-52 De hemel & de hel, of: de melk na de barensweeén
- Biest door De Wetten van Kepler: persoonlijke observaties van een
toneelverslaggever -
Loek Zonneveld

53-87 Biest
- Dramatekst -
Herman van de Wijdeven

Pagina 5 van 87



Theater Schrift Lucifer #3

O Liefde op zoek naar zichzelf
-De hand in eigen boezem-

Op 26 september 2005 vond in Hoorn het Congres Podiumkunsten plaats,
getiteld ‘Waar gaat dit over?’. Centraal stond de vraag of de podia zich
mogen en moeten bemoeien met kwaliteit en inhoud van de voorstellingen
die zij programmeren. Er vonden die dag verschillende discussiegroepen
plaats en er waren lezingen door onder andere Bas Heijne en Chris
Keulemans. Theatermaker Adelheid Roosen beet het spits af met een vurig
pleidooi voor meer artistieke toewijding.

Adelheid Roosen

WAAR GAAT DIT OVER?! staat er boven de uitnodiging en ik weet
het direct. Er is niets in mij dat hierop het antwoord niet weet, het is
zéér eenvoudig. Eigenlijk begrijpt iets in mij, laat ik dat mijn eerste
oogopslag noemen, niet eens waarom deze kreet erboven staat.
Alles in mij weet waar ‘Het’ over gaat. Of waar het ‘Hier’ over gaat.
En het wonderschone is, u weet dat ook. U weet precies en heel
exact en zeer rijk gevuld waar het hier vandaag over gaat.

Het bizarre is alleen, dat op het moment dat wij met elkaar aan een
tafel gaan zitten wij dit ‘weten’ verlaten. Wij komen dan in zeer korte
tijd, in fracties van seconden, in een ander deel van onszelf terecht,
dat plaatsvervangend voor dit innerlijke weten, dit weten in mijn
eerste oogopslag antwoord voor ons gaat geven. Zelfs uit onze eigen
mond. Wij lenen onszelf uit aan onszelf. En het jammere daarvan is:
wij doen dat onbewust. Wij hebben geen idee waarom en wanneer
wij dat doen. En toch kent u het onderscheid. Er zijn dus momenten
dat u ‘weet’, dat er iets in u spreekt wat natuurlijk voelt, organisch
gaat; wat tact, wijsheid, oprechtheid en toewijding als vanzelf
combineert. U denkt niet. U emotioneert niet. U beziet uzelf niet. U
bent daar, in uw kracht en u kunt zelfs uw eigen belangen opzij
zetten en een groter belang dienen.... Als vanzelf. Laten we dat

samen benoemen. U die weet bij de ‘eerste oogopslag’ en u die doet
alsof u het weet. Laat ik beginnen met mijn hand in eigen boezem.

Hand in eigen boezem: wij hebben onze toewijding ondergeschikt gemaakt.
Laat ik beginnen met mijn hand in de boezem van de theatermakers,
de toneelspelers, de regisseurs en alles op en rond een podium. Wat
wij van binnen weten, bij de eerste oogopslag: wij onderhouden onze
familie niet meer, onze roedel. Wij zijn concurrenten van elkaar
geworden. Waardoor samenwerking hebberig en wantrouwig tot
stand komt.

Wij laven ons aan ‘het beter zijn dan de ander’ in plaats van het
nieuwe en oorspronkelijke te zoeken, wat onze taak is. Bij de
onwerkbare modellen die het cultureel ondernemerschap ons
inmiddels oplegt, weigeren wij dat niet als collectief, maar rennen wij
voor de helft van het geld rond in dat onwerkbare model. Uiteindelijk
gaan wij allen de publiciteit aan op basis van zelfverraad. Wij kijken
niet naar elkaar op televisie, maar bespieden elkaar, wat vandaag de
dag smaakvol bijverdienen heet. Niet meer waardig kunnen blijven
aan je uitgangspunt is een duister gevoel. Inflatie van begrippen als
theatermaker, acteur, regisseur en speler. Wij rijpen niet, wij
verwilderen de groei. Geinfecteerd haken wij in op een markt die

schreeuwt: “meer!!...”, wij denken: “...publiek?!” De markt schreeuwt:
“null...”, wij denken: “...een doelgroep?!” De markt schreeuwt:
“alles!!...”, wij denken: “is goed?!” De markt schreeuwt...: “Hebben?!

Hebben is de kunst geworden”. Een gepanikeerd antwoord op een
holle vraag. Wildgroei is het resultaat.

Als je een kikker in een pan kokend water gooit springt hij er direct
uit. Als je een kikker in een pan water langzaam aan de kook brengt,
dan sterft hij. Door hem stap voor stap te verwarmen past hij zich
langzaam aan, aan zijn omgeving. Verliest zijn slagkracht en sust
weg in de dood. Velen van ons in onze familie van makers en
spelers, voor u misschien onzichtbaar, hebben zich al teruggetrokken
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uit deze familiebanden, ieder vechtend in zijn eigen toko. En wij zijn
zoals de kikker die je langzaam aan de kook brengt, heel traag gaan
geloven in dit marktmodel. En zo hebben wij onze toewijding
ondergeschikt gemaakt aan een systeem. Dat is zeer droevig en
moeilijk te erkennen.

In de boezem van de politiek.

Dan mijn hand in de boezem van de politiek. De politiek is een flirt
waar je spijt van krijgt. Je laat je kussen, op een onbewaakt moment
en thuisgekomen spring je gauw onder de douche. De politiek is een
Big Brother-adapt. De politiek ontwerpt in toenemende mate nieuwe

systemen en stopt haar tijd in het nog verder perfectioneren daarvan.

Ons suggererend dat dit hét antwoord is op al onze vragen. Alleen
het antwoord is geen antwoord, het is het aanmaken van meer
vragen, van meer bureaucratie. Dit bedwelmt ons. Die
accentverschuiving die daardoor op ons terrein plaatsvindt lijkt
miniem, maar verwijdert ons steeds verder van het voeden, van
toewijding, van het begeesteren van een individu naar het
mechaniseren van een systeem dat nu de eindverantwoordelijkheid
draagt. Maar dat mechanische systeem is niemand. En zo zijn wij
allen gevrijwaard van verantwoordelijkheid. Het is zoals Charlie
Chaplin doet in The Great Dictator. Hij propt teveel kleren in een
koffer en snijdt weg wat er niet in past. Zo snijdt de politiek veel
vitaals weg omdat het niet past in hun conceptuele koffer. Zo worden
wij tot plat materialistische programma’s. Met een waanzin aan plicht
om meer te kopen terwijl ik niets nodig heb. Ik wil niet kopen, ik wil
maken, maar de politiek reduceert mij en anderen tot een ontwerp.
En het allerkwalijkste is: wij doen eraan mee. Wij doen het en deden
het uit vrije wil. En achteraf bezien blijkt dit één van de duisterste
opties van vrijheid.

Als ik in de krant lees dat een CDA-lid het koud krijgt op zijn rug, een
gruwelijke rilling bij het woord kunst, voel ik mij toch schuldig dat wij

hem niet hebben weten te bereiken. Tegelijkertijd voel ik woede
omdat ik me vanuit het bestuur van een land ondermijnd voel. Omdat
de voeding die wij te geven hebben, niet als voeding wordt (h)erkend.
Het langzaam aan de kook brengen van het water is ook een
metafoor voor het traag wennen aan een model dat dwingt dingen te
maken die makkelijk en snel verteerbaar zijn. En afleiden. Afleiden,
moeten afleiden. Maar op grond van onze innerlijke bestemming
kunnen en mogen wij niet afleiden. Wij moeten inwijden, rituelen
aanleggen en’s avonds de zwarte doos openen en geen joker in de
mouw dragen, zodat de geest van het collectief wil en kan indalen.

In de boezem van de theaterdirecteur: het hart een vliek op het behang.
En dan nu misschien het moment van mijn hand in uw boezem, in de
boezem van de theaterdirecteur en zijn podium. Een herinnering:

Deze zomer was mijn reisdoel Albanié. Ik reed via Itali€ om vandaar
met de boot in het land van Ismail Kadare te geraken. In Italié deed ik
Assisi aan, Fransicus dacht ik, een prentje voor mijn moeder scoren.
Ik kom de kathedraal binnen en langzaam ontwaken de beelden in
mijn hoofd. De man, zijn pij, zijn koord, de stralenkrans om zijn hoofd.
Ik zie dat plaatje dat ik ooit van mijn moeder kreeg, ik had het op mijn
godsdienstschrift geplakt, en dan natuurlijk daaromheen de duiven. Ik
had de hele kaft vol getekend met duiven en van dat beeld werd ik
het gelukkigst. Al die fladderende vogels om hem heen. Op zijn
schouders, op zijn arm, op zijn uitgestoken hand, aan zijn voeten en
op zijn hoofd.

Ik word door bordjes via de kathedraal door een gangenstelsel naar
een klein kerkertje geleid. Onderweg tekst en uitleg op borden en
prenten over een man die ons leerde liefhebben met een blik van
zorg voor onze omgeving. Ik kom uit bij dat kerkertje. Door een
getralied raam zie ik zijn sandalen en een gebedsboek en een
gespreide hand van gips. Dan leidt de gang naar een tuin en daar in
de hoek, ineens, staat zijn beeld, levensgroot. Eerst zie ik alleen hem

Pagina 7 van 87



Theater Schrift Lucifer #3

en dan, tot mijn verbijstering, zie ik zeker tienduizend metalen
pinnetjes, als spelden rechtop met de punten de lucht in, de hele tuin
vol. De dakgoot, de kozijnen. Overal waar mijn oog valt:
speldenpinnen. Ik kijk terug, naar het beeld en zie ze nu ook op zijn
schouders, op zijn armen, ja zelfs op zijn opengevouwen hand, op
zijn voeten en op zijn hoofd. Eén plek is vrij: de holte van zijn arm. In
die holte zit een rieten mandje gepropt zodanig dat het lijkt alsof hij
het koestert aan zijn hart. Het is erin gelijmd. En ineens zie ik het
beeld dat mij wordt opgedrongen. Het beeld dat voor mij is
gefabriceerd. Het beeld dat ik nu moet hebben van deze tijd, het
beeld dat wij met zijn allen maken. Het beeld waarop de economie
draait, het beeld van een nieuwe heilige.

Hoog boven de kathedraal fladdert een vogel door de lucht, valt naar
beneden en heeft één plek om te landen; in dat mandje, in zijn
armholte. En op het moment dat de vogel daar landt, flitsen aan alle
kanten de camera’s van de toeristen om mij heen. En ik denk: wie
maakt nu dit plaatje? Is het de eis van de toerist om dit plaatje aan
zijn verzameling toe te voegen? Is het de eis van de hedendaagse
religie die mij tot een wonder dwingt? Of is het de eis van de
economie om dit geconstrueerde beeld te tonen en mijn verslaving te
voeden? Dan word ik naar de uitgang geloodst via een inmiddels tot
supermarkt uitgegroeide relikwieénwinkel waar ik daadwerkelijk
verplicht wordt een winkelmandje te pakken. Honderden beeldjes,
buttons, prentjes, alles van plastic en gegarandeerd kapot in drie
dagen. Gekocht om weg te gooien. Ik kom buiten en fladder
verdwaasd over het plein. Ik mis de vogels, ik mis het ontwaken van
mijn herinnering. Mijn vriend ziet mijn verwarring. Gaat midden op het
plein staan, steekt zijn mooie vlakke hand uit en ik leg mijn hoofd
erin. Tot ik weer voeding voel.

Waar gaat dit over? Waar gaat dit over in relatie tot u? En wederom
weten u en ik direct waar dit over gaat. Niemand van u is de weg

kwijt. U en ik weten exact het verschil tussen een plaatje dat u als
kind onbesmet en vogelvrij op uw schrift plakte en dit plaatje dat ik u
nu schets. U voelt dat, u ervaart dat en u ziet dat. Dit beeld woont in
uw hart. Dan is misschien de vraag: bent u met z'n allen verhuisd?
Heeft u uw hart verlaten en bent u verleid om te gaan wonen op een
plek waar veel begeertes worden vervuld, maar waar uw hart een
vlek is op het behang? Nu over u.

U niet te verschuilen is uw inhoud.

U weet dat de argumenten die u mij geeft verhullend zijn. U weet dat
wij als makers en spelers, als vogel, nog maar op één plek kunnen
landen: namelijk in uw zaal, zodanig dat het publiek de juiste ‘foto’
kan maken. En als er een vogel vo6r ons geland is en het mandje is
vol dan hangen wij in bidstand in de lucht. De argumenten die u
bezigt, laten het systeem de verantwoordelijkheid dragen in plaats
van dat u ze zelf draagt. Ja, ik ken uw argumenten, uw budgetten
worden gekort, uw wethouder van cultuur dwingt u tot verraad aan
groepen waar u al jarenlang een fijne samenwerking mee
onderhoudt. En die u, ach helaas, niet meer kunt boeken. U moet
kiezen! U moet minderen. Uw personeel wisselt doorlopend. Uw
horeca is uitbesteed en handelt niet in uw geest! Uw artiesteningang
is onbemand, waardoor roedels spelers vijftien minuten rond een
betonnen blok dwalen voor ze naar binnen kunnen. U bent manager
van een gebouw geworden en dat was ook niet w bedoeling! En u
hebt een programmeur, die iets boekt waarvan u zeker weet dat de
zaal dan leeg blijft! En ga zo maar door. Dan zou u met recht kunnen
zeggen dat u in dezelfde positie zit als ik. U bent ook die vogel die
nog maar op €én plek kan landen. Uw omgeving is de politiek, de
gemeente en het geld. En dat zijn voor u de spelden in het veld
geworden. Dat delen wij dus. U en ik, vogels zonder landingsbaan.
En in dat wat wij delen, schuilt misschien de magie van vandaag. Wij
zijn elkaars natuurlijke omgeving. U bent mijn huis. U bent mijn nest.
U bent dat waar ik het liefste woon. U bent mijn landingsbaan. En zo
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robuust mogelijk graag. U kunt mij ontvangen met alle beperkingen
die uw bureaucratie u oplegt. Door in uw hart te gaan wonen en alles
wat op uw weg komt aan te gaan, daadwerkelijk aan te gaan en het
zelfverraad uit de weg te gaan. U niet te verschuilen is uw inhoud.

Op de Toneelschool leer je het volgende: er komt een koning op,

rode hermelijnen mantel, een vette kroon en vijftien meter rode loper.

Wij weten nu: dit is de koning. Het bestaande beeld bevestigd. De
verwachting ingevuld. De werking van het marktmechanisme
aangetoond. De foto’s kunnen gemaakt worden. Dan leer je: gooi
een acteur in een hoek, trek hem een tweedehands blazer over z’'n
naakte lijf zet er een fles alcohol naast en jij daar speelt nu het volk.
En door jouw aanwezigheid, door jouw spel, doordat jij zijn omgeving
bent, zal het publiek ervaren dat die zwerver in de hoek de koning is.
Kortom jij maakt hem. Als jij hem ziet zal de koning bestaan. Mijn
laatste vraag aan u is: zien wij elkaar? Ziet u mij? Ziet u mij
daadwerkelijk? Zie ik u? Maken wij elkaar? Kunnen wij elkaar laten
bestaan en optillen?

Tegen de politiek zeg ik: er bestaat een sprookje van een keizer die
geen kleren draagt, de context is zijn kostuum. Hoe leg ik u, de
politiek, uit dat géén kostuum veel geld kost? En aan ons, de makers
en uitvoerders, de spelers en regisseurs, aan ons de taak de kikker
uit het kokende water te kussen zodat u weet, bij uw eerste
oogopslag, dat er werkelijk een koning bestaat. Ik overhandig u bij
deze de virtuele knijptang om vandaag, gezamenlijk, alle spelden
weg te knijpen voor een joekel van een landingsbaan.

Met dank aan de redactie van De Groene Amsterdammer.

Adelheid Roosen is theatermaker. Recentelijk maakte zij onder andere De
Gesluierde Monologen.

O Stoeien in de Styx
- De laatste ontmoeting met Kantor-

Johan de Boose schreef een verslag van zijn laatste bezoek aan de Poolse
theatervernieuwer Tadeusz Kantor, die hij jarenlang op de voet volgde. De
Boose weet op meesterlijke wijze en in bloemrijke taal zowel een
karakterschildering te geven van Kantor als onze gedachten te beroeren.
Dit artikel kwam aan het licht toen regisseur Olivier Provily, die zich voor
zijn recente grote zaalvoorstelling liet inspireren door het werk van Kantor,
contact zocht met De Boose. Lucifer kreeg toestemming het te publiceren.

Johan de Boose

De eeuw had nog tien jaar te gaan, maar in de troosteloosheid van
die besneeuwde ochtend, op het geografisch middenrif van Europa,
liep een tijdsgewricht ten einde.

Voor de zoveelste keer in jaren strandde ik in Krakau. December
1990. De Muur was al goeddeels gesloopt, je kon hem per pond
kopen op de markt. Lech Walesa, ooit een springerige
vakbondsleider, zou die zondag een vetzuchtige president worden,
met een knevel als de icoon van herwonnen maar chaotische
vrijheid.

Als vanouds struinde ik door de straatjes, tussen de groezelige
gevels die binnen afzienbare tijd in schreeuwerige fastfoodtempels
en bankgebouwen zouden worden omgetoverd. Als je inademde,
knaagde de vrieskou aan je huig. Waren de voorbijgangers daarom
zo zwijgzaam? Als kleine mammoeten ploegden zij door de stegen.
Achter de beslagen ruiten van eethuizen schalden uitgelaten
stemmen. Gewoontegetrouw hing er een rokerige mist over de stad.

De tijd stond hier al tijden stil, zoals in de verhalen van veel Oost-
Europese schrijvers. Bij het standbeeld van Mickiewicz, de Apollo
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van de Poolse poézie en vaak geportretteerd als een gevederd
wezen met bakkebaarden, speelde een blinde zigeuner op een viool.
Voorbijgangers gooiden hem een twintig-zlotystuk toe. Als de man
een munt in zijn foedraal hoorde vallen, lachte hij zijn gehavend gebit
bloot. Uit zijn jaszak priemde de flessenhals met het blauwe en
zilveren etiket van wat men in Moskou stalintranen noemt en wat als
enig probaat middel tegen een koude huig en bij uitbreiding tegen
een verstarde ziel gold.

lets verderop op het markplein bij de Sukiennica, de lakenhal, en de
gotische toren, stond een andere clochard de berg koffers om hem
heen te tellen, luid lispelend. Ergens tussen de tiende en de vijftiende
koffer raakte hij keer op keer de tel kwijt en hervatte zijn ritueel. Bij
het telefoontoestel naast hem taterde een meisje in de hoorn. Het
verhaal van haar geschonden liefde echode tegen een trapgevel.
Misschien, dacht ik, had ze niet eens een verbinding, raaskalde ze
zomaar tegen de leegte, wilde ze die bezweren.

Af en toe kuierden drie rijzige, gladgeschoren jongens in uniform over
de markt. Zij hadden nooit haast, hun blinkende ogen speurden het
plein af. Waren het steeds dezelfden of telkens anderen? Hun
gezichten waren gestroomlijnd en op maat gesneden in de kazerne.
Om het uur trad op het plein een korte, beklemmende stilte in,
waarop in het torenraam van de Mariakathedraal, als aangevoerd
door de wind van de geschiedenis, ineens een trompettist verscheen,
die de Hejnal, de trage, trieste hymne van de tijd blies en in zijn
laatste noten stokte alsof hij neergeschoten werd, zoals hier in de
dertiende eeuw echt gebeurd was, toen de wachter van dienst de
bewoners wilde waarschuwen voor de inval van de Tataren.

Dit, droomde ik, was mijn stad. Ik kende haar zo goed. Ik kon haar
oprekken in taal. Zij gaf vorm aan warm verlangen, zoals in de
verhalen van Calvino.

Ik had hier uiteraard mijn ‘petites histoires’. Ik had geslapen in de
nachtasielen in de vier windstreken van de stadskern, elk beschermd

door hun eigen plaatselijke penaten en steevast als driesterrenhotels
geafficheerd, waar ingezetenen, burgers van bevriende
communistische naties én studenten maar half zoveel hoefden te
betalen als gasten uit het wufte eldorado van het westen. Ik had
goddank meestal een soort studentenpasje op zak omdat ik steeds
bereid was om iets bij te leren: op rantsoen leven bijvoorbeeld, want
ik ontving toen kartki, rantsoenbonnetjes voor een paar honderd
pond vlees per maand en voor net genoeg melk om een enkele kater
te trotseren. Driesterren, dat betekende onveranderlijk: een kuip
achter een zeil op de kamer, ijskoud chloorwater en kakkerlakken
inbegrepen.

Ik had ook geslapen in de Florianskastraat, waarvan de naam alleen
al me op het eerste gehoor Florentijnse dromen had bezorgd. Die
nachten sleet ik op het linoleum in de provisiekamer van een typische
Poolse familieflat, waar je gewekt werd door de rabiate disputen
tussen drie generaties, die par force majeur samenhokten. Wanneer
ik het raam opentrok, zag ik aan de overkant van de straat de gevel
van Jama Michalikowa, bij nader toezien het meest pittoreske café
ter wereld, dat al een paar wereld- en huisbranden had doorstaan.
Binnen was het er altijd nacht en fin-de-siecle, en de koffie smaakte
er Cubaans.

Ten slotte had ik ooit in de Kanoniczastraat (waar ik later mijn
meester-tovenaar, de beminnelijkste dictator van de eeuw zou
ontmoeten) een maand lang in het portiersvertrek van het
Wyspianski-museum gesleten. Wyspianski kon met Schiele en
Kokoschka wedijveren maar was om onnaspeurbare redenen in de
kelder van de geschiedenis blijven hangen. s Nachts dronk ik er
bizonwodka, een absintachtig gif met een tak in de fles, omdat ik
bang was dat Wyspianski’s infante-portretten in de belendende
ruimte tot leven zouden komen. De kamer was vier bij twee, een cel,
en stonk naar acrylverf, en ik was er dierlijk gelukkig geweest.
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Deze keer, in deze mistroostige december, tien jaar voor de
millenniumwisseling en amper een etmaal voor het debacle van het
communistische bolwerk, logeerde ik bij vrienden, een eind buiten de
stad in een woonkazerne met honderden identieke groengrijze
flatgebouwen — een toonbeeld van proletarische architectuur. Je had
in dit land hele steden in deze bouwstijl, waar op de pleintjes dag en
nacht vrolijke militaire marsen weergalmden. Hier ging het niet zo
vrolijk toe, maar het gevoel dat je bekroop was hetzelfde:
verslagenheid. De wanden van de flat waarin mijn vrienden woonden
waren zo dun, dat wij elkaar tijdens onze nachtelijke discussies over
de last van het leven moesten aanmanen om onze stemmen niet te
verheffen: de buurman, overigens een aardige vetzak met
pretoogjes, was districtsofficier-van-politie en had de oren van een
mol. Ik mocht er — als een niet te weigeren voorrecht — slapen in het
echtelijk bed, een slaapbank tussen eeuwenoude boeken, en de
kinderen vroegen me tot vervelens toe waarom ik — pan Johan — nu
alweer naar deze levenloze negorij was afgezakt. Ik glimlachte en
kuste ze goedenacht. ‘Ik kom mijn grootvader begraven,’ zei ik. Ze
knikten meewarig.

Zou ik vandaag de bus nemen? Daar was moed voor nodig. Over
hobbelige wegen in naar haring en wodka stinkende, eivolle bussen
pendelde ik vaak naar de stad. De overige reizigers, telgen uit alle
klassen van de klassenloze maatschappij, bungelden als marionetten
aan de reling. Sommigen zongen vlak bij mijn oor in hun sonore,
klaterende taal. Ik hulde me meestal in een onopvallend pak en nam
de tongval van de lotgenoten over. Achter de opengekrabde
ijskristallen op de ruiten speelde een ratelende zwart-witfilm.
Tarkovski, Sokoerov, Kieslowski? Neen, de Krakause faubourg,
onvervalst en live. Terwijl ik in zo’'n bus aan de reling hing,
weggedoken in de vlerken van mijn jas en binnensmonds de
klaterende vloeken van de omstaanders herhalend, dacht ik vaak dat
ik hier ooit, lang geleden, had geleefd. De troosteloosheid kwam me

vertrouwd voor, als een dik, vaal oppervlak, waaronder het vuur van
de aarde brandde. Op die brand hoopte ik. Tekens in de blikken van
passanten bewezen zijn bestaan. Ik kon hem ruiken. Ik kon me hem
herinneren.

Reden voor mijn pelgrimage was de ontmoeting, ongeveer zeven
jaar eerder, met een man die mijn grootvader had kunnen zijn. Toen
hij uit de kloof van de tijd op me toekwam, met ogen die twee
oorlogen hadden gezien en met de stentorstem van een
anarchistisch officier, gestaag in de rouw en met een cortege
tragische pierrots in zijn voetspoor, toen voelde ik een soort
apostolische warmte. (Zei ik het niet: vuur?) Zijn naam: Tadeusz
Kantor, een zeventigjarige met de absolute leeftijd van een
zevenjarige, die toneelstukken als séances maakte, waarbij ik tegelijk
moest juichen en janken, macabere revues, een circus van de dood.
Ik was hem jarenlang achterna gereisd, vandaag had hij de hoofdrol
in zijn eigen tent gekregen, die van bejubelde, ijzingwekkend
zwijgzame mummie.

Vandaag: een besneeuwde ochtend, het einde van een tijdsgewricht.
Vandaag geen bus, maar een taxi, een ruisende Wolga als van de
president zelve, met een kettingrokende chauffeur annex Walesa-
knevel en een vervaarlijk tikkende meter, die in een kwartier het
maandsalaris van een onderwijzer opvrat. Waar ik vandaan kwam? —
Precies, dat is niet om de hoek. - En of ik iets kon vertellen over ‘mijn’
nationale trots, een elftal duivels in korte broek? — Ik pas, dacht ik.
Op het dashboard prikte een fotootje van de paus naast wat rozige
vunzigheden uit een blaadje.

‘U ziet eruit alsof u bij een dode op de thee moet,’ grijnsde de man
me ten afscheid.

Kantor had een hekel aan thee. Hij verkoos koffie, sterke, met een
fikse droesem, hete melk en vier lepels suiker. En een bel cognac.
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En witte marlboro’s, in misdadige hoeveelheden. Om zijn hollend hart
bij te houden. In geen geval theekransjes.

Ik stond in de joodse wijk aan de achterkant van de Wawelheuvel
met zijn gouden klooster, waar de ooit gedoodverfde toneelschrijver
Karol Woijtyla tot kardinaal was gewijd voor hij naar Rome verhuisde.
Hier, aan de voet van de Wawel, lag de paradox van de stad, bizar
als de mythische draak in zijn buik. De heuvel, een necropolis bij
uitstek omdat hier de Poolse koningen en dichters begraven lagen,
wierp zijn schaduw over liederlijke stegen en portieken, waarin de
schimmen van de cabarethoer en de doodsengel sinds
mensenheugenis samenvielen en eenzame passanten lokten. Zoals
mij. Vaak was ik hier langsgelopen met mijn grootvader, die mijn
grootvader niet was al kon ik het tegendeel niet bewijzen. Hij had me
grijnzend de donkerste krochten laten zien, steeds zevenenveertig
jaar voor me uit lopend. Nu liep ik een paar dagen voor hem uit. 1k
wreef het vocht van mijn wangen. Smolt de sneeuw op mijn huid? Of
was het al lang opgehouden met sneeuwen?

Eindelijk, omstreeks tienen, sloeg ik de Kanoniczastraat in. Als je in
een stad een straat inslaat waar je ooit hebt gewoond, zeg je toch: dit
is mijn straat? Dit was mijn straat. Tientallen patriciérshuizen
schurkten tegen elkaar, hielden elkaar overeind en beklaagden zich
in hun schrijnende stilte over hun verval. Verval — datgene wat zo
mooi is bij gratie van een gebrek aan mercantiele restauratiedrift....
Ik hield halt bij een houten poort, nummer vijf. Het was vroeg, dacht
ik. Troepjes fluisterende mensen verdrongen zich onder paraplu’s. Ja
dus, het sneeuwde.

De poort stond open. Ik stapte over een richeltje, een vertrouwde
beweging, en overschreed de drempel van een panopticum. In
gedachten volgde ik het spoor van Bruno Schulz, de tekenleraar uit
de provincie met het profiel van Kafka. Schulz werd in 1942 tijdens

een wilde razzia door de Gestapo doodgeschoten. Met zijn dood was
een heel tijdvak vernietigd. Kantor was met het verzameld werk,
amper twee boeken, van deze al te bescheiden parelvisser
opgegroeid en had zijn leven lang geprobeerd om de pijn van die
laffe moord te lenigen. Ik kwam in een helder trappenhuis. Er was
geen enkele duidelijke lichtbron, waarschijnlijk viel door een raam
aan de tuinzijde de weerschijn van de sneeuw naar binnen. Twee
trappen kwamen op dit portaal uit: de ene leidde pontificaal naar
boven — naar het schijnt huisde daarboven een congregatie -, de
andere leidde naar de kelder. Vaak was ik die trap afgedaald. ‘Geeft
u mij uw hand,” hoorde ik Schulz zeggen, ‘nog een stap en we zijn bij
de wortels, waar het ogenblikkelijk dicht getakt, duister en kruidig
wordt, als in een diep woud. We zijn aan de zelfkant, bij de voering
der dingen. Verder gaat deze weg niet, we zijn op de laatste bodem.
Met half gesloten ogen loop je in deze warmte van fluisteringen,
lachjes en voorstellen, word je onophoudelijk aangeklampt,
duizendmaal gestoken door vragen, als door een miljoen zoete
muggen.’ Daarbeneden woonden Kantors poppen: verslagen
starende kinderen, gestold in hun schoolbank anno 1921; naakte
mannen met de oorlog in hun blik; gehavende bruiden in de witte
vlag van de dood. ‘In hun hoofd,” schreef Schulz, ‘zat alleen nog die
ene gedachte, als een uitroepteken, en daarop stonden ze, op één
voet, als in de vlucht, midden in hun beweging gestopt.’
Daarbeneden bevond zich een grafkelder zonder graven, een
wassenbeeldenmuseum van bedrieglijke levenden, een
vanitasschilderij als een tableau vivant, waar het goed was, zodra je
de eerste schrik, de schrik voor de confrontatie, overwonnen had. Bij
de eerste aanblik leken de poppen echte mensen.

In het portaal waren ook twee deuren, beide stonden open. Links
was een kantoortje. Drie meisjes dronken koffie en fluisterden. Ik
begroette hen. Uit de kamer rechts drong de geur van kaarsen tot me
door. Ik ging naar binnen. De kleine, hoge zaal, was verduisterd.
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Behalve de kaarsen was er nog een lichtbron: in de kieren de glans
van sneeuw. In het midden van het zaaltje stond de kist. Ik moest
onwillekeurig denken aan een atrium met een altaar. Enkele
maanden geleden had ik op diezelfde plek naast hem gezeten, met
sterke koffie en cognac. We hadden gepraat over zijn artistieke
worstelingen. ‘Weet je, ik ben een vieux monsieur,” had hij hoestend
gezegd, ‘maar ik weet dat ik de overwinning zal behalen, hoewel ik
uiteindelijk toch zelf het slachtoffer zal zijn.’ Ik raakte de kist even
aan. Ik had gehoopt dat ze die open zouden hebben gelaten zoals de
orthodoxen doen. Neen, hij, Kantor, professor en kind, zoals hij
afwisselend werd genoemd, hij was ontoegankelijk geworden, zoals
hij zelf al zo lang had voorspeld. Ik herinnerde me zijn raspige wang
toen hij me de laatste keer ten afscheid kuste, de geur van zijn
gezicht, cognac, tabak en iets zoets.

Op een zuiltje prijkte Witkiewicz, een groezelig zwart-witportret van
Kantors legendarische voorganger, die enkele tientallen kilometers
verderop, in het bergstadje Zakopane, had gewoond. Witkiewicz was
schrijver, acteur, schilder en filosoof, die met hallucinogenen
experimenteerde en zelfmoord pleegde toen in september 1939 het
Russische en het Duitse leger uit tegengestelde windstreken de
Poolse grenzen schonden. In Witkiewicz’ drama’s waren de
personages opgescheept met immense complexen, maar niettemin
sprongen ze uit het raam van de tiende verdieping naar beneden en
wandelden even later schertsend door de voordeur weer naar
binnen. De dood als fait-divers. Ook Kantors personages stoeiden op
de stranden van de Styx.

Ik keek de kamer rond. Bij elk bezoek had zij er anders uitgezien.
Nooit wanordelijk, maar steeds vol objecten, vreemde constructies
zoals een klapstoelenmachine of een saxofoonachtige stofzuiger, die
de machine van het Laatste Oordeel heette. En verder: foto’s,
cartoonachtige tekeningen, ronde tafeltjes als in een Parijs’ café,

tabouretjes, mensen. Eén ding was onveranderlijk: Kantors
aanwezigheid, in zijn eeuwig zwarte pak boven een wit hemd zonder
das en met een lange donkere sjaal. Vaak ijsbeerde hij door de
ruimte, de handen op de rug, en sprak nadrukkelijk over wat hem
dwars zat of mateloos opwond. Even vaak zat hij grijnzend of
gekscherend achter een tafeltje, gesticuleerde met zijn lange armen
en nipte van zijn onafscheidelijke koffie. Uit de beweging van zijn
borstelige wenkbrauwen kon je zijn humeur afleiden. Een enkel
woord kon volstaan om hem van de meest aimabele causeur te
veranderen in een woeste, naar adem happende desperado. Die
woede-uitvallen had hij nodig, beweerde hij op serene momenten, hij
moest met zijn hoofd ergens tegenaan kunnen stoten om creatief te
zijn. Zijn acteurs, lankmoedige apostelen, waren hiermee vertrouwd.
Zoals een van zijn illustere voorgangers, de grootse Charlie Charlot
Chaplin, stortte hij zich meestal gretig op zijn werk, maar kon hij
evenzeer zijn hele troupe in de steek laten om urenlang na te
denken, waarna hij, blij als een jongen, terugkeerde met de
trouvailles van zijn verbeelding.

Kantor was een gezworen vijand van elke macht en bestreed die met
het tirannieke wapen van de machteloosheid: zijn kunst. In die kunst
liet hij een roedel uitgerangeerde of gedegradeerde personages en
objecten, die zich ‘tussen vuilnisbak en eeuwigheid’ bevonden,
letterlijk de revue passeren.

Zes acteurs wekten me uit mijn dagdroom. Zij droegen smetteloos
zwart en zagen er geschrokken uit, alsof de concrete tastbaarheid
van de dood in deze ruimte, waar al decennialang het
wereldvermaarde theater van de dood werd gemaakt, hen toch
beangstigde. Alsof het hen verbaasde ook dat de man, die
voortdurend van de ene emotionele uitbarsting (awantura, zeggen de
Polen) in de andere viel, nog letterlijk zou verstikken in zijn eigen
greep. Maar ik was ook geschrokken, ik had deze man honderd jaar
toegewenst en gehoopt hem te kunnen vergezellen naar de nieuwe
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eeuw. Of was die nu werkelijk begonnen? Kantor was een van de
laatste dictators van de twintigste-eeuwse avant-garde en kon nu
worden bijgezet in een indrukwekkende galerij van coryfeeén. Na
hem zou alles anders zijn.

Buiten voor de poort wachtte een glazen koets, weggereden uit een
sprookje, met alle feeérieke details: op de bok een voerman in
jacquet en met een gibus op zijn hoofd, ervoor een span met twee
rillende paarden. Het sneeuwde onophoudelijk. In de straat was
inmiddels een hele menigte verschenen. De acteurs droegen de kist
langzaam op hun schouders naar buiten. Even dacht ik dat ik naar
een tafereel uit een van Kantors stukken stond te kijken.
Schoorvoetend zette de stoet zich in beweging. Voorop liepen de
familieleden, de vrouwen met capuchons en pleureuses, de mannen
weggedoken onder sjapka’s.

Toen de cortége linksaf sloeg en op de via regis kwam, in de straat
die de Barbakan, de oude stadspoort, met de Wawel verbindt,
begonnen alle klokken te luiden. In mijn gedachten hoorde ik daarbij
een militaire zegemars, verbrokkeld en vertraagd — een onvervalst
ingrediént van Kantors spektakels.

Op de eerste hoek lag een van Kantors favoriete kroegen. Over de
hele wereld wist hij ze te vinden, kroegen waar bijna alles van hout
was en waar nooit muziek speelde, kroegen waar je net zo goed om
tien uur 's ochtends koffie als lang na middernacht, dat wil zeggen
lang na sluitingsuur, toch nog iets hartigs kon drinken, en waar je in
een hoek vlak bij het raam kon zitten tekenen of schrijven zonder
door iemand te worden lastiggevallen. In Polen was dit soort kroegen
zeldzaam, kroeglopers hadden hier de gewoonte om bij volstrekte
vreemden te komen zitten kletsen. Kantor meden ze. Hij had het
uiterlijk van een ongenaakbare aristocraat, met wie het kwaad kersen
eten was, zoals dat heet, hoewel achter die fagade een gabbertje
schuilging en hij een zielsverwant was van de praatzieke, erotomane

stadszwervers. Hij kende ze ook allemaal bij naam. Ik herinnerde me
hoe we op een keer in zijn favoriete Krakause kroeg de tekeningen
van zijn nieuwe stuk bekeken, toen opeens een clochard, die
vergroeid leek met een monsterlijke rugzak, de ochtendrust kwam
verstoren. ‘Omnia mecum porto,’ fluisterde Kantor in het Latijn, “dat is
zijn devies: ik draag alles met me mee. Ken je hem?”

Ik vorste de grijsaard, die iedereen zingend begroette en vervolgens
met de diensters ging kletsen. Ja, ik kende hem, ik had hem al vaak
gezien in Kantors stukken, of althans een geacteerde versie van dit
bio-object, deze merkwaardige eenheid van mens en voorwerp, deze
Rugzakmens.

De rouwstoet trok door het stadscentrum, over de markt, door de
Florianskastraat en onder de Barbakan door naar het monumentale
Rakowicki-kerkhof, waar Kantor een laatste rustplaats naast zijn
moeder kreeg. De necropolis, die steeds het decorum had gevormd
van Kantors stukken, was nu uitgedijd tot de hele stad, die ik als voor
het eerst zag, schoorvoetend achter de glazen koets. ‘Niet de dood
interesseert me,” had Kantor gezegd, ‘wel het leven, maar om het
over het leven te kunnen hebben, moet je het over zijn tegendeel
hebben, en dat is de dood.’ Ik moest denken aan de woorden van de
Portugese dichter Fernando Pessoa: ‘Het leven is de buitenkant van
de dood.’ Ik aarzelde om dit citaat, half lyrisme half boutade, tot
lijfspreuk van Kantor, die een toonbeeld van joie de vivre was
geweest, te maken, in tegenstelling tot Pessoa, die een oeuvre vol
kwelling en schizofrenie had gecreéerd en zichzelf had verwoest,
maar die ochtend ervoer ik het zo. Vaak had ik me door deze straten
voortgehaast, omwille van de snerpende koude of onderweg naar
een afspraak. Nu werd elk beeld zorgvuldig op mijn netvlies gebrand
en zou ik me deze stad nooit meer anders herinneren. Het was alsof
ik samen met de honderden anderen door die kern waarvan het
leven de buitenkant was, heen drong.
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Het verdere verloop van de begrafenis was hiervan slechts de
epiloog, letterlijk, het woord achteraf, eerst de religieuze woorddienst,
daarna de grafredes. De hoofdfiguur in de epiloog van dit drama had
al menige droom bevolkt. Op het grafmonument prijkte een bronzen
afgietsel van een kind, sjofel uitgedost en blootsvoets, in een
schoolbank naast een kruis — een beeld uit het stuk Dodenklas, dat
Kantor wereldfaam had bezorgd. Hij had het laten gieten om zijn
moeder te eren. Het kind keek hologig en bedrieglijk echt uit over de
necropolis, die het kerkhof bij uitstek is, en zijn starheid herinnerde
me aan de poppen in de kelder van het huis in de Kanoniczastraat,
waar grand macabre en joie de vivre hand in hand gingen. Het beeld
op Kantors graf was een monument van kwetsbaarheid, dat in het
centrum van elke stad die ooit een slagveld was geweest, thuis
hoorde, en natuurlijk vooral hier, met op enkele tientallen kilometers
van de stad Oswiecim, beter bekend als Auschwitz.

Ik keerde terug langs de eindeloze bakstenen kerkhofmuur naar de
stad, waar de gewone drukte heerste, alsof wat zich hier die ochtend
had afgespeeld alweer lang vervlogen was. Aan de muur van de
Barbakan sleten zondagsschilders hun stadsgezichten; de muzikant
van de Hejnal werd om het uur neergeschoten; mensen
schreeuwden in lege hoornen; de blinde zigeuner trakteerde zichzelf
op koffie in een rokerige bar; de bloemenventers nestelden zich aan
de voeten van Mickiewicz; soldaten struinden over de markt; de
Wawel, het gouden oog van de stad, waakte; de hoertjes rilden in
hun mantelpakjes. Het hield op met sneeuwen, de zon verscheen, de
vorst beet aan mijn huig.

Wat kon ik anders doen dan ronddolen tot mijn onderlip verstijfde en
in een kroeg gaan zitten om ijsgekoelde wodka te drinken en de
obligate haring te eten, omringd door mannen met gezichten als van
leer en dikke, natte snorren? Zij staarden me aan met ogen van glas,
kwamen aan mijn tafel zitten en ontvouwden hun leven in een

broederlijke taal vol ‘weet je wel’ en ‘begrijp je wat ik bedoel'. Ik liet
ze raaskallen. Nog later, toen de avond langzaam intrad en de stad
sepia kleurde als op oude foto’s, ging ik in Jama Michalikowa
Cubaanse koffie drinken en naar de Poolse bloedmooie meisjes
kijken. Hun ogen schitterden in de art-nouveaulampen, hun huid was
strak en glom als was. Er speelde geen muziek, ik kon hun zangerige
verhalen, verlucht met diepe zuchten, afluisteren. En ten slotte weer
op straat, midden in de nacht, te laat voor de laatste bus en te vroeg
voor de eerste trein, in een stad waar alle etablissementen sloten en
de dood nu volkomen intrad, behalve in de hotels, die bekend
stonden als verscholen bordelen, waar mannen voor vijftig dollar ‘een
uitstapje naar de hemel’ konden maken, zoals Marek Hlasko schreef.
Ik tastte in mijn zak en vond een ongebruikt rantsoenbonnetje, maar
ik durfde het niet af te wegen tegen vijftig dollar. Ik trakteerde een
van de hoertjes op bier. Zij was mooier dan een doodsengel maar
miste een 00g. Toen ze knipoogde was haar gezicht een
dodenmasker, dat me deed huiveren.

In Kanonicza vijf stond de poort wagenwijd open. Ik struikelde over
de richel. In het trappenhuis brandde een lantaarntje. De kamer waar
vanochtend de kist had gestaan was in schemerdonker gehuld. Ik
nam plaats op een klapstoel aan het Parijse cafétafeltje. Buiten blafte
een hond. Ik was geenszins verbaasd toen uit de schemer van de
kamer de gestalte van mijn grootvader zich plots losmaakte. Met een
diepe zucht kwam hij naast me zitten en bood me koffie, cognac en
sigaretten aan. ‘Ik wist het,” stamelde ik. ‘Tak,’ grijnsde hij, ‘tak tak, ja
ja.” Hij zag er heel oud uit, droeg zijn zwarte pak, en ondanks de
schemer zag ik de vette boord van zijn witte hemd. ‘Ja ja,’ en verder
niets. We dronken zwijgend, alsof we ons ergens voor geneerden. In
de straat trok een fanfare langs. Hoog boven de stad ronkten
vliegtuigen. Uit de kelder drong een langzame wals tot ons door.
Toen de glazen leeg waren, stond hij op. ‘Het is tijd,” zei hij. Ik kuste
hem op zijn raspige wang. Hij sloeg zijn sjaal om en liep de kamer
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uit, met de handen op zijn rug. Ik keek een laatste keer naar het
tafeltje. Hij had zijn sigaretten laten liggen. Ik liep de kamer, het
portaal, het poortje uit en riep hem, maar zag hem nergens. De stad
was blauw. Op de Wawel pinkte een lantaarn. Het sneeuwde.
Blauwe sneeuw. lemand riep mijn naam. Opeens zag ik, aan het eind
van de straat, zijn schim. Hij riep mijn naam, wilde me iets zeggen,
maar gaf het op en verdween om de hoek.

Wat wilde hij me zeggen?

‘Morgen,’ zei ik tot mezelf, ‘morgen zie ik hem wel weer,” en ging aan
de voet van de Wawelheuvel zitten wachten op de eerste bus.

Johan de Boose reisde vijf jaar lang mee met Kantors theater. Aan de
universiteit van Gent promoveerde hij op Het Theater van de Dood. Hij
vertaalde Kantors teksten in het Nederlands (7adeusz Kantor en Het Circus
van de Dood, International Theatre Books) en hij maakte radio- en
televisieprogramma’s over Kantors artistieke erfgoed. In 2004 verscheen
Alle dromen van de wereld (Meulenhoff), waarin hij twintig jaar
reiservaring in Polen beschrijft. Kantor krijgt daarin een ereplaats.

Tekening Tadeusz Kantor
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O Camille Claudel
- Over Camille Claudel van De Paardenkathedraal -

Hana Bobkova

Le Penseur, een van de meest bekende werken van Auguste Rodin,
zit met zijn gebogen rug aan de zijkant van het toneel, een witte
gestalte op een sokkel op wieltjes. Je verwacht elk moment dat dit
beeld het toneel op wordt gereden zodat de toeschouwers het in zijn
geheel kunnen zien. Maar, na verloop van enige tijd weet je dat dit
nooit zal gebeuren. Hoe rijk de voorstelling Camille Claudel ook is
aan in elkaar vervlochten thematiek, toch doen ratio, denken en rede
er niet toe, hoezeer zij ook trachten hun invioed te laten gelden. De
twee beeldhouwers - Rodin en Claudel — belichamen in oorsprong
het romantische idee van een kunstenaarsgenie en zijn
compromisloze overgave aan ‘materie en drift’.

De levensgeschiedenis van Camille Claudel, een geniale
beeldhouwster die voor Rodin werkte, zijn geliefde was en de laatste
dertig jaar van haar leven in een inrichting doorbracht lijdend aan
paranoide psychose, is vrij bekend uit de roman en film. Maar Dirk
Tanghe en de dramaturg Noél Fischer, die het scenario schreef,
baseren zich op de levensloop van de beeldhouwster. Naast de
persoon van Camille verschijnen ook andere leden van het gezin
Claudel: haar broer Paul, dichter en schrijver; haar moeder en vader;
Auguste Rodin, zijn vrouw en zijn zoon. De gegevens zijn niet fictief,
maar allerminst is er sprake van een documentaire. Camille Claudel
is niet gebaseerd op een bestaand toneelstuk en van de laatste
versie van het scenario, gedateerd op 18 november, wijkt de
gespeelde tekst af. Tijdens het repetitieproces leverden alle spelers
‘in de vorm van improvisaties en brieven verder materiaal aan voor
teksten’, vermeldt het script. Zij repeteerden altijd samen, er werd

geimproviseerd en gemonteerd, puur gevoelsmatig, zonder een
dramaturgische lijn. Ze schreven gepassioneerde brieven vanuit hun
personages. ‘Wij smijten ons er in’, getuigen ze in het programma.
Het collectief van de acteurs is ook auteur van de voorstelling. Deze
expliciete deelname van de acteurs aan de totstandkoming van de
tekst is nieuw bij De Paardenkathedraal. Camille, die op een bepaald
moment Rodin bekritiseert, daagt hem uit: ‘Het is tijd voor iets
nieuws, Rodin, een andere weg. Het is tijd om jezelf opnieuw uit te
vinden. Nieuwe vormen, beelden. Een nieuwe stijl’. Tanghe maakte
met de acteurs, die zich creatief in de personages transformeren en
inleven, de meest persoonlijke voorstelling tot nog toe.

De taal en tekst zijn helder, krachtig, tot de verbeelding sprekend en
dikwijls ook zintuiglijk. Omdat de acteurs met grote overtuiging
spreken, vallen tekst en personage wonderbaarlijk samen. De
toeschouwer beseft ineens dat deze tekst grotendeels bestaat uit
monologen met af en toe een dialoog. De tekst heeft compositorische
eigenschappen die dichtbij de monoloog interieur staan, maar dan
van verschillende personages. Met de monologen kruipen de
toeschouwers onder de huid van de personages en in hun hart en
ziel. De woorden zijn gericht tot een andere persoon, maar ze
worden eveneens gepresenteerd als een stroom van gevoelens en
meningen die ieders innerlijke gesteldheid bepalen. In zijn geheel
levert dit procédé een aantal boeiende menselijke portretten op van
mensen in een gezinssituatie, maar het is allerminst een
familiedrama alleen; het is vooral een onderzoek naar de
persoonlijkheid van de kunstenaar, naar zijn verschillende gezichten
en innerlijke stemmen, zijn schepping- en zelfdestructiedrift, zijn
angst dat zijn creativiteit zal uitdrogen. De kunstenaar ervaart en
onderzoekt het kunstenaarschap in een niet beredeneerd dan wel
gevoelsmatig proces, waarbij hij als het ware over zijn eigen
schouder kijkt en ziet, en aan de toeschouwers laat zien en
meemaken, wat hij zelf doormaakt.
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Tanghe heeft trefzeker zijn idee van de ruimte vormgegeven: een
beeldhouweratelier strekt zich over de hele lengte van de zaal uit.
Aan de lange kant wordt een kleine tribune door langwerpige tafels
‘afgeschermd’. Alles zit onder het stof van steen en gips en grijswitte
stofdeeltjes zijn in het licht zichtbaar. Voor aanvang van de
voorstelling kunnen de bezoekers het speelvliak betreden en bij de
ingang van het atelier in de achterwand bij de bar koffie halen. De
ramen in de wand, die een doorkijk naar een gang bieden, zijn met
stof bedekt. De mogelijkheid tot het ‘proeven’ van de ruimte
voorafgaande aan de voorstelling (indien men in het eigen theater
speelt) is een van de kenmerken van De Paardenkathedraal.

In het midden domineert een simpele houten tafel met talrijke stoelen
van verschillende oorsprong. Tafels zijn een visueel leidmotief in veel
voorstellingen van Tanghe; de tafel als plek voor gepassioneerde
omhelzingen, heftige paringscenes en voor het brutale in bezit
nemen van een lichaam, voor een Dionysisch ritueel. Zo was het
bijvoorbeeld in Tartuffe, Freule Julie en Midzomernachtdroom.

De ruimte-inrichting doet ook aan de visuele dramaturgie van Freule
Julie denken. Waar in die enscenering door verschillende vertrekken
in de diepte van het toneel het tijdsverloop van het menselijke leven
werd gemarkeerd, gaat het hier ook om herinneringen die in een
ruimtelijke installatie gevisualiseerd worden. Links een matte spiegel,
een ronde, met glazen en borden bedekte tafel van het gezin
Claudel; bij de muur een oude Remington typemachine waarachter
Paul zit; rechts een groot rond gemetseld waterbassin; in een hoek
vooraan een piano. Een draaischijf met een homp klei staat links
voor Auguste en rechts voor Camille. Alle ruimtes in €één. Het is niet
zo dat in dit rommelige en volgestouwde environment van beelden,
boeken en verschillende voorwerpen zich de scenes afspelen, maar
de ruimte schept ze zelf. Het totaal is filmisch en panoramisch, maar
ook driedimensionaal, zoals de beeldhouwwerken zijn. Een klein
beeldje staat op de verder lege tafels voor de toeschouwers: is het
een herinnering aan een periode in het leven van Camille waarin ze

‘de kasten vol van kleine beeldjes had van mensen op straat a la
Daumier’, waarvan helaas slechts enkele bewaard zijn gebleven?
Gelig licht maakt de taferelen en gezichten warm; bleek licht verkilt
ze. lllusie en droom wisselen ontnuchtering en waarheid af; een
romantisch verhaal het meedogenloze. En dat is fascinerend. Een
voice-over die uit een andere, reéle wereld lijkt te komen leest de
overlijdensadvertentie van ‘papa’ Claudel.

Aan het begint hoort men het ritmische geklop van hamers of beitels,
alsof er ergens in het pand tientallen beeldhouwers en hun
assistenten druk bezig zijn. De klok wijst tien over twaalf aan (en zo
zal het gedurende de hele voorstelling blijven): een middagpauze
nadert. Augustin, een misvormde jongeman met €én schouder
omhoog en moeizaam lopend, dekt zorgvuldig de tafel met tal van
borden, drinkbekers en lepels. Als hij alleen aan de tafel zit met zijn
vader, als hij uit de grote pan schept en zij eten, brengen zij lege
lepels aan de mond en kouwen ze lucht. Heel simpel en zichtbaar
wordt een bij uitstek theatraal signaal gegeven: de handelingen zijn
volstrekt natuurgetrouw en toch blijft de daad achterwege. Acteurs
lijken zich op bepaalde momenten volstrekt met hun personages te
vereenzelvigen en dan weer zijn ze zichzelf, dat wil zeggen,
herkenbaar voor het publiek dat ze grotendeels kent.

Camille komt binnen met iets dat in een zwarte doek is gewikkeld; zij
legt het pakje op tafel en het blijkt een voet te zijn, die zoals de
geschiedenis vertelt, haar meesterwerk was, dat door Rodin werd
gesigneerd. Zij zegt ‘bon jour en dan ‘bon soir’; zij zal dagenlang
komen en gaan, terwijl het publiek het verhaal in iets meer dan twee
uur zal beleven. Stoffige voorwerpen en een aanduiding van een niet
reéle maar bevroren tijd, wijzen er op dat alles zich in het
kunstenaarshoofd zou kunnen afspelen als een tijdloze droom die
zich herhaalt, een nachtmerrie van wat is geweest.
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De dynamiek van de voorstelling wordt bepaald door de visualisering
van tegenstellingen; de eenzaamheid van de personages door
letterlijk grote afstanden en herhaaldelijke pogingen om bij elkaar te
zijn. De leden van het gezin Claudel zitten samen aan een ronde
tafel, maar in wezen zijn ze ver van elkaar verwijderd; Camille in het
midden, Paul bij zijn schrijfmachine, moeder links en vader rechts,
ieder in zijn of haar eigen wereld. Camille en Auguste vinden elkaar
in hun lichaamsaantrekkingskracht, maar het is slechts voor even.
Het klinkt eenvoudig, maar de acteurs weten de positioneringen
volstrekt natuurlijk te maken. Uit dergelijke opstellingen van de
gezinsleden is het thema af te lezen van de opstandige jeugd die een
eigen weg wil kiezen en dat ook doet: ‘Ik wil dat jij dat zinloze
gefantaseer opgeeft. Dat je met al dat gedroom ophoudt. Het gaat
niet gebeuren. Over mijn lijk.” verbiedt ‘maman’, voor wie trouwen en
kinderen baren het enige levensdoel van een vrouw is. De
toeschouwer kan zelf beoordelen of in de huidige tijd niemand zich
meer achter dergelijke opvattingen schaart.

Portretten

Camille is een jonge wilskrachtige vrouw met een sterke
persoonlijkheid die zich uit de diepe bronnen van haar talent voedt.
Haar enthousiasme, spontaniteit en overgave lijken absoluut en
Marleen Scholten geeft haar de prachtige uitstraling van een
zelfbewuste vrouw. Wordt ze door vrouwenveroveraar Rodin verleidt,
gezien het grote verschil in hun leeftijd, of is zij het die hem
uitdaagt? Haar uiterlijk heeft niets weg van een vrouw in ‘lange linnen
rokken het lijfje hoog gesloten’ waarover Rodin (Bas Keijzer) het
heeft, wanneer hij als een op zijn prooi wachtende spin aan het hoofd
van de lange tafel zit terwijl zij, rustig bezig met klei, haar ogen
provocerend op hem richt vanuit de andere kant van het atelier.
Vanaf het begin zijn ze aan elkaar gewaagd in hun werk en in hun
passie.

Een naakt lichaam heeft in deze omgeving iets heel natuurlijks.
Camille, die op een ronde schijf poseert en door Rodin met witte klei
haastig wordt ingesmeerd, kan tijdens het bezoek van de familie aan
het atelier alleen haar maman shockeren. Lichamelijke explosies van
passie tussen Camille en Rodin krijgen de vorm van de
beeldhouwwerken die beide kunstenaars in hun rudimentaire vorm
op hun werktafels achterlaten en die ze scheppen met hun lijven in
alle schoonheid; niet voltooid, maar echt.

Het proces van destructie in hun relatie begint met corrosie door
invloeden van buitenaf. De eerste barst verschijnt als Rose, de vrouw
van Rodin (in werkelijkheid een vriendin), Rodin en Camille,
verstrengeld in elkaar, verrast. ‘Je bent de zoveelste, de
duizendste.... De stad zit vol met vrouwen die zich door Auguste
Rodin willen laten naaien...’, valt ze hard aan. In haar tweede,
opmerkelijke rol speelt Elisa Beuger Louise, de zuster van Camille,
een middelmatig meisje, zoals ze zelf zegt, dat om aandacht vraagt:
zittend bij de wand hapt ze in een appel en onsentimenteel vertelt ze
over het menselijke tekort van haar zus.

Paul (Thomas de Bres) is een soort beschermengel van Camille die
echter machteloos staat tegenover haar zelf gekozen lot. ‘Jjj
schreeuwt tegen de bomen en de rotsen. Ik adem de woorden alleen
maar uit. Ik ben jouw tweelingziel, jouw wit naast mijn zwart. Jouw
bewonderaar, jouw kleine prins, jouw broertje’. Hij reist af naar China
en wijdt zich aan zijn carriére als diplomaat, zoals ook Paul in
werkelijkheid deed. Zijn jeugdige en warme uitstraling verandert
definitief van schrik naar verdriet als Camille voor zijn ogen in het
water van het ronde bassin dreigt weg te zinken, en als dat slechts
een spelletje van haar of eerder een schrikdroom van de dichter
blijkt. Hij troost Camille moederlijk met haar al witte gezicht, als ze
naast elkaar aan de rand van het water zitten. In een van de meest
ontroerende scénes van de voorstelling vertelt hij aan Camille, die nu
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werkelijk lijkt te verdrinken in de woelige zee van haar ziel: ‘Je moet
voor jezelf kiezen. Je moet je eigen werk maken. Je verdoet je tijd en
je talent. Hij zet zijn handtekening onder jouw werk.... Zo gaat het
niet langer, Camille. Je verwaarloost jezelf. Je drinkt te veel. Je eet
niet. Je wast je niet.... Is het die man, is het nog steeds die man...".
En dan verwoordt Camille een hartverscheurende kritiek op Rodin
die, net als Camille met een wit gezicht, luistert en vervolgens
antwoordt. Tijdens deze twee kernachtige monologen slaan ze elkaar
met woorden zodat de steenslijpsels van de mythe van het
kunstenaarschap eraf vliegen en het menselijk falen tevoorschijn
komt. Camille is diep teleurgesteld in Rodin en hij verdedigt zich door
op zijn gewone menselijke behoefte te wijzen.

Jeroen Venroy vertolkt drie rollen, beginnend met een volledige
uiterlijke transformatie in Augustin, de zoon van Rodin die door zijn
vader diep vernederd wordt; in papa Claudel,_ wiens gezicht wij
nauwelijks onder de brede hoed zien. Hij wil dat Camille haar dromen
waarmaakt, maar weet ook dat groot talent altijd destructief is. Hij
waarschuwt haar om zich niet in een huwelijk te laten vangen. In de
derde metamorfose verschijnt Venroy als Debussy, maar ik moest
eerder aan Mahler denken in de beroemde film van Visconti. Lopend
over de hele breedte van het toneel verdwijnt hij als enige acteur
door de deur links, de publieksingang, als een indringer die slechts
eventjes zijn rol heeft gespeeld.

De moeder (Lieke-Rosa Alting), een starre en emotieloze vrouw,
onberispelijk gekleed in een historisch kostuum, ziet er elegant en
Mooi uit en is tot in de toppen van haar vingers beheerst. Zij leest de
brief aan Paul en Louise voor, waarin ze om de opname van Camille
in een Kkliniek verzoekt. Ze leest alle komma’s en punten en het zijn
slechts haar lippen die vreemde ongecontroleerde bewegingjes
maken en boekdelen spreken over haar verwrongen emoties. Zij

vraagt haar kinderen de brief te ondertekenen; Paul, een triest
geworden oude man, doet dit niet.

Wat is de rede van de ondergang van Camille? Zij breekt met Rodin,
maar in de cruciale dialoog lijkt het er het meest op dat zij hem vooral
verwijt dat zijn creativiteit is uitgeblust, dat hij op zijn roem en op zijn
contacten leeft en dat hij al lang geen echt werk meer heeft gemaakt.
Daar heeft hij zijn assistenten voor nodig, wat overigens in die tijd
een gangbare praktijk was. ‘Echte kunstenaar? Ons werk vraagt om
kwetsbaarheid’, daagt Camille hem uit; maar stuur al ‘die likkers,
hijgers en zuchters uit het atelier weg...".

Belangrijk, zoals altijd in Tanghe’s regies, is de muziek: een
klassieke oneindige melodie naast wilde klanken als van een tam-
tam tijdens momenten van extase, wanneer de overgave aan drift
zegeviert. Het spel van de acteurs, de tekst, de visuele dramaturgie
en de muziek/ geluiden componeren samen dat wat in geijkte
begrippen als verhaal of drama wordt benoemd. De voorstelling is
filmisch in de manier waarop de scénes waarin Rodins beelden
worden nagebootst elkaar afwisselen van panorama naar close-up,
en muzikaal als een symfonie van Mahler. Een compositie van
verlangen, verdriet, verleiding als door een demon, van woede, angst
voor het onvermogen, van liefde, van destructie, waanzin en
bezetenheid van een kunstenaar. En van een roes.

De verzen van Rimbaud die Paul vanachter zijn typemachine vol
bewondering en verwondering aan het begin declameert, zijn het in
memoriam van de verdoemde kunstenaar, de dichter van onder
andere Une saison en enfer. Rimbaud verklaarde dat een kunstenaar
een ziener moet zijn en dat hij dat door een langdurige, buitensporige
en beredeneerde ontregeling van alle zintuigen wordt. Alcohol en
drugs zijn de middelen waarmee de inspanningen en de zoektochten
van de ‘verdoemden’ naar buitenzintuiglijke ervaring, maar ook naar
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waarachtigheid gestimuleerd kunnen worden. Rimbaud was een
kunstenaar die wordt gedreven door een zelfdestructiedrift, zoals
ook Werner Schwab, Sarah Kane of Rainer Werner Fassbinder dat in
onze tijd waren. Maar in tegenstelling tot hen werd Rimbaud een
handelaar op zee. Paul Claudel koos voor een diplomatieke carriere
en verwierf bekendheid door zijn schrijven, waarvoor het symbolisme
en de naar romantiek teruggrijpende pathetiek typerend zijn. Beide
stijlkenmerken drukken hun stempel ook op de voorstelling, die een
aangrijpende zintuiglijke en emotionele ervaring biedt.

Door middel van explosies van zintuiglijkheid leeft in ons tijdperk het
(neo)naturalisme op. Ongeveer honderd jaar nadat deze stroming
ontstond, reageert men nu op soortgelijke wijze op de huidige én
ongrijpbare wereld. Niet geheel zonder betekenis attendeert het
krantje van De Paardenkathedraal op de sfeer van rond de
eeuwwisseling: de rouwadvertentie van Victor Hugo, de bouw van de
Eiffeltoren als een aanvankelijk verfoeid wonder van technische
kunde, een wonder op wielen, oftewel het begin van de automobiel,
de wereldtentoonstelling, de zeppelin. De techniek van de nieuwe
communicatie en alles wat toentertijd mensen verwonderde maar ook
angstig maakte, liet een besef ontstaan dat niet alles met zintuigen te
bevatten is. Op dit gevoel reageerde gelijktijdig het naturalisme en
het symbolisme als twee nieuwe, totaal tegenovergestelde
kunststromingen. Soortgelijke verwondering, samen met angst en
verwarring, herhaalt zich in ons tijdperk van computers, robots en
ongekend snelle verbindingen met enerzijds belangstelling voor het
bevattelijke, anderzijds voor het spirituele dat de dagelijkse
werkelijkheid ontstijgt.

Slotakkoord van de voorstelling is een beeldhouwwerk dat een vrouw
symboliseert:een vrouw met een door water doordrenkte grote doek
die in plooien om haar lichaam en hoofd naar beneden valt. Een
beeld dat men op de talrijke kerkhoven in Europa nog steeds kan
zien. Alleen valt hier het water op de vloer als een stroom van tranen

die nog niet zijn versteend. Water dat niet alleen voor verdriet en
rouw staat, maar ook voor de onpeilbare diepte van de menselijke
ziel en voor zowel geboorte als dood.

Hana Bobkova is criticus en theaterdocent. Jarenlang schreef zij kritieken
voor Het Financieele Dagblad, tegenwoordig schrijft ze onder meer voor
Luciferen TM.

Foto's: Sjouke Dijkstra

Camille Claudel / De Paardenkathedraal, premiére 18 november 2005

Regie: Dirk Tanghe. Met: Elisa Beuger, Thomas de Bres, Bas Keijzer, Lieke-Rosa
Altink, Marleen Scholten, Jeroen van Venrooij

Dramaturgie: Noél Fischer
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O Tirannie van de Tijd
- Qver Tirannie van de Tijd van Het Zuidelijk Toneel-

Hana Bobkova

Tirannie van de tijd is een boeiende, poétische en postdramatische
tekst; een ‘marathontekst’ van verschillende lopers op talrijke wegen.
Het Zuidelijk Toneel begint onder een nieuwe leiding met de
enscenering van Tirannie van de tijd en presenteert zich hiermee als
een gezelschap dat, zoals Matthijs Rimke verklaarde, ‘filosofische
voorstellingen voor de grote zaal wil maken’, dat plaats aan reflectie
biedt en zich als een ‘denkhuis’ profileert.

De omlijsting van de voorstelling en een aantal acties eromheen
waren bijzonder rijk: een symposium in Tilburg, een lezing in
Leeuwarden, een gespreksavond in Amsterdam. Het tekstboekje
bevat dagboekfragmenten van de regisseur, opgetekende momenten
van het repetitieproces, een dramaturgische - contextuele en
thematische - interpretatie en een analyse van de motieven. De
bezochte voorstelling in Rotterdam werd omlijst door een aantal
gebeurtenissen dat varieerde van een lezing en fototentoonstelling
tot een pure ervaring. Allemaal rond het thema tijd, met een speciale
focus op herinneringen die visueel, zintuiglijk, maar ook mentaal
werden opgeroepen. Laten we ons tiranniseren door de tijd? Door de
biologische tijd, oerknaltijd, historische tijd, psychologische tijd?
Tijdloze tijd of tijd van menselijk leven? Of gewoon door theatrale
tijd? Door de tijd als ‘ERROR TERROR’ met daartegenover de
simpele constatering: ‘Dit is het ogenblik waarin ik leef.’ Dit zijn de
laatste woorden die in de voorstelling worden uitgesproken. Een
boodschap? De voorstelling dus als een hedendaags memento mori?
Ingedeeld bij een groep toeschouwers mocht ik met Gijs Scholten
van Aschat naar een ruimte waar ik me, liggend op een mat, door zijn

woorden aan enige ontspanning kon overleveren en in alle rust door
mijn herinneringen kon wandelen naar de ochtend van vandaag en
naar een ochtend van mijn jeugd, lopend naar de lagere school. Een
combinatie van een ontspanningsoefening en inzichtmeditatie. Het
lijkt het moeilijkste om in het hier en nu te leven als de geringste
luchtbeweging of een geurtje in staat zijn talrijke herinneringen op te
roepen, die de mens als een zwerm bijen belagen.

Deze situatie van herinneringen komt ook sterk in de tekst terug. Het
uitgangspunt dat de drie auteurs hebben gekozen is een historische
gebeurtenis uit 1894 toen de Franse anarchist Bourdin de
chronometerkamer van Greenwich — de zetel van de universele
tijdmeting - wilde opblazen. Vermoedelijk, zo klinkt een mogelijke
verklaring, als protest tegen de beginnende globalisering. De bom
ging echter vroegtijdig af en negen mensen kwamen om. Tussen hen
de anarchist zelf. In de tekst belanden ze na de ontploffing in ‘de
plooi van de tijd’, een moment tussen leven en dood. De tijd lijkt stil
te staan, lichaamsdelen worden uit elkaar gerukt en de ziel bevrijd,;
de een zoekt zijn hart, de ander haalt herinneringen op en
ontmoetingen die nooit plaats hebben gevonden zijn nu een feit. Men
kijkt naar zichzelf, filosofeert, roept beelden uit het verleden op,
beleeft opnieuw ogenblikken van verlangen en van liefde... alles is
mogelijk in de theatrale tijd.

Wij zien de negen personen allereerst op de trein wachten ‘op perron
2 van het landelijk, pittoresk station van Greenwich’. Het is alsof de
reizigers, die de minuten aftellen, de tijd van het wachten bezien
vanuit de wetenschap van wat er zal gebeuren. Zij vullen de tijd, hun
persoonlijke tijd, met dromen, gedachten en overpeinzingen. Tussen
hen bevindt zich een reiziger die chaos en onregelmatigheden haat
en die waarschijnlijk diegene is die de bom bij zich draagt. Noch de
tekst, noch de voorstelling gebruikt de mogelijkheid van suspense
door de vraag te stellen wie de dader is. Het gaat hier niet om
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spanning of om één hoofdpersonage. De tekst is vooral filosofisch,
poétisch, abstract en niet verhalend. Het kan worden opgevat als een
allesomvattende metafoor van het menselijk bestaan.

De voorstelling is visueel en akoestisch gestructureerd door
herhalingen van ontploffingen. De korte explosie wordt telkens door
een stilstand gevolgd; de plooien daarvan verbergen de tekst die
circa twee uur van de theatrale tijd in beslag neemt. De stationsklok
die aan een horizontale buizenconstructie hangt, slingert tijdens de
eerste ontploffing hevig omhoog en omlaag en hangt vervolgens op
zijn kop, zonder wijzers. De lichamen van de reizigers, die
aanvankelijk stonden of zaten op een smalle strook voor op het
toneel, worden door de ruimte en op de grond gesmeten. Het lijkt
alsof een wervelwind en de luchtdruk hun kledingstukken hebben
verwisseld. De man met een hoed heeft nu een roze jas aan, de
ander is in zijn ondergoed en weer een ander heeft een aantal
kledingstukken over elkaar. Een pop, bloemen, koffers en tassen
liggen verspreid op de grond. Lichamen in elkaar verstrengeld, op
elkaar, en op de kop. Dit kunstbeeld is mooi en pakkend en doet aan
de 'Guernica’' van Picasso denken, hoewel het meer over
identiteitverwarring dan over vernietiging vertelt. Door de herhaling,
enkele malen in de voorstelling, verliest het beeld zijn kracht, tenzij
de toeschouwer aan een perpetuum mobile denkt, of aan de
herhaling van dergelijke aanslagen. Lichamen zijn even
gefragmenteerd, hun kledingwisseling duidt de inconsistentie van
verschillende menselijke subjecten aan. Ze veranderen voortdurend
van uiterlijk en zijn onderling inwisselbaar. De rolverdeling is in de
tekst aangeduid als Zij1, Zij2, Hij1, Hij2 enzovoort. De enige
personages met een naam zijn: Hart, Koorteksten en Pop.

Tegenover een dergelijke abstractie van mensbeelden staan in de
voorstelling de acteurs met hun lichamen. De theatrale oplossing
voor deze contradictie zocht de regisseur niet zo zeer in het fysieke

spel, maar in beelden die culturele iconen en kunstwerken nabootsen
en die weinig zelfstandige poétisch-metaforische kwaliteit bezitten.
Het tweede bevroren beeld bootst surrealistische schilderijen na,
maar dan driedimensionaal; de acteurs poseren met diverse
attributen in de hele ruimte. Is dit een visuele pendant van
surrealistische ontmoetingen zoals die van de drie mannen in de
plooi van de tijd, die dezelfde vrouw in verschillende tijdsperiodes
van hun leven hebben bemind? De biologische functies die in de
tekst deels als mechanische functies worden gezien, krijgen een
illustratie: tijdens de hartscéne bungelt een opblaasbaar kermishartje
in de lucht. Tijdens de volgende bevriezing worden de lichamelijke
functies van het menselijk organisme getoond door op de plek van
een vitaal orgaan een rood ballonnetje te plaatsen met als
hoogtepunt in het midden van het toneel een paar blote billen met
ertussen een rood geschrompeld lichaamsdeeltje. Soortgelijke
kermis- en kinderachtige vertalingen van het thema ‘biologische tijd’
zijn misschien eventjes hilarisch en amusant, maar als de acteurs
tegelijkertijd ook nog het onmogelijke op basis van de tekst trachten
te verwezenlijken, schiet de aanpak zijn doel voorbij. Waar in de tekst
geen psychologie van de personages voorhanden is, blijven de
acteurs er namelijk toch naar op zoek en zetten ze typetjes neer. In
het geheugen blijft vooral het uiterlijk hangen. Een enkele rol, zoals
van een vrouw (Joke Tjalsma) die aan haar leeftijd wil ontsnappen, is
raak getekend, mede omdat de actrice de tekst transparant en met
ironie zegt. Bert Luppes, Han Kerckhoffs en Gijs Scholten van Aschat
raken volkomen verstrikt in de scéne over drie mannen die dezelfde
vrouw hebben bemind en die de mogelijkheid biedt tot een absurd
clownesk spel met een tragische ondertoon.

De kleurrijke en wisselende aankleding en de ondiepe mise-en-scéne
die voornamelijk een smalle strook op de voorgrond gebruikt, leggen
de basis voor het spel van de acteurs die op grappige figuurtjes uit
een stripboek lijken. Ze hebben in hun uiterlijk, met malle pruiken en
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met hun vrij stereotype, of in ieder geval altijd lang volgehouden
uitdrukking, iets weg van de simpelheid van sprookjeshelden. Ook de
ruimtelijke gelaagdheid van de tekst krijgt een uiterst karige
verbeelding. De mise-en-scéne is plat; de figuren bevinden zich
voornamelijk op de voorgrond, of af en toe onbeweeglijk in de diepte
van het toneel. Over het reizen in de ruimte of over de aardbol, als
het ware van Marrakech tot Peking, wordt alleen gesproken.

Het geheel, belicht door oranje lampen vanaf het plafond, met een
achtergrond die in het blauw baadt, de geluiden van ontploffingen die
niet op ontploffingen lijken, en een muziekje dat allerminst dreigend
of verontrustend klinkt, staat mijlenver van de zwaarte en lichtheid
van de tekst. De poética van de voorstelling is er wellicht niet op
gericht om beelden van de tekst visueel precies uit te leggen, maar
de gelaagdheid en de diepte van de tekst of de talige suggesties die
in de metaforen schuilen, worden op het toneel gepresenteerd als
een plaatjesboek.

De zwaarte wordt volledig bij de toeschouwer gelegd, die de tekst
tracht te volgen en te begrijpen. De tekstbehandeling neigt er steeds
naar om gedachten, zo sterk aangevoerd door de fantasie van de
schrijvers, met de personages en hun levensverhalen te verbinden.
De ritmische en vooral klankkwaliteiten van de tekst krijgen daardoor
weinig kans. De energie die de voorstelling zou kunnen genereren,
omdat de tijdsgrenzen én de grenzen van een doorsnee toneelstuk
worden overschreden en in plaats daarvan ontregeling en verwarring
oproepen, wordt heel laag gehouden door terug te grijpen naar het
bekende en herkenbare in beeld en karakteristieken. De
mensbeelden van de westerse mens missen complexiteit en de hele
voorstelling wekt de indruk dat het uitgangspunt, behalve de
herhaling van de knallen als een structurele ingreep, het zoeken
naar personages was en hun kleine, persoonlijke geschiedenissen,
waarbij echter voor emoties geen plaats is. Terwijl op z’'n minst een

van de schrijvers van de tekst als geen ander gedachten met
emoties kan verbinden.

De tekst die ontstond uit een idee van Paul Pourveur en die tot stand
kwam in samenwerking met Stefan Hertmans en Claire Swyzen,
bevat volgens Hertmans een wetenschappelijke, hedendaagse zijde,
die door Pourveur wordt belicht: ‘Claire bekijkt het vanuit de vrouw in
de tijd, de tijdsdruk van de biologisch klok en bijvoorbeeld de
menopauze. Ik kijk vooral hoe mensen met tijd zijn omgegaan.’ Al
door Hertmans aangegeven, bevat de tekst dus verschillende lagen.
In haar analyse ‘Op het strand van het zwijgen™, van een aantal
tekstfragmenten van de tekst ontwaart Anneke Jansen de
aanwezigheid van denkbeelden over kwantummechanica , van de
relativiteitstheorie en in het bijzonder de Tweede Wet van de
Thermodynamica, de zogenaamde entropie; simpel gezegd, een
toestand van wanorde, chaos dus. Ze verklaart het begrip van tijd als
een zwaard van Damocles en de verhandelingen van Bataille over
continuiteit/ discontinuiteit en ze redeneert dat de westerse mens uit
‘de eenheid’ is gevallen en dientengevolge chaos, toeval en dood
niet kan accepteren. In haar analyse zijn veel wetenswaardige
passages te lezen, maar hun weerslag zoekend in de voorstelling
kan ik hiermee bijvoorbeeld de radeloosheid van het Hart (Betty
Schuurman) niet verklaren. Het Hart tot een zetel van de tijd
gereduceerd en zonder gevoel? Terwijl de tekst wordt gezegd door
een warmbloedige actrice die al in haar stemtimbre gevoel draagt?
Ook de verklaring en verbeelding van de figuur Pop lopen uit elkaar.
Pop is voor de literatuurwetenschapper in de tekst ‘een machine’ op
het moment dat de wereld ‘aan complexiteit ten onder gaat.” Pop,
respectievelijk Bert Luppes, verschijnt gekleed in een rode tutu, als
een kermispop, en later alleen in wit ondergoed. Gelukkig laat zijn
slotmonoloog, prachtig en helder, de tekst vliegen.

Poétisch taalgebruik, natuurkundige teksten en medische
boekentaal, variaties en verwijzingen naar bijbelse verhalen en
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sprookjes: voor een tekst zo complex als Tirannie van de tijd zouden
alle betrokkenen meer dan de gebruikelijke repetitietijd tot hun
beschikking moeten hebben. Bij de veelheid van aangeboden
perspectieven ontbreken de keuzes die de gelaagdheid van de tekst
recht zouden doen en die het betoog van de voorstelling op een
meer van de tekst uitgaande manier zou structureren; bijvoorbeeld
op de drie niveaus waarop het filosofische, wetenschappelijke en
culturele gedachtegoed tot uiting komen. Dwars door alle kleine
geschiedenissen van de figuurtjes heen zou een dergelijke
thematisering meer kans bieden om grip op een dergelijke tekst te
krijgen.

De dramaturg biedt in haar ‘overweging van enkele thema’s’
overigens ook verschillende invalshoeken waarmee de tekst
benaderd kan worden. De crux ligt bij de historische context en de
actualiteit, samen met een biologische belevingsblik, namelijk het
verschil tussen cyclische en lineaire beleving door de man en vrouw.
Enige verwarring wekt de verbinding tussen anarchisme, terreur en
terreurdaden. De motivatie voor de terreurdaden, aldus de
overweging, ligt bij Bourdin in zijn verzet tegen het ‘almaar complexer
worden van de wereld’, terwijl volgens Baudrillard ook ‘elke grote
macht’ subversieve elementen oproept. Er wordt een parallel gelegd
met het heden, met het ‘huidige terrorisme’, met de invlioed van
industriéle voortgang, internationalisering en de emancipatie die
angst en agressie oproepen. De lezer kan ook nog bedenken dat
dergelijke agressie zich ook voedde en voedt, of misschien zelfs
vooral, door religieuze, politieke en ideologische visies die zich niet
alleen verzet en vernietiging ten doel stellen maar ook de
heerschappij (Rode Brigades, IRA). De parallel met de
tegenwoordige tijd is schrijnend: waar bij Bourdin het toeval (de
verkeerde tijd) er voor zorgde dat hij dood ging, daar ligt het nu
anders. Zo is ook anarchisme moeilijk te vergelijken met de
terroristische daden van de dag van vandaag.

Uit de geschiedenis van de kunst weten we dat kunstenaars op de
alsmaar onbevattelijker en onoverzichtelijker geworden wereld
verschillend hebben gereageerd: enerzijds door gehoor te geven aan
het verlangen naar zintuiglijke ervaringen, waarmee men zich kon
overtuigen dat niet alles zich aan de directe waarnemingen onttrekt,
anderzijds door het beseffen en aanvaarden van het onbevattelijke.
Beide reacties - zucht naar het tastbare én naar het spirituele -
krijgen een zeer hoorbare weerklank in de huidige tijd en laten hun
sporen in de verbeelding na. De spanning die in de tekst van Tirannie
van de tijd bestaat (zoals altijd in het oeuvre van Pourveur), tussen
het (dis)functionerende en verlangende lichaam en de redenerende
geest vond geen verbeeldingscode in de voorstelling.

Een van de eerste voorstellingen op basis van een tekst van Paul
Pourveur in Nederland was zijn vrije bewerking van de novelle van
Raymond Radiguet. Die voorstelling, Le Diable au Corps, werd door
het gezelschap De Witte Kraai in de regie van Lucas Vandevost
gespeeld. Toen al werd een theatrale taal ontwikkeld voor de tekst
die geen orde wilde scheppen en geen verhaal wilde vertellen.
Sindsdien zijn bij een aantal gezelschappen (in het bijzonder bij het
Vlaamse de Tijd) literaire teksten opgevoerd waaronder met als
thema bijvoorbeeld de kwantummechanica. Het kwam ook tot een
opvoering van de bij uitstek meer literaire in plaats van dramatische
teksten van Paul Pourveur. De tekstbehandeling ging uit van een
volledig en doordacht begrip van de tekst door de acteurs die de
monologen en talige verhandelingen dikwijls heel speels
presenteerden. Déze stijl, die ook transparant wordt genoemd, werd
in de afgelopen jaren, maar ook recent, met meer theatrale
elementen gecombineerd (Bagdad Blues, XY/YZ). Matthijs RUmke
keert in zijn regie terug naar een verbeelding die ergens blijft steken
in de wens om de esthetica van de beelden niet te laten overheersen
en ruimte te geven aan de tekst en de acteurs. Helaas leidt dit tot
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weinig inzicht en heeft het een vermoeiende theatrale ervaring tot Tirannie van de Tijd / Het Zuidelijk Toneel.
gevolg. De paradoxale actualiteit van de voorstelling ligt slechts in de ;fem'fﬁ ﬁ}?ogmbkef 2005
ongebreidelde keuzemogelijkheden die de toeschouwer krijgt egie. Marhys Humxe

Dramatugie: Cecile Brommer

aangeboden. Met: Joke Tjalsma, Margje Wittermans, Betty Schuurman, Malou Gorter, Han
Kerckhoffs, Jorrit Ruijs, Bert Luppes, Gijs Scholten van Aschat, Guy Clemens.

* de titel parafraseert de zinsnede uit een artikel van Michel Foucault over Bataille

dat verscheen in 1968: ‘de grens van onze taal, omdat ze de schuimrand aangeeft

tot waar het spreken nog net reikt op het strand van het zwijgen.’

Hana Bobkova is criticus en theaterdocent. Jarenlang schreef zij kritieken
voor Het Financieele Dagblad, tegenwoordig schrijft ze onder meer voor
Luciferen TM.

Foto's: Phile Deprez
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O ‘Sorry jongens, verkeerde jurk’
- over MillerNin van Compagnie de Koe —

Annavan der Plas

Een rood schijnsel vermengd met licht uit schemerlampen, houten
caféstoelen, fauteuils, rook en jazzmuziek. Wie de theaterzaal
binnenkomt bij aanvang van MillerNin kan niet anders dan denken
aan het Parijs van het begin van de vorige eeuw. Vier lagen
doorkijkgordijnen van naast elkaar hangende zwarte koordjes
verdelen het toneel over de gehele breedte in verschillende dieptes
en vormen zo ondiepe stroken speelvlak. Pas helemaal achteraan op
het toneel is het decor te zien dat een sfeerbeeld geeft van het leven
van de Franse schrijfster Anais Nin. De rest van de vloer is leeg, met
uitzondering van de gordijnen. In de fauteuils achter op het toneel
zitten de spelers. We zien door de gordijnen heen net genoeg om te
weten dat ze met zijn drieén zijn, maar er is des te meer te horen.
Delen uit de dagboeken van Anais Nin worden voorgelezen, net als
brieven en aantekeningen van Henry Miller. De spelers lezen, vragen
goedkeuring aan elkaar en geven commentaren op de tekst en op
elkaars tekstkeuze.

De dagboeken zijn het uitgangspunt geweest voor de voorstelling
MillerNin van Compagnie de Koe (premiere 2 november 2005). De
makers hebben zich echter in steeds groter wordende cirkels rondom
dit basismateriaal bewogen tijdens het maakproces. De relatie van
Nin met de mannen in haar leven - haar echtgenoot, haar minnaar en
haar vader - heeft een centrale plek gekregen in de voorstelling.
Maar ook de hele tijdgeest, de cultuurmentaliteit is in de vele
afwisselende scenes van grote invioed. We moeten Anais Nin
plaatsen in de jaren dertig van de vorige eeuw, in een onrustig

bruisend vat van vrijheid en vernieuwing. Ze wordt geboren in
Frankrijk, maar gaat na het vertrek van haar vader met haar moeder
en twee broers op twaalfjarige leeftijd naar Amerika. Daar trouwt ze
met Hugh Parker Guiler en keert met hem terug naar Parijs. Anais
Nin kan nu door het leven gaan als de zorgeloze vrouw van een rijke
bankier, maar ze stort zich op een carriére als schrijfster. Ze wordt
gezien als voorloopster binnen het feminisme vanwege haar, voor die
tijd, uiterst expliciete beschrijvingen van de vrouwelijke seksualiteit,
voornamelijk in haar geheime dagboeken. Minder expliciet zijn haar
columns, boekbesprekingen en proza. Ze is bevriend met belangrijke
literaire figuren. Met in ieder geval één van hen heeft ze een affaire:
de Amerikaanse schrijver Henry Miller. Nin beschrijft hun passionele
relatie minutieus in haar dagboeken, die pas na haar dood door haar
tweede echtgenoot worden vrijgegeven en gepubliceerd.

Op het moment dat Henry en Anais elkaar ontmoeten in 1930 is het
fin-de-siecle nog niet lang voorbij; de overgang van de negentiende
naar de twintigste eeuw waar cultureel, politiek en sociaal grote
veranderingen in Europa plaatsvonden. De moderne techniek had
nog maar pas haar intrede gedaan met de opkomst van de auto,
telefonie, fotografie, radio en film. Kunststromingen volgden elkaar in
snel tempo op: van naturalisme via impressionisme naar
symbolisme, expressionisme, futurisme, dadaisme en de abstracte
kunst. Marcel Proust schreef tien jaar eerder zijn A la recherche du
temps perdu, de literaire salons maakten nog altijd onderdeel uit van
het intellectuele leven. En tenslotte was de invloed van Freud
bijzonder groot, die rond de eeuwwisseling het onderbewuste
ontdekte en zijn theorieén bekend maakte over de psychoanalyse,
met seksualiteit en lichamelijke driften als belangrijkste drijfveren van
het menselijk handelen.

Drie jonge Vlaamse acteurs hebben MillerNin als collectief gemaakt
onder de vlag van Compagnie de Koe. Sarah Vangeel, pas een paar
jaar afgestudeerd, speelt de schrijfster. De rol van Henry Miller wordt
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vertolkt door Nico Sturm, ook een jong talent en sinds kort lid van de
artistieke kern van De Koe. De derde acteur Bruno Vanden Broecke
is het meest bekend, in ieder geval in Vlaanderen, waar hij, naast De
Koe, deel uitmaakt van het theatercollectief SkaGeN en waar hij
meespeelt in de populaire televisieserie Het Eiland (een parodie op
het kantoorleven, met een vergelijkbare impact als
Debiteuren/Crediteuren van Jiskefet). Hij speelt echtgenoot Hugo, de
vader en de psychiater van Anais Nin.

MillerNin is een montagevoorstelling over liefde en jaloezie. Op een
associatieve manier wordt er een sfeerbeeld gegeven van Anais Nin
en van de tijd waarin zij leefde. Het eerste deel van de voorstelling
doet denken aan een Parijse salon, met verschillende tekstlezingen
en discussies. Als Bruno Vanden Broecke, helemaal achter op het
toneel gezeten, wil beginnen met het voorlezen van een brief over
heimwee - ‘kan je iemand missen die vlakbij is?’ — stopt hij en laat hij
weten dat dit toch niet het goede moment is. ‘Misschien is het later in
de voorstelling beter op zijn plaats’. Op de achtergrond klinkt
jazzmuziek, het geluid wordt harder naarmate de emoties bij de
spelers oplopen. Er vindt een haast onopgemerkte verandering
plaats waarbij de acteurs personages worden, zonder uiterlijke
transformatie of veranderend stemgebruik. Ze stappen door de
gordijnen naar voren, waarna de toeschouwers voor het eerst de
acteurs in het volle licht en zonder versluiering te zien krijgen.
Vooraan op het toneel vervolgen Anais, Henry en Hugo hun
salondebat. Er wordt geruzied door Anais en Henry over de mate van
expliciteit in hun beider werk. Hij verwijt haar dat ze op een te
omfloerste manier schrijft: ‘waarom zeg je fellatio als je ook gewoon
pijpen kunt schrijven? Je gebruikt veel te moeilijke woorden zonder
dat je weet wat het betekent!” Nico Sturm speelt uitdagend de
minnaar in een maatpak, die de strijd aangaat met zijn wat sullige
concurrent: de echtgenoot en de geldschieter, ook wel ‘de bank’
genoemd. Deze vertelt hoe zijn vrouw hem gesmeekt heeft één nacht

per week haar vrijheid te mogen hebben - hoe hij hiermee heeft
ingestemd uit angst haar te verliezen, maar hoe zwaar het nu voor
hem is. Ondertussen is er een constant spel aan de gang van
aantrekken en afstoten, van stiekeme kusjes en steelse blikken. De
twee mannen zwermen om de actrice heen als bijen om de honing.
Anais draagt een sensuele, niets verhullende, gehaakte jurk; zij is de
krachtige vrouw die de twee mannen om haar vinger windt.

Tegelijk met de personages zien we ook de spelers zelf. Zij zijn het
vooral, die met een open houding zeer dicht voor de eerste rij staan,
zonder zich te verschuilen in een decor of achter een vierde wand.
Ook als acteur nemen ze regelmatig het woord, zoals Bruno Vanden
Broecke, die archiefkaartjes uit zijn binnenzak haalt waarop
verschillende gespreksonderwerpen staan. Hij geeft het publiek een
korte les converseren tijdens een Parijse salondiscussie. Er wordt
gespeeld met de wisseling tussen personage en acteur. Ruzies
tussen Anais en haar man Hugo worden door de acteurs zelf gesust
in de wetenschap dat het slechts om een theatrale confrontatie ging.
‘Zeg je dit nu als jezelf of als Hugo?’ Een liefdevolle hereniging
tussen actrice en acteur - of is het tussen Anais en Hugo - wordt
beantwoord door een nog liefdevollere omhelzing van minnaar
Henry.

De acteurs wisselen steeds van gespreksonderwerp, alsof ze in een
levendige discussie associatief van het ene onderwerp in het andere
rollen. Sarah Vangeel vraagt of het een goed moment is om een van
de dagboekfragmenten voor te lezen. Ze begint aan een tekst die
gedetailleerd de incestueuze relatie beschrijft tussen vader en
dochter Nin; hoe het meisje op zolder door haar vader wordt
gepenetreerd en hoe zij hier van geniet. De actrice Vangeel geniet op
haar beurt zeker niet van dit tekstfragment en koelt na afloop haar
woede op medespeler Vanden Broecke, niet toevallig degene die
vlak daarvoor een kort moment het personage van haar vader
vertolkte.
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Toeschouwers zijn het tegenwoordig wel gewend om spelers te zien
die door het personage heen zichzelf tonen, die zich niet meer
volledig inleven in hun personage om zo een perfecte illusie te
creéren. Spelers acteren zo veel mogelijk op het moment zelf, laten
zich verrassen door het onverwachte in plaats van uitsluitend de
gerepeteerde afspraken avond aan avond te herhalen. Meerdere
toneelgezelschappen, waaronder De Koe, hebben een gekende
reputatie wat deze zogenaamde transparante speelstijl betreft. In
MillerNin kiezen de acteurs dus ook voor het transparante acteren,
maar tijdens de hierboven beschreven scéne vooraan op het toneel
doen ze er nog een schepje bovenop. Het lijkt de bedoeling om
zowel het publiek als de medespelers te verwarren met de zin ‘zeg je
dit nu als jezelf of als Hugo?’ Als toeschouwer word je
geconfronteerd met de spelregels van het theater, want als zelfs de
spelers niet meer weten of ze zichzelf zijn of een personage, wie dan
wel? Maar het moment schiet zijn doel ook enigszins voorbij omdat
de verwarring bij de spelers niet in het hier-en-nu ontstaat. Het is
ingestudeerde verwarring, waarschijnlijk ooit ontstaan tijdens de
repetities, waardoor de theatrale spanning die er normaal van
uitgaat, ontbreekt. Hetzelfde doet zich nogmaals voor wanneer Sarah
Vangeel na het lezen van het dagboekfragment niet daadwerkelijk
kwaad is, maar haar (waarschijnlijk wel ooit oprechte) afgesproken
boosheid over de incestueuze vader-dochterrelatie slechts herhaalt.
En zo lijkt het er op deze momenten eerder op dat de spelers zichzelf
proberen te spélen, dan dat ze zichzelf durven te zijn. Dat is jammer
omdat het de kracht van het transparante spel onderuit haalt.

Na de scéne vooraan op het toneel volgt een serie scenes die in
eerste instantie niet lijkt aan te sluiten bij het basisverhaal van de
schrijfster en de mannen in haar leven. Deze korte scenes zijn achter
elkaar geplaatst, zonder noodzakelijke volgorde in een verhaallijn,
maar met een associatief verband. We horen en zien ouderwetse
radio-opnames, live gespeeld door Sturm en Vanden Broecke, die

een uit het grid naar beneden hangende gloeilamp gebruiken als
microfoon en zelf een krakende Polygoonstem opzetten. Ook spelen
ze twee korte scenes waarin een Amerikaan in Parijs zijn hart en
verstand verliest aan de liefde en de drank. De een speelt als een
komiek het personage op de voorgrond, terwijl de ander achter de
gordijnen de tekst nasynchroniseert. In een tweede setting zijn de
rollen omgekeerd. Het zegt iets over het lot van beide mannen in het
hoofdverhaal: zowel echtgenoot als minnaar delven hier het
onderspit in de relatie met Nin. In een hier op volgende stripteaseact
verleidt Anais beide, maar op het hoogtepunt krijgt ze haar jurk niet
over haar borstkas omhoog getrokken. ‘Sorry jongens, verkeerde
jurk’, zegt hier de actrice met een knipoog naar de zaal achter haar.
Er volgen nog enkele korte scenes, die het karakter hebben van
ouderwetse cinemafilmpjes zonder tekst en met begeleidende
muziek (slapstick, opera, jazz), waarbij zowel Sarah Vangeel als
Anais Nin de touwtjes steeds strak in handen hebben.

Tijdens dit middengedeelte van de voorstelling worden één voor één
de gordijnen naar beneden gehaald door de spelers zelf, het gordijn
dat de salonsetting achterop het toneel afdekt als laatste. Delen van
de scenes worden ook gespeeld tussen de gordijnen. Als het laatste
gordijn is neergelaten, wordt de voorstelling theatraler. We worden
opeens meegetrokken in het liefdesverhaal, de acteurs spelen
geheel zonder transparantie de laatste fase van het verhaal. Alsof er
na alle omkadering in de voorgaande scenes nu alleen nog ruimte is
voor het grote gevoel, voor de ‘echte’ emoties. Alsof de spelers niet
meer openlijk willen doen alsof, niet meer de afstand willen bewaren
ten opzichte van hun materiaal. De emoties lopen op als Bruno
Vanden Broecke als een gekwelde man reageert op de
confronterende omhelzing van Anais en Henry. Hij kan op dat
moment zowel de vader als de echtgenoot zijn, vechtend tegen het
gevoel van liefde voor de vrouw die hen beide afwijst. Het gevoel
haar te moeten missen is groot en oprecht. De tekst die hij in de
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eerste minuten van de voorstelling nog niet kon uitspreken (‘kan je
iemand missen die vlakbij is’), krijgt hier een logische plaats. Het
materiaal heeft zijn plek gevonden in de structuur van de voorstelling.
Terwijl Vanden Broecke over het toneel loopt, rent, valt, vecht met
zichzelf, met zijn tranen en zijn woede, zijn Anais en Henry achter
hem verwikkeld in een onstuimige en langdurige liefdesscene.
Verstrikt in de op de vloer liggende draden van de gordijnen vrijen ze
alsof hun leven er van afhangt. Behalve het jasje van Henry blijven
de kleren overigens aan, naakte lichamen zijn niet nodig in deze
scéne waar de lichaamsbewegingen van de acteurs genoeg kracht
en suggestie hebben. We horen geen jazz meer, zoals in het begin,
maar harde house klinkt uit de boxen. Wanneer liefde en verdriet een
gezamenlijk hoogtepunt bereiken, gaan plotseling de TL-lampen aan
en is de illusie van het theater verdwenen. Een sterk contrast. Het
lijkt te willen zeggen dat deze oprechte emoties niet in een tijdsbeeld
of theatrale afspraak gekaderd hoeven te worden; ze zijn van alle
tijden en van alle mensen.

Het contrast past bij de open dramaturgie van de voorstelling, waarbij
het basismateriaal, de dagboeken en brieven, slechts het startpunt
hebben gevormd voor een collageachtig geheel en waarbij de
afwisselende gespreksonderwerpen van literaire salons uit de Parijse
jaren dertig het ritme dicteren. De makers hebben niet geprobeerd
om het levensverhaal van Anais Nin na te spelen, maar hebben
zichzelf een houding aangemeten ten opzichte van dit materiaal. En
het is eerder het resultaat van die houding, de mening van de
makers, die hier getoond wordt. Vandaar dat er ruimte is voor door
elkaar lopende verhaallijnen, voor de vermenging van personages en
acteurs, en van illusie en werkelijkheid. Het duurt even voordat het

besef doordringt vanwege deze schijnbaar theatrale inconsequenties.

Wat in het begin soms lijkt op een aarzelende zoektocht van jonge
makers naar vorm en stijl, ontpopt zich echter tot een aangrijpend
sfeerbeeld van hartstochtelijke liefde.

Annavan der Plas studeerde Theaterwetenschap in Amsterdam en volgde
de Master Theaterdramaturgie in Utrecht, waar ze een onderzoek deed naar
transparant theater. In de tussenliggende jaren was zij als dramaturg
actiefin het amateurcircuit enwerkte ze als publicist en eindredacteur.

Foto: Giannina Urmeneta Ottiker

MillerNin / Compagnie de Koe
Premiére 2 november 2005 Minardschouwburg Gent.
Van en met Bruno Vanden Broecke, Nico Sturm en Sarah Vangeel.
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O Schiller recycled: Vorsicht Freiheit!
-Eenverslag van de Schillertage 2005 in Mannheim -

In het kader van de tweehonderdste sterfdag - op 9 mei 2005 - van
Friedrich Schiller, werden in het Duitse Mannheim vele festiviteiten
georganiseerd, waaronder de 13° Internationalen Schillertage. Joachim
Robbrecht reisde (met een beurs van de Deutsche Bank) van 4 tot en met
12 juni af naar Mannheim en liet zich onderdompelen in het festival met als
motto “Vorsicht Freiheit!”. Een verslag.

Joachim Robbrecht

Tot mijn grote verbazing neemt de treinreis naar Mannheim slechts
vier uur in beslag. Dat is naar schatting zowat tien keer sneller dan
dezelfde reis tweehonderd jaar geleden, in het jaar dat Schiller stierf.
Bovendien moest men in die tijd diverse grenzen oversteken van
verschillende vorstendommen, met telkens weer andere wetten,
bepaald door de willekeur van de regerende vorst. Schillers vader
was rond 1745 in tegengestelde richting naar Holland gereisd, als
legerarts en roemde de Nederlanden als 'Het Beloofde Land'.
Inderdaad stond Nederland in de tweede helft van de 18% eeuw
bekend als een gidsland op zowel economisch als sociaal en politiek
gebied.

Ik probeer nog snel Don Karlos te lezen in de trein, want ik wil niet op
de Schillertage aankomen zonder 'the best of' doorgeploeterd te
hebben. Het toeval wil dat ik precies nu Markies von Posa's pleidooi
voor een vrij Europa lees, terwijl het gonst van de gesprekken over
het referendum over de Europese Grondwet, waarop de
Nederlanders nog maar vier dagen geleden merendeels ‘nee’
hebben geantwoord. Daarmee samenhangend worden gesprekken
gevoerd of Nederland al dan niet zijn gidsfunctie heeft verloren.
Tegen deze levendige politieke achtergrond krijgen Schillers teksten,

zowel de theoretische als de dramatische, een verrassende
actualiteitswaarde en krijg ik een vermoeden wat met de uitroep
‘Vorsicht Freiheit!, die in Mannheim overal op vlaggen en in
winkeletalages geafficheerd is, bedoeld kan zijn.

De korte wandeling van het station naar het theater volstaat om te
merken dat heel Mannheim in de ban is van een ware Schillerkoorts.
Zelfs op sommige auto’s staat de spreuk te lezen. Bij een eerste
kennismaking met het programma en de deelnemers aan de
workshops, blijken de Schillertage echter allesbehalve een lokale
aangelegenheid. De programmering bestaat, naast ensceneringen
van stadtheaters en ‘Frei Szene’-groepen uit heel Duitsland, ook voor
een groot gedeelte uit buitenlandse voorstellingen uit Oost- en
Noord-Europa, maar ook uit Zuid-Korea en Mozambique is telkens
een groep vertegenwoordigd. Dertig procent van de deelnemers aan
de workshops komt uit het buitenland: voornamelijk uit Europa, maar
ook uit Argentinié, China en de Verenigde Staten. Opvallend is dat
voorstellingen en deelnemers uit Zuid- en West-Europa (met
uitzondering van Duitsland) ondervertegenwoordigd zijn. Toch blijkt
uit het algehele Schillerenthousiasme dat zijn thema’s en teksten
over de hele wereld weerklank vinden. Wat hier in Mannheim
plaatsvindt, groeit dan ook ver uit boven een feestje van de
‘Deutsche Kulturnation’ en doet vermoeden dat er, in het zog van de
economische globalisering, ook zoiets als een culturele globalisering
plaatsvindt, wat niet noodzakelijk een negatieve bijklank heeft.
‘Culturele globalisering’ maakte ook al in de jaren zestig furore: de
zwerftochten van Peter Brook en Grotowsky zijn daarvan goede
voorbeelden. De inspiratie en dialoog die daaruit voortvloeien, vallen
alleen maar toe te juichen.

Schiller zelf reisde voornamelijk tussen Mannheim, Jena en Weimar
en een enkele keer ook naar Berlijn. Buiten de grenzen van het
huidige Duitsland is hij in werkelijkheid nooit geweest. In zijn
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toneelstukken en historisch-filosofische geschriften echter, reisde
Schiller door heel West- en Zuid-Europa en kort voor zijn dood begon
hij nog aan de zogenoemde ‘Seestilicke’, waarmee hij in zijn fantasie
om de wereld kon reizen. Men zou dus, met enig gevoel voor
overdrijving, kunnen zeggen dat de interesse van de auteur voor de
wereld zich tweehonderd jaar na zijn dood spiegelt in de interesse
van de wereld voor de auteur.

Toch kan de uitroep ‘Vorsicht Freiheit!”” vandaag de dag ook
tegenover de tendens van globalisering gesteld worden. De vrije
wereldmarkt (zowel de economische als de culturele) is vooral vrij in
€én richting; namelijk vanuit het westerse ‘centrum’ naar de oosterse
en Afrikaanse ‘periferie’. Duitsland is niet alleen het grootse
exportland wat goederen en diensten betreft, maar ook wat betreft
cultuur behoort het tot de top. Het verdient dan ook enige scepsis
wanneer men op een Schillerfeier uitgenodigd wordt in één van de
meest geindustrialiseerde gebieden van Duitsland, want het festival
is toch ook een subtiel staaltje van cultureel machtsvertoon.

Het programma dat ik in de volgende negen dagen volg, bestaat uit

twee workshops van telkens drie middagen en tien

avondvoorstellingen, die zijn onder te verdelen in twee categorieén:

1) Voorstellingen die (op enkele schrappingen van personages en
tekst na) trouw aan de tekst bleven. In deze categorie zag ik
onder andere twee uitvoeringen van De Rovers: van het Berliner
Ensemble en van het Nationaal Theater Korea. Ik zag Maria
Stuart van het Hongaarse Béarka Theater en Kabale und Liebe
van het Nationaal Theater Praag in regie van Jan Nebesky.

2) Voorstellingen die zich lieten inspireren door een stuk van
Schiller, maar daaruit nauwelijks of helemaal geen tekst
gebruikten en waarin handeling, personages en tekstfragmenten
uit andere bronnen toegevoegd werden. Zo zag ik Tell Tell van
het Britse performanceduo Lone Twin, Wallenstein van Rimini

Protokoll en Maria Stuart, songs and dances of weddings and
funerals van het Teater Mestola, Helsinki in regie van de Rus
Sasha Pepeylyaev. Eén voorstelling liet zich alleen door het
vrijheidsideaal van Schiller inspireren, maar had geen theatertekst
als bron: Freiheit Worldwide (Spiel ohne Grenzen!) van Jorg
Lukas Matthaei en Tatjana Mischke.

Wat hier volgt, is een bespreking van een viertal voorstellingen die
werden getoond tijdens de Schillertage 2005, die interessant zijn met
het oog op de hedendaagse receptie van de toneelteksten en het
gedachtegoed van Friedrich Schiller. Twee voorstellingen uit de
eerste categorie (De Rovers) worden comparatief besproken, omdat
zij dezelfde tekst als uitgangspunt hebben. Vervolgens worden twee
voorstellingen uit de tweede categorie besproken, die de teksten van
Schiller volledig uit hun traditionele context rukten. Jammer genoeg
moet ik de andere voorstellingen én de workshops buiten
beschouwing laten: dat zou een vuistdik boekwerk opleveren.

Deel |

De Rovers: Ich Sterbe!

Ik begin en eindig het festival met een opvoering van De Rovers. De
eerste wordt gespeeld door het Berliner Ensemble in een regie van
Hasko Weber en de laatste door het Koreaans Nationaal Theater uit
Seoul in een regie van Youn-Taek Lee. Beide voorstellingen worden
in een klassiek lijsttheater gespeeld. Deze twee voorstellingen
behoren tot de eerste categorie die ik hierboven heb genoemd: de
oorspronkelijke tekst staat (dramaturgisch gezien) op de voorgrond.
Tijdens beide voorstellingen blijft te allen tijden duidelijk welke acteur
welk personage speelt en het dramatisch verloop van het stuk wordt
van bedrijf tot bedrijf en scéne tot scéne gevolgd.

In zijn openingstoespraak uit de intendant van het Mannheimer
Theater- en Operahuis de wens dat de openingsvoorstelling, De
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Rovers van het Berliner Ensemble, eenzelfde éclat zal maken als de
allereerste opvoering van het stuk, op 13 januari 1782 in het
Mannheimer Theater. Daarvan berichtte een ooggetuige: “Het theater
leek op een gekkenhuis, rollende ogen, gebalde vuisten, stampende
voeten, rauw geschreeuw uit de publieksruimte! Onbekenden vielen
elkaar snikkend in de armen en vrouwen wankelden, de flauwte
nabij, richting deur. Alles leek zich op te lossen in een chaos en uit
die nevelen brak een nieuwe schepping los!” Schiller heeft die avond
zelf mee kunnen maken; hij was toen drieéntwintig jaar en het was
de allereerste Schilleropvoering ooit.

In De Rovers leidt Karl Moor een liederlijk leven als rover. Zijn
jongere broer Franz laat hem weten dat Karl door zijn vader
verstoten is. Daarop grijpt dezelfde Franz met een list de macht in
het graafdom van zijn vader, die hij opsluit in een kerker. Zijn hele
omgeving echter maakt hij wijs dat vader en broer Karl gestorven
zijn. Op een dag keert Karl incognito naar huis en doorziet de list van
zijn broer. De roversbende van Karl bestormt het kasteel en Franz
pleegt zelfmoord. Karl voelt zich ellendig over zijn weggegooide
leven en in de laatste scéne vermoordt hij Amalia, de vrouw die sinds
zijn jeugd op hem verliefd was en hem nu nog een laatste keer in het
bos haar liefde betuigt. Ook de vader sterft, van verdriet.

Graftombes

Het decor van beide ensceneringen is sober vormgegeven.
Vormgever Frank Hanig van het Berliner Ensemble richt op
tweederde van de Drehbihne een verticale houten wand op, die
bijna over de hele lengte van de lijst loopt en circa vijf meter hoog is.
De voorkant van de wand is zwart geverfd en aan de achterkant is
het hout bloot gelaten. Helemaal in het begin hangt er een gordijn
over de wand, waarop in grote strakke letters (als een bedrijfslogo)
de familienaam MOOR gedrukt staat. Dat gordijn wordt door de
verloren zoon Karl Moor reeds in de eerste scene afgerukt, als de

wanhoop hoog oplaait. Vanuit de zaal heb ik het gevoel in een
graftombe naar binnen te kijken. In de Koreaanse voorstelling is er
geen metershoge wand, maar een helling op de Drehbihne
gebouwd, in twee stukken opgedeeld door lange losstaande planken,
die in de hoogte tegen een metalen buis zijn geplaatst. Op het
uiteinde van de helling staat een hoge, massieve en vierkante toren
met een donkere deuropening. Ook hier dringt zich de associatie met
een graftombe op.

Er zijn opvallende gelijkenissen in het decor; de verschillen in de
kostuums zijn des te groter. Het Berliner Ensemble kiest voor de
rovers een maffiazwarte gangster outfit, inclusief zware
halskettingen. De roversbende is duidelijk gemodelleerd naar de film
Reservoir Dogs van Quentin Tarantino. Dat citaat wordt versterkt als
er een enorme garagedeur uit de toneellijst naar beneden rolt in de
scéne waarin de rovers zich voor de rechtelijke macht verschansen;
ook de film speelt zich grotendeels in een dergelijke garage af. En
niet alleen de gangsters van Karl zijn in het zwart: ook de rest van de
familie Moor is in strakke, zwarte kostuums gestoken. Alleen Amalia
is in een rode jurk gekleed.

Hoe anders is het uitgangspunt van het Nationaal Theater van Korea!
Zij werkten voor de kostuums samen met de Duitse
kostuumspecialiste Dietlinde Calsow, die zich voor haar creaties liet
inspireren door de kostuummode ten tijde van Schiller in combinatie
met de traditie van het Koreaanse theater in de tweede helft van de
18% eeuw. Tegelijkertijd zijn ook moderne elementen in het design
aangebracht. Er zijn overwegend groene en bruine tinten, maar hier
en daar zijn ook rode en blauwe accenten aangebracht. Bovendien
dragen de Koreaanse rovers maskers (of maskerstukjes) die het
gezicht door littekens, een opengesperde mond of uitvergrote ogen
op groteske manier vertekenen. Daarbij dragen de Koreanen
halflange zwaarden en steekdolken. De 18% eeuws aandoende kledij
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geeft weliswaar een ouderwetse indruk, maar blijkt door de opera-
achtige uitvergroting toch heel effectief. Calsow speelt bewust met
‘slechte smaak’ en historische vervalsing.

Ook regisseur Youn-Taek Lee oriénteert zich op de speelstijl uit
Schillers tijd: een theater dat niet puur retorisch is, maar veeleer
speels choreografisch en fysiek. Youn-Taek Lee laat de rovers dan
ook telkens dansend en vechtend verschijnen. Daarvoor heeft hij op
het rechter voortoneel een aantal muzikanten neergezet, voorzien
van onder meer oosterse instrumenten. Zij bedienen zich van een
postmoderne fusion- techniek, waarbij verschillende cultuuruitingen
uit verschillende periodes met elkaar worden vermengd. Het geheel
dweept met wat wij doorgaans onder ‘kitsch’ verstaan, maar het blijft
door de precieze en vindingrijke uitvoering toch boeien. Ook Vader
Moor, Franz en Amalia spelen zeer beweeglijk en lijken tijdens lange
monologen veeleer over het podium te dansen dan te lopen. De
opvoering van het Koreaanse theater maakt op mij de indruk van een
macabere dans op een grote graftombe.

Moraal of lot ?

Het grootste onderscheid tussen deze voorstellingen wordt echter
veroorzaakt door twee keuzes in de dramaturgie: in Schillers
oorspronkelijke tekst wordt de vader (‘de oude Moor’) door zijn
jongste zoon, Franz Moor, vermoord. Op het einde van het stuk blijkt
echter, tot grote verrassing van het publiek, dat de vader niet echt
dood was, maar in de doodskist weer tot bewustzijn is gekomen.
Omdat niemand weet dat hij niet echt dood is, gooit zijn zoon Franz
hem in een kerker. Rover Karl, de oudere en verloren zoon, ontdekt
zijn vader, die hij samen met het publiek dood waant.

Regisseur Hasko Weber van het Berliner Ensemble baseert zich voor
zijn enscenering op Hamlet en laat de vader als een fantoom, in het
wit gekleed, terugkeren. Dit heeft tot gevolg dat de scene zich in het
hoofd van Karl Moor lijkt af te spelen. Weber stelt Karl daarmee in
dezelfde positie als Hamlet en ‘verplaatst’ daarmee de uiterlijke

handeling van het stuk naar een moreel dilemma in het hoofd van de
tragische held. Dat dilemma is de twijfel aan de rechtvaardigheid van
de wraak die Karl op zijn jongere broer wil nemen. Hasko Weber
interpreteert De Rovers zodoende als een gedachte-experiment over
het goede en het kwade en stelt het hoofdpersonage
verantwoordelijk voor zijn morele keuzes. Karl heeft nu de keuze de
slechte verloren zoon (de rover) te blijven of zich opnieuw met de
familie te verzoenen. Het morele dilemma wordt gepersonifieerd door
het fantoom van de vader.

Bij Youn-Taek Lee wordt een klein, wit, om hulp roepend vadertje -
helemaal verstoft en met een hele lange baard - daadwerkelijk uit de
kerker gehaald. De regisseur slaagt erin het publiek nog een laatste
keer hartelijk te doen lachen in een tragikomische mise-en-scéne, net
voor de gruwelijke (en daadwerkelijk) tragische finale van het stuk.
Maar hier is geen sprake van een mogelijke keuze voor Karl: de
vader is fysiek aanwezig en draagt de tekenen van ontbering, die bij
de zoon een ongekende wraaklust ontketenen. De Koreaanse Karl
handelt instinctief na het zien van de ontberingen die zijn vader heeft
doorstaan. Bij deze zoon is geen greintje innerlijke tweestrijd te zien.
Pas na het fatale schot op Amalia, ziet hij in dat hij door eigen
toedoen alles heeft verloren wat hem lief is.

Een tweede groot verschil tussen beide opvoeringen is dat bij Hasko
Weber steeds minder rovers op de scéne zijn. In het begin zijn het er
drie, dan komt er ééntje bij, maar later sterven er dan weer twee. Op
het einde van de opvoering blijft Karl Moor vrijwel helemaal alleen
over, omdat hij ook nog zijn familie afslacht. Daarmee beklemtoont
Weber het spoor van vernieling dat Karl Moor achterlaat. Youn-Taek
Lee doet het tegenovergestelde: hij volgt ook hier weer Schiller op de
voet en laat de magnetische kracht van het kwaad steeds maar meer
rekruten aantrekken. Zijn er in het begin tien rovers, gaandeweg
worden het er vijftien. Vooral op het einde werkt die massa
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bedreigend voor het publiek en voor Karls geliefde Amalia, die bijna
letterlijk door de rovers wordt verscheurd.

Sterven

In de Koreaanse opvoering is het sterven nogal gedramatiseerd: in
tegenstelling tot bijna alle andere moord- en sterfscénes die ik tijdens
het festival zag, wordt het tempo van de voorstelling hier juist
vertraagd en wordt het sterven als overgangsmoment
geaccentueerd. Inderdaad heeft Schiller zijn stuk van een
gewelddadig einde vol pathos en sentiment voorzien. Hierop wordt in
de Europese traditie vaak terughoudend of onderkoeld gereageerd.
Men ontdoet Schiller van deze pathos. Maar in de Koreaanse
opvoering lokte de eerste groot aangezette sterfscéne bij het publiek
een collectief bewonderend ‘oooh!” uit: de rover Spiegelberg wil van
de afwezigheid van de aanvoerder Karl profiteren om een opstand
tegen hem te initiéren. Daarop steken twee rovers de verrader met
hun zwaarden dood. De roversbende wijkt uiteen en Spiegelberg
staat centraal op de scéne. Nu roept de acteur, hoewel de hele
opvoering in het Koreaans gespeeld werd, plotseling in het Duits: Ich
sterbe! Zes andere acteurs halen uit de rugzijde van zijn kostuum
grote rode linten, die ze in alle richtingen gooien en die opgevangen
worden door de andere rovers. Spiegelberg blijft hangen in de linten
en wordt uiteindelijk, in de linten gewikkeld, van het toneel gedragen.
In de daaropvolgende scene sterft usurpator Franz Moor. De scene
is een gesprek met een biechtvader, die overkomt als een
monologue intérieure voor het sterven; Franz wankelt tussen
blasfemie en berouw. Youn-Taek Lee laat een groepje dansers in
zwarte gewaden en met witte maskers als een amorfe massa
langzaam het toneel opsluipen. Terwijl Franz oreert, wordt hij af en
toe door de groep dansers opgeslokt. Nu eens ligt hij op hun armen,
dan wordt hij weer weggestoten. Het is of de Dood met hem speelt,
maar Franz lijkt blind voor zijn aanwezigheid. Terwijl hij spreekt,

wordt zijn lichaam door deze allegorische figuren van de Dood
opgeslokt en verdwijnt hij uiteindelijk helemaal.

Tot slot vindt Amalia de dood, na een lange smeekbede aan de
voeten van haar geliefde Karl. De Amalia van het Berliner Ensemble
sterft door een lange verstikkende kus van Karl. Essentieel in deze
regie is dat de scéne zich tussen Karl en Amalia afspeelt en dus
privé is. In de regie van Youn-Taek Lee spreekt Amalia voor publiek
en voor de rovers, waarmee de scene openbaar is gemaakt. De
Koreaanse Amalia wordt gedurende de hele scéne opgejaagd tussen
het publiek en de zinnelijk grommende rovers, die haar steeds weer
vangen en dreigen aan te randen, terwijl ze haar pleidooi houdt.
Uiteindelijk scheuren de vijftien rovers (want hier is de bende alleen
maar groter geworden) haar de kleren van het lijf alvorens Karl haar
neerschiet. Nu sterft zij, naakt en wiegend als een bloem in het
water, tergend langzaam neerzijgend en met de armen open naar het
publiek. Het mag een wonder heten dat geen enkele toeschouwer,
overmand door de fictie, is opgesprongen om deze Amalia te redden.
Inderdaad, na deze opvoering verandert de zaal bij het applaus bijna
in een gekkenhuis en wordt lang en luid gejubeld. In deze laatste
opvoering van de Mannheimer Schillertage lijkt de zaal inderdaad
heel even op een gekkenhuis, zoals de intendant hoopte.

Opvallend tot slot is dat in beide opvoeringen, maar nog het meest in
die van Hasko Weber, de enige vrouw in het stuk zeer
eendimensionaal wordt afgebeeld. Amalia lijkt dramaturgisch gezien
niet meer dan 'de hysterische geliefde' te kunnen betekenen. De
vrouwenrollen zijn zeker problematisch in de stukken van Schiller, ze
zijn vlak en meestal gereduceerd tot een stereotype. Dit vrouwbeeld
beantwoordt waarschijnlijk aan bepaalde romantische mannelijke
fantasieén uit Schillers tijd. Maar in bijna geen enkele van de door mij
bezochte opvoeringen werd een poging ondernomen om die
stereotypes te doorbreken. Een moderne Schillerdramaturgie zou
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mijns inziens naar de teksten moeten kijken met creatief-kritische,
vrouwelijke ogen, zowel naar de thema's als naar de personages.

Deel Il

De theatrale reconstructie van de werkelijkheid

Twee andere voorstellingen nu: Wallenstein van Rimini Protokoll en
Freiheit Worldwide (Spiel ohne Grenzen!) van Jorg Lukas Matthaei
en Tatjana Mischke. De dramaturgie die ten grondslag ligt aan deze
voorstellingen is een associatieve dramaturgie, dat wil zeggen dat de
voorstelling tot stand komt op basis van associaties met de tekst of
het gedachtegoed van Schiller. Die associaties kunnen fysiek,
historisch, filosofisch, sociologisch of poétisch van aard zijn. Schillers
tekst verdwijnt volledig achter de associaties.

Bovendien werken zowel Rimini Protokoll als Matthaei en Mischke
zonder professionele acteurs. Rimini Protokoll, dat wordt geleid door
Helgard Haug en Daniel Wetzel, werkt met zogenoemde Alltags-
Experten (ervaringsdeskundigen) en bij Freiheit Worldwide worden
de toeschouwers zélf de acteurs in een simulatiespel. In mijn
beleving is de impact en de sensatie die deze twee stukken teweeg
brengen, veel groter dan bij de voorstellingen die zich keurig binnen
het lijsttheater houden. Deze twee ensceneringen provoceren bij het
festivalpubliek fundamentele discussies over ‘het vrijheidsideaal’. Het
collectief bestaande uit ‘ervaringsdeskundigen’ (of performers) en de
regisseur wordt de auteur van een nieuw stuk, geinspireerd door
Schiller.

Een andere overeenkomst tussen beide voorstellingen is dat ze niet
in een theaterruimte plaatsvinden: Rimini Protokoll speelt Wallenstein
weliswaar in de repetitieruimte van het Mannheimer Theater, maar
die ligt ver buiten het centrum van de stad en blijkt een sportzaal te
zijn. Freiheit Worldwide vindt onderdak in een sinds jaar en dag
verlaten complex met tropische zwembaden. Belangrijk is dat de
oorspronkelijke functie van beide ruimtes niet wordt verdoezeld, maar

juist gebruikt: in Wallenstein wordt het binnenvallende daglicht van
de sportzaal gebruikt en de constructie van het gebouw blijft
gedurende de hele voorstelling zichtbaar. Er worden, behalve een
tribune voor de toeschouwers, slechts twee elementen toegevoegd:
een klein draaitoneel en een openklapbare metalen wand. Bij Freiheit
Worldwide vormt het zwembad met de stoffige neppalmbonen, het
kunstgras en de schommelstoelen een onmisbaar deel van de
voorstelling: het stelt het (fictieve) Afrikaanse land voor waar de
voorstelling zich afspeelt.

Wallenstein

Rimini Protokoll heeft, voordat de repetities van Wallenstein
begonnen, Schillers drieluik in de bekende goedkope Reclamuitgave
gratis op straat verspreid in Weimar en Mannheim; de twee steden
waar Schiller werkzaam was. Daarbij vroegen ze mensen met het
gezelschap contact op te nemen als ze parallelle motieven ontdekten
tussen hun eigen leven en het Wallenstein-drama. Op die manier
verplaatsten Haug en Wetzel de tragische handeling van het theater
naar de werkelijkheid van het burgerlijke leven.

Schillers Wallenstein speelt zich af tijdens de dertigjarige oorlog
(1618-1648). Wallenstein is opperbevelhebber van een leger in
dienst van de keizer. Zijn macht groeit door zijn glorieuze
overwinningen, zodat de keizer langzaam maar zeker afhankelijk
wordt van zijn onderdanen. Wallensteins soldaten adoreren hun
bevelhebber en zijn bereid hem overal te volgen. Dat schetst Schiller
in het eerste deel Wallensteins Kamp, waar de soldaten onder de
vleugels van een waardin bij brood en bier de verschillende stadia
van Wallensteins carriere vertellen. Pas in het tweede deel, Die
Piccolomini, krijgen we Wallenstein zelf te zien, die gelooft naar het
toppunt van de macht te kunnen klimmen door de keizer te verraden.
Tegen deze achtergrond van oorlog en politiek machtsspel, speelt
zich de tragische liefdesgeschiedenis af tussen Wallensteins dochter
Thekla en zijn pupil Max Piccolomini. Wallenstein ziet die verbintenis
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niet zitten: hij heeft een strategisch lucratiever huwelijk in gedachten.
Het private en het politieke raken in conflict en uiteindelijk sterven
beide geliefden. In het derde deel Wallensteins dood, komt zijn
hoogmoed ten val en sterft Wallenstein zelf ook.

In de enscenering van Rimini Protokoll bestaat het ensemble uit de
volgende leden: één Schillerliefhebber die dagelijks een ander stukje
Schiller uit het hoofd leert, twee Vietnam-veteranen die nu op een
Amerikaanse legerbasis in de buurt van Mannheim werken, één ex-
UN-soldaat uit Mannheim die werkeloos is, één kelner, nu
gepensioneerd, maar ooit werkzaam bij Hotel ‘Zum Elephanten’ in
Weimar (waar onder andere Adolf Hitler, Caescescu en Gerhard
Schréder logeerden), één astrologe (want ook in Schillers
Wallenstein komt een astrologe voor) en één eigenares van een
erotisch relatiebemiddelingsbureau uit Mannheim. De twee
‘hoofdpersonages’ worden gespeeld door de politiechef van Weimar
Ralf Kirsten en CDU-politicus Dr. Sven-Joachim Otto uit Mannheim.
Opvallend is dat de beroepen van deze mensen zonder uitzondering
tot de verbeelding spreken en een hoog theatraal gehalte hebben.
De theatermakers hebben in hun ‘dramaturgie van de werkelijkheid’,
zoals ze het zelf noemen, gericht theatrale momenten en personages
uit de werkelijkheid gekozen.

Waarschijnlijk baseert de werkmethode van Haug en Wetzel zich
voor een belangrijk deel op de sociologische analyse van Erving
Goffman, die in zijn bekende boek The Presentation of Self in
Everyday Life de wereld analyseert als een complexe scene waarin
elk individu steeds publiek, personage, acteur en ook dramaturg van
het eigen leven is. Door ‘operaties’ zoals weglatingen, idealiseringen
en mystificaties in de eigen biografie dramatiseren mensen hun
leven. In de voorstelling wordt dat onder meer duidelijk gemaakt door
middel van de ‘kostuums’: de acteurs, die hier niks meer dan zichzelf
spelen, dragen ook hun eigen beroepskledij. Daarmee wordt meteen

duidelijk dat de politicus een hogere positie in de maatschappij
bekleedt. De snit en de kleuren van kostuum en stropdas worden op
het toneel plotseling een samenballing van éénduidige tekens die
heel precieze informatie over het individu geven. Andere kostuums
doen het individu juist verdwijnen en brengen de pure arbeidswaarde
en taakomschrijving van de mens die het draagt tot uitdrukking, zoals
het soldatenuniform of het livrei van de kelner.

Tijdens de voorstelling krijgen we de dramatische levensverhalen van
de politiechef, de politicus en de soldaten te horen. De andere
spelers lijken meer bijrollen te vervullen; waarmee de macht op het
toneel zo is verdeeld als ook in de werkelijkheid het geval is.

Uit de ramen valt het daglicht binnen, aan het plafond hangen
ventilatoren en een paar spots, die nog niet branden. In het midden
van de zaal staat een platte draaischijf van ongeveer vijf meter
diameter en links staat een nog opgevouwen metalen wand. Verder
is er geen meubilair zichtbaar. Het verhaal van de Schillerliefhebber
opent het stuk bij wijze van proloog. Hij wandelt in sportieve
‘doordeweekse kleding’ de zaal binnen en vertelt met een
Reclamboekje in de hand, dat hij sinds zijn jeugd elke dag een ander
stukje Schiller uit het hoofd leert. Hij gaat weer af en door een
deuropening zien we hem op en neer door de gang lopen, een citaat
memoriserend. Dan draait hij het licht aan. Een groepje van drie
soldaten komt binnen gemarcheerd. Twee gaan gekleed in moderne
camouflagepakken, de derde draagt een harnas dat aan de
dertigjarige oorlog doet denken. De soldaten bootsen fysieke
trainingsoefeningen na. Eén begint te vertellen hoe ze tijdens de
Vietnamoorlog in opstand kwamen tegen hun bevelhebber, omdat hij
onmenselijk was. En hoe ze uiteindelijk besloten hem te vermoorden.
De vensters waaruit het daglicht naar binnen valt, worden met
groene lichtfilters overplakt, spots worden aangestoken en de
ventilatoren aan het plafond beginnen te draaien. De schaduw van
hun wieken worden op de grond geprojecteerd alsof het een
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helikopter is. Een citaat uit de film Apocalypse Now, waarmee de
realiteit tot mythische dimensies wordt uitvergroot. De UN-soldaat
vertelt (in fragmenten verdeeld over de voorstelling), hoe hij na twee
dagen ‘oefenkamp voor ontmijningstroepen’ doorslaat. Tijdens het
verhaal van anderen doet hij voor hoe je veilig met een patrouille
door een bos vol mijnen moet lopen. De kelner rolt een fornuisje uit
en kookt spaghetti voor de spelers. Ondertussen vertelt de politicus
hoe hij bij de verkiezingscampagne voor het burgemeesterschap van
Mannheim op geraffineerde wijze de kiezers in zijn campagnefolder
misleidde. Aan het publiek vraagt hij wie hem toen gekozen heeft.
Een paar tientallen steken hun hand op. De uitbaatster van het
bemiddelingsbureau doet haar werk op het toneel: tijdens de
voorstelling gaat haar telefoon één keer over en ze maakt een
afspraak met een potentiéle cliént. Ze vraagt hem naar zijn seksuele
voorkeuren en bijzondere wensen. De astrologe geeft commentaar
bij ieders sterrenbeeld en verklaart uit de stand van de sterren
waarom het verhaal van de politicus slecht afloopt: op de dag dat de
partij hem door middel van interne intriges naar het politieke
reservebankje schoof, stonden de sterren verkeerd. Het verhaal van
de politiechef in Weimar spiegelt het liefdesverhaal van Thekla en
Max uit Schillers drama. Hij beschrijft hoe hij als jonge politieagent
voor de val van de muur in 1989 verliefd werd op een vrouw die
‘politiek verdacht’ was omdat haar ex-man naar het Westen vluchtte.
Als dit bij de politiediensten van de DDR bekend geraakt, wordt hij
gedwongen zich van haar te distanti€ren. Hij wil echter met haar
trouwen en is gedwongen ontslag te nemen. Ze trouwen en drie
maanden later valt de muur. De man wordt gerehabiliteerd en is nu
politiechef in Weimar.

De ronde draaischijf, waarop de personages meestal hun verhaal
doen, draait meer en meer naar het hoogtepunt van de voorstelling
toe. De acteurs werken langzaam naar de ontknoping van hun
verhalen toe. Ook de metalen wand wordt uitgeklapt tot over de

schijf. Er zitten twee klapdeuren in, waaruit de spelers steeds weer te
voorschijn komen als poppetjes uit een ouderwetse klok: ze
wandelen niet meer zelf, maar worden op stoelen rondgedraaid. De
scenes volgen elkaar steeds sneller op: met de spaghetti, die de
kelner heeft gekookt, wordt een feestje nagespeeld waarop de
politicus kiezers ronselt. Vervolgens wordt de spaghetti gebruikt als
ingewanden voor een soldaat die voordoet hoe zijn vriend eruit zag,
nadat hij op een boobytrap gestapt was. Er wordt een Vietnamliedje
geplaybackt. De kelner toont hoe hij Caescescu een glaasje jus
d’'orange aanreikte.

“De mens is vrij als hij speelt” schreef Schiller. Hier schijnen de
acteurs zich in het spel en door eenvoudige maar werkzame
theatrale vormen van hun eigen biografie te bevrijden.

Striptease

In het nagesprek na de voorstelling vertellen de acteurs uit
Wallenstein dat ze vijf weken lang hebben gerepeteerd van 's
ochtends tot 's avonds. De ironie daarvan ligt in het feit dat men
blijkbaar niet in staat is op een podium te staan, zonder vervreemd te
raken van het personage dat men sowieso altijd speelt. Het ‘acteren
van het Zelf’ is zoiets als het zesde zintuig van de mens, dat zijn
bewegingen coodrdineert en dat hij volkomen onbewust beleeft. De
acteurs moesten dus zichzelf als personage terugvinden en opnieuw
instuderen om zich van de eigen rol, of beter: ‘de rol van het Eigen’
bewust te worden.

Waarschijnlijk heeft een dergelijke oefening ook een therapeutische
waarde. Carl Hegemann, dramaturg van de Volksbihne, noemde dit
“Trauma-abarbeiten auf der Bihne”. Inderdaad worden hier traumata
verwerkt, in elk geval door de soldaten, de politiechef en de politicus.
Dit fenomeen is gekend uit televisie talkshows, waar mensen hun
private drama’s vertellen. Ook daarbij sta ik vaak versteld van de
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bereidwilligheid waarmee mensen zichzelf blootstellen en zich tijdens
het vertellen opnieuw inleven in de slachtofferrol. De ondervrager
stelt dan, plaatsvervangend voor het voyeuristische publiek, de
pijnlijke vragen aan het exhibitionistische slachtoffer, dat vrijwillig een
stripteaseritueel ondergaat. Ook deze acteurs werden betaald om
zichzelf te spelen en men kan dan ook ethische vraagtekens
plaatsen bij het afkopen van emoties en levensverhalen. De mens
die zich verkoopt, loopt mogelijk het gevaar door de representatie
van zijn verhaal nog een tweede keer slachtoffer te worden.

Toch bestaat er ook de mogelijkheid dat het publiek, door te luisteren
naar het verhaal, zich met het slachtoffer identificeert en hem zelfs —
impliciet - in ere herstelt. Dan ontstaat wat Milan Kundera
“gevoelstelepathie” noemt: “in de hiérarchie van gevoelens het
hoogste gevoel”. Een groot verschil met de voyeuristische praktijk
van andere media zoals televisie, is dat de verteller hier voorbereid
wordt op de performance. Bij dit toneelstuk draagt de acteur tijdens
de repetities zijn persoonlijke verhaal over in een vorm die geschikt is
voor publiek. Een ander belangrijk onderscheid is, dat zowel verteller
als publiek in het theater fysiek aanwezig zijn en dat er conventies
bestaan waardoor de verteller beschermd wordt. Zo kan het publiek,
in tegenstelling tot wanneer men voor de televisie zit, geen of
nauwelijks commentaar leveren zonder dat dit door de verteller wordt
gehoord. Op lachen en eventuele uitroepen van verontwaardiging is
de acteur van het eigen verhaal grotendeels voorbereid; hij
manipuleert zelfs de gevoelens van het publiek en verwerft daardoor
een machtspositie, hoe kwetsbaar hij zich bij het vertellen van zijn
verhaal ook opstelt. Bovendien heeft de regie een duidelijke structuur
aangebracht in en tussen de verhalen, hetgeen de realiteit uittilt
boven de dagelijkse banaliteit. Op die manier kan theater
daadwerkelijk tegelijkertijd als een esthetische én morele institutie
fungeren. Schillers these over ‘het theater als morele institutie’ blijkt
in deze Wallenstein een moderne vorm gevonden te hebben, want
hier wordt het publiek daadwerkelijk voorgelicht over de werking van

machtsmechanismen en worden reéle situaties als 'opvoeringen’
gedeconstrueerd. Bij dit stuk heb ik het gevoel dat het theater de
realiteit op eigen terrein verslaat. Dit min of meer revolutionaire
theater, dat ook in de lijn ligt van Augusto Boals Invisible Theatre,
blijkt in Duitsland in opgang te zijn, want niet alleen deze Wallenstein
van Rimini Protokoll, ook Freiheit Worldwide van Matthaei en
Mischke en Keine Chance Regensburg van Christoph Schlingensief
(zoals besproken in Lucifer #2) werken met gelijksoortige strategieén.

Tot slot is opvallend aan het nagesprek bij Wallenstein van Rimini
Protokoll dat de acteurs zeer zelfbewust en geéngageerd
meespreken over vorm en inhoud van de voorstelling. Het project is
de spelers niet boven het hoofd gegroeid, in tegenstelling tot de
indruk die wordt gewekt bij de nagesprekken van professionele
ensembles, waarbij de regisseur en de dramaturg domineren en de
acteurs op de achtergrond blijven. Hier bekruipt mij niet het gevoel
dat de acteurs geen binding hebben met de interpretatie die aan het
stuk is gegeven. Ook tijdens het nagesprek rinkelt de telefoon van
het erotische relatiebemiddelingsbureau en doet de eigenaresse haar
werk. Het publiek luistert stil mee. The show must go on.

Freiheit Worldwide

Freiheit Worldwide (Spiel ohne Grenzen!) van Jorg Lukas Matthaei
en Tatjana Mischke behoort net als Wallenstein tot de ensceneringen
waarbij Schillers werk slechts de aanleiding vormt voor de
voorstelling. In de inkomsthal van het verlaten zwembadcomplex,
verzamelt zich een groepje van een veertigtal deelnemers. In plaats
van een toegangskaartje krijgen we allemaal een rode, groene,
blauwe of gele sticker opgeplakt. We worden door de
claustrofobische gangen van talloze omkleedhokjes geleid. Als we
daar, dicht opeengepakt, verzameld zijn klinkt een stem uit de
luidsprekers in het plafond die ons welkom heet in Tambula, de
hoofdstad van Bambonié. Uit de welkomsttoespraak vernemen we
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dat we in een Afrikaans islamitisch land zijn aangekomen als
deelnemers aan de internationale vrouwenrechtenconferentie
“Peking 10+” van de VN. De bedoeling is dat wij onderhandelaars
zijn van één van de vier belangengroepen en ons buigen over de
internationale overeenkomst die in Peking in het jaar 1995 is
gesloten. De toenmalige overeenkomst moet uitgebreid en
geconcretiseerd worden. Daarnaast moet een actieplan voor
vrouwenrechten in Bambonié overeengekomen worden. De gele
sticker die ik bij de ingang gekregen heb, betekent dat ik bij de lokale
vrouwenrechtenactivisten ‘Abikanile’ hoor. De andere
belangengroepen zijn de NGO Global Women Rights, de
Bambonische regering en het toeristische concern "FUI" (een
toespeling op het bekende TUI), dat in Bambonié graag hotels wil
bouwen.

We krijgen twintig minuten de tijd om onze belangen, die we op
papier in de hand gedrukt krijgen, door te nemen. Het spel wordt
geleid door een voorzitter en zijn adjudant die zich in het midden van
het gigantische leeggepompte zwembad opgesteld hebben. De
belangengroepen zitten rond het zwembad op plastic ligstoelen,
onder neppalmbomen of in Hollywood-achtige schommelstoelen en
kunnen elkaar gadeslaan door het plastic struikgewas. Na de
introductie en de eerste ‘groepsinterne’ gesprekken over wat de
belangrijkste belangen zijn, hoe ze te verdedigen en wat de
eventuele tegengestelde belangen van de andere groepen zouden
kunnen zijn, kiezen we een woordvoerder. Allen verzamelen zich nu
rond het zwembad en een filmteam neemt de deelnemers in close-up
en projecteert de beelden rechtstreeks op een groot scherm aan de
muur.

Tot mijn grote verbazing weten alle ‘woordvoerders’ - mensen die,
toen ze zojuist binnenkwamen nog niet wisten dat ze zelf zouden
moeten spelen - onmiddellijk de stereotype houding aan van politici

vlak voor een vergadering. Allen doen hun uiterste best het
ceremonieel in acht te nemen: ze spreken hun dank uit voor de
ontvangst in het gastland, ze bevestigen de goede wil waarmee ze
gekomen zijn en stellen hun belangen voor alsof die helemaal geen
punt van discussie kunnen zijn. Het jargon dat hiervoor gebruikt
wordt, kopiéren ze rechtstreeks uit de media en interviews met
politieke leiders. De overeenkomst tussen ‘voorstelling’ en
‘mediarealiteit’ is verbluffend. Ik weet dat alle spelers samen met mij
zijn binnengekomen en dat ze net hiervoor nog hele andere mensen
waren. De voorstelling die iedereen hier ten beste geetft, is zo perfect
dat ik het gevoel krijg met doorgewinterde 'professionals’ te maken te
hebben, die het protocol van zulke bijeenkomsten tot in de puntjes
verstaan.

Nu worden de onderhandelingen geopend. Als vanzelfsprekend
zenden alle groepen delegaties naar de andere groepen uit. De FUI-
groep heeft zelfs rekwisieten gekregen. Als ik daar aankom als
woordvoerder van Abikanile, word ik op champagne getrakteerd.
Daar ik een activist uit een islamitische groep voor vrouwenrechten
speel, beginnen hier meteen al de complicaties. Ik zie het als een
provocatie dat de FUI vertegenwoordiging blijkbaar zo weinig notie
heeft van mijn geloof dat ze me alcoholische dranken aanbiedt. Als ik
hen vervolgens aanspreek op het AIDS probleem in ons land, blijken
ze niet bereid te zijn in hun hotels concrete maatregelen tegen
sexttoerisme te nemen. Na een half uurtje onderhandelen hebben ‘de
regering’ en het ‘FUI-concern’ de belangen helemaal op elkaar
afgestemd. Ze beslissen dat ze niet meer willen onderhandelen met
onze groep ‘Abikanile’. Tot overmaat van ramp worden de subsidies,
zo vernemen we via een bericht dat door de luidsprekers klinkt, die
we van de Verenigde Staten ontvangen, met de helft gereduceerd
omdat de republikeinse regering heeft beslist, om groepen die
openlijk naar het recht op abortus streven, minder te ondersteunen.
Dat bericht is gebaseerd op een echt amendement en laat ons in het

Pagina 40 van 87



Theater Schrift Lucifer #3

spel voelen, hoe ontwikkelingssamenwerking en ideologie-
verspreiding hand in hand kunnen gaan.

Als we voor een ‘tussenstand’ terug bij het zwembad geroepen
worden, blijkt dat FUI en de Bambonische regering alle eigen
doelstellingen hebben bereikt en al contracten hebben afgesloten.
Van de eigenlijke doelstellingen van de conferentie is echter nog
niets tot stand gekomen. Zo blijkt de vergadering van de Verenigde
Naties enkel een dekmantel voor economische onderhandelingen te
zijn. De fantasie van de deelnemers is zelfs zo ver op hol geslagen
dat ze zich de moeite getroosten om obscene prentjes te tekenen op
kladblaadijes, die ze aan ‘de pers’ (het flmteam) voorstellen als foto's
van ons- de vrouwenrechtenactivisten. Bovendien worden we van
corruptie beschuldigd. Alle deelnemers blijken nu helemaal in het
spel verwikkeld te zijn. De emoties lopen hoog op en niemand
onderscheidt nog spel van realiteit. Er wordt volop gekibbeld en
geruzied, maar steeds in het voor politieke optredens zo specifieke
jargon. Slechts af en toe valt men uit de rol en verbaast zich over
zichzelf en zijn engagement in het spel.

Mij valt vooral op dat de groep, die de regering speelt, alleen maar uit
vrouwen bestaat, op één man na. Ik kan dan ook niet geloven dat die
ene man door de groep ook nog eens als president en woordvoerder
is gekozen. Het lijkt bijna te cliché voor woorden. Alle vrouwen in ‘de
regering’ werken bereidwillig mee aan het verdedigen van een
Taliban-achtig regime waarin vrouwen onderdrukt worden. Waarom
is er geen enkele deelnemer die het spel boycot en individueel toch
onderhandelt met de andere groepen? Als het spel in negatieve
richting geboycot kan worden door het weigeren van
onderhandelingen waarom dan ook niet in positieve richting? Als dit
geen acteurs zijn, zijn zij als ‘mens’ wel erg slaafs. Het voelt als een
nachtmerrie. Ook al is dit het spel, het is verdomd realistisch. Na
twee uur onderhandelen, bereiken we, via politieke achterdeuren,
toch nog €én punt van overeenkomst, namelijk dat economische

investeringen moeten gepaard gaan met inspanningen voor ‘sociale

verbeteringen’. De conferentie wordt verder onsuccesvol afgesloten.

De deelnemers moeten verzamelen in het zwembad. Hier eindigt het
spel en wordt overgeschakeld naar de realiteit.

De voorzitter neemt nu via internet rechtstreeks contact op met een
vrouwenrechtenorganisatie in Somalié. Daar zitten een Duitse vrouw
en vier Somalische mannen achter de webcam. In een gesprek van
een half uur, dat op een scherm wordt geprojecteerd, krijgen we te
horen wat de concrete problemen van de Somalische
vrouwenrechtenorganisatie zijn en aan welke oplossingen ze werken.
Er wordt onder andere gesproken over seksuele voorlichting en
opvang van mishandelde vrouwen. Maar vooral wordt aangeduid dat
Somalié, in vergelijking met andere Afrikaanse landen, relatief ver
gevorderd is inzake de vrouwenrechten. Dat sluit de avond toch nog
hoopvol af.

Tot mijn grote verontwaardiging is de deelnemer die de directeur van
het FUI-concern speelde, ondertussen al ingedommeld. Het typeert
de onverschilligheid waarmee we in het westen de globale
problematiek bejegenen. De veelgehoorde spreuken “alles kan, alles
mag” en “the sky is the limit” geldt toch alleen maar voor een heel
klein percentage van de wereldbevolking. En is dat niet precies wat
Mathei en Mischke wilden aantonen? In deze voorstelling worden
door het spel bij sommige deelnemers toch weer vraagstellingen
geactiveerd waarvan we dachten dat we de antwoorden al wisten.
Dat komt voornamelijk door de eigen emotionele betrokkenheid bij
het spel. Dat doet me denken aan Goffmans theorie, dat in de wereld
een aantal fagades voor het grijpen liggen die elke persoon kan
aantrekken en met een luttel aantal regieaanwijzingen professioneel
kan spelen. Inderdaad, elke persoonlijkheid die ik in de inkomsthal
had gezien, leek in een mum van tijd in een andere persoonlijkheid te
kunnen veranderen tijdens het spel. Goffman zegt: “we
onderschatten de acteur in onszelf”. Tijdens deze voorstelling had ik
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de schokkende ervaring dat wij blijkbaar geneigd zijn om, indien we
in een veilige machtspositie verkeren, in bijna alle gevallen geneigd
zijn om de slechtste, meest kortzichtige en egoistische kanten van
onze facade uit te spelen, ook als ons profijt relatief veel geringer is
dan het profijt voor de zwakkere tegenpartij indien we anders zouden
handelen. Zulke ervaringen — gegoten in een spelsimulatie — zijn
shockerend én leerrijk.

Raadselachtig vind ik dat ook hier — net als bij Wallenstein - in het
verloop van het spel duidelijk een dramatische opbouw zat, hoewel
er door de spelleider nauwelijks werd ingegrepen. De expositie was
duidelijk voorbereid door de spelleiding, maar daaruit ontwikkelden
zich als vanzelf het conflict, de crisis en de catastrofe. Alsof het de
oervorm is waarmee de mens zaken afhandelt. Natuurlijk kan na de
crisis ook ‘ontspanning’ optreden, mits de interactie geslaagd is. Dit
spel werkte helemaal als het Forum Theater waarvan Augusto Boal
de regels heeft bepaald: voor de dramaturgie gold daar onder andere
dat de tekst ieders ideologie duidelijk moet definiéren. In Freiheit
Worldwide kreeg elke groep zijn belangen in een script toebedeeld.
Ten tweede gold bij Boal dat ieder personage tenminste één sociale
of politieke fout moet hebben. Ook hier is zeker bij elke groep een
politieke of sociale fout te vinden. Net als bij de voorstelling Keine
Chance Regensburg van Christoph Schlingensief (zie bespreking
Theaterschrift Lucifer 2# ) is de gebeurtenis in Freiheit Worldwide
uniek. De regisseurs maken weliswaar regelmatig gebruik van
hetzelfde ‘format’, maar kiezen voor elke voorstelling een andere
spelsituatie. Ook hier geldt de regel die Schlingensief ontwierp: 1)
willen 2) kunnen 3) doen. Waarbij stap 2 mag worden overgeslagen.
Zowel in Freiheit Worldwide als in Wallenstein wordt het ‘kunnen’
overgeslagen: er wordt niet met professionele acteurs gewerkt en de
boodschap van het stuk wordt belangrijker geacht dan de zuiverheid
van de vorm waarin ze wordt gebracht. Gevolg is dat dit theatergenre

prozaisch is en arm aan poétische metaforen en tegelijkertijd aan
inhoudelijke zeggingskracht en energie wint.

Tot slot is opvallend dat zowel Wallenstein als Freiheit Worldwide
aanleunen bij een reality-trend, die ontstaan is op de televisie. In de
eerste voorstelling kijken we naar ‘echte’ mensen alsof zij
personages zijn. In de tweede kijken we naar onszelf als personages
en wordt op het einde live naar Somalié overgeschakeld. Zo bezien
zou je kunnen zeggen dat John De Mol met Big Brother ook het
politieke theater een nieuwe impuls heeft gegeven.

Conclusie: vrijheid praktiseren

In mijn belevenis had het festival in Mannheim zich als een politiek
theaterfestival aangekondigd. Niet alleen omdat de Europese
Grondwet in de periode voorafgaande aan het festival gesneuveld
was en niet alleen omdat alle teksten van Schiller in elke scene het
conflict tussen het persoonlijke belang en het politieke belang of
ideaal thematiseren, maar vooral vanwege de titel “Vorsicht Freiheit!”
Ik associeer deze titel onmiddellijk met dat conflict tussen het
persoonlijke en het politieke of tussen het individuele en het
collectieve. Als uitroep kan “Vorsicht Freiheit!” verschillende dingen
betekenen: ten eerste is vrijheid een broos ideaal dat we maar ten
dele hebben bereikt, voorzichtig daarmee. Ten tweede moeten we
misschien niet altijd overal vrijheid toelaten, maar ook hier en daar
met dwang optreden. Ten derde kan iemand die vrijheid krijgt, deze
ook misbruiken en dus moet er een tegengewicht bestaan,
bijvoorbeeld verantwoordelijkheid. “Vorsicht Freiheit " is dus een
razend actueel politiek en sociaal thema en met name Rimini
Protokoll en Matthaei/Mischke zijn er in geslaagd om gedachten over
vrijheid bij de toeschouwers in het hart te planten.

Belangrijk is dat zij de recente geschiedenis van de vrijheid
dramatiseren (bijvoorbeeld in het verhaal van de politiechef in
Weimar of door vrouwenrechten als thema te kiezen). Het gaat hier

Pagina 42 van 87



Theater Schrift Lucifer #3

in beide gevallen om meer dan ‘vrij zijn van existentiéle noden’ of ‘de
vrijheid zoveel bezit te vergaren als men wil'. Het gaat om vormen
van vrijheid die de materiéle vrijheid van behoeftes ontstijgen. In
Wallenstein werden ook duidelijk ‘negatieve bijwerkingen’ van
vrijheid geénsceneerd. Zo kon men de aanwezigheid van de
eigenaresse van het erotische relatiebemiddelingsbureau, haar
treurige gezicht, de gespeelde interesse waarmee ze het telefoontje
afhandelde en haar cynische commentaar (“Met twee is men meer
alleen dan alleen”) interpreteren als kritiek op de vrijheid die we
vandaag ondervinden met betrekking tot seksuele relaties. Deze
voorstellingen diepten het thema van de Schillertage daadwerkelijk
uit en waren een aanzet tot ‘een Europese State of the Union in zake
Vrijheid anno 2005’. Jammer genoeg sloeg deze vonk van
enthousiasme niet zichtbaar over naar andere op de Schillertage
aanwezige gezelschappen.

Opvallend is dat de klassieke voorstellingen op de Schillertage,
waaronder De Rovers van het Berliner Ensemble, het thema van het
festival niet echt op een nieuwe en inspirerende manier konden
belichten. Het beoefenen van vrijheid op esthetisch en inhoudelijk
niveau leverde daarentegen ook voor het publiek een nieuwe impuls
op om over vrijheid te voelen en te denken. Die oefeningen in vrijheid
bestonden bijvoorbeeld uit het mengen van verschillende
theatertradities en contexten, zoals in de Koreaanse opvoering van
De Rovers.

De voorstellingen waarin het materiaal in de eerste plaats alleen
maar werd gebruikt als aanleiding tot het spel of tot reflectie, zoals in
Wallenstein en Freiheit Worldwide, gaven een rijkdom aan ideeén
rond het thema ‘vrijheid’. In die voorstellingen werd vrijheid
daadwerkelijk tastbaar, problematisch en emotioneel. Nooit had ik
het gevoel op een geforceerde of lachwekkende manier bij één of
andere manifestatie van verouderd idealisme aanwezig te zijn. Het

engagement dat hier getoond werd, was een engagement van het
beredeneerde, nuchtere soort en staat in feite in schril contrast met
het bekende ‘Schillerpathos’, maar ook met de schreeuwerigheid van
de politieke praktijk in vele Europese landen. In deze voorstellingen
werden via het spel vele sociale misstanden direct én indirect
verbeeld en bekritiseerd. Daar waren de voorstellingen fel in. Het
idealistische tegenontwerp echter - de utopie - ontbreekt en toch
vindt er een hoopvol aftasten plaats naar welke mogelijkheden de
toekomst te bieden zal hebben. Voorstellingen als Freiheit Worldwide
en Wallenstein laten in de eerste plaats zien dat de spelende mens al
spelende zijn horizonten kan verbreden en daardoor vrijheid kan
vinden. Maar ook tonen ze aan dat iedereen actief aan dit
dramatische onderzoek naar vrijheid kan deelnemen: de acteurs in
de voorstellingen zijn namelijk geen professionals maar gewone
burgers.

Bij een ‘manifestatie’ waar live een debat wordt gevoerd of een
voorstelling waar echte mensen op de scéne staan, kan men zich
misschien afvragen wat daar ‘theatraal’ aan is. Eigenaardig genoeg
volstaat het omkaderen van de realiteit meestal al om de realiteit als
theater - als schijn, als spel - te ontmaskeren. De op het oog simpele
‘operatie’ die de theatermaker dan uitvoert, ligt besloten in
Shakespeares beroemde metafoor: “world=stage”. De theatermaker
voegt slechts het is-gelijk-teken toe. Uit het voorafgaande blijkt dat dit
genoeg is, want we leven in een hoogst gecodeerde wereld; een
wereld als een gemaskerd bal. En daar zijn we ons blijkbaar ook
allemaal van bewust! Voorstellingen als Freiheit Worldwide en
Wallenstein bouwen verder op een theatertraditie waar de scheidslijn
tussen toeschouwer en speler heel diffuus is en waar actualiteit direct
in het theater gereflecteerd kan worden. Het ziet er naar uit dat
steeds meer makers zich met dit soort reality-theater gaan bezig
houden.
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Interessant is dat daarbij klassieke teksten als die van Schiller tot
inspiratie dienen. De plot of het conflict van het klassieke drama
wordt overgenomen voor het ‘herstructureren van realiteit’ in het
geval van Wallenstein. In het geval van Freiheit Worldwide wordt een
verlichtingsideaal opnieuw recycled voor de actualiteit. Bovendien is
hier sprake van het mixen van ‘low-culture’ en ‘high-culture’. Beide
voorstellingen herinneren enerzijds aan reality-televisie, dat wil
zeggen ‘low-culture’. Ze verwijzen echter ook naar het klassieke
drama van Schiller en maken gebruik van theatrale strategieén die
behoren tot de traditie van het postmoderne, zoals het filmcitaat. Het
is dan ook spannend om te volgen hoe dit genre zich verder zal
ontwikkelen. Want, zoals ik boven al aanstipte, is de poétische kracht
van dit theater soms zwak. Zouden er geen manieren zijn om de
theatrale metafoor, de symboliek en de allegorie in dit soort
voorstellingen beter te integreren? Zou dat niet bijdragen aan de
‘gevoelstelepathie’ die deze voorstellingen teweeg schijnen te willen
brengen?

Uit de voorstelling van het Nationaal Theater van Korea is mij vooral
de intensiteit en de acrobatiek bijgebleven waarmee De Rovers werd
uitgevoerd. De tijd die voor elk woord, elke handeling werden
genomen en de pathetiek waarmee elke beweging werd gemaakt,
dompelden de toeschouwers volledig onder in de atmosfeer en het
drama van het stuk. Wie De Rovers op zo’'n manier uitgevoerd heeft
gezien, ervaart Schillers stuk als een oermythe die men, eens
gehoord, altijd met zich mee draagt. Zou het niet inspirerend zijn als
dergelijke culturele uitwisselingen tussen oost en west, in het zog van
het economisch globalisme, vaker en in beide richtingen
plaatsvinden? Zou het niet mooi zijn om de rijke beeldentaal uit de
Koreaanse voorstelling in de toekomst gecombineerd te zien met het
enorme engagement van Freiheit Worldwide en Wallenstein? Dat
zou pas echt de 'fusion’ van de eeuw zijn! Misschien komen we pas
dan uit bij een echt zinnige culturele globalisering.

Joachim Robbrecht zit in het laatste jaar van de Amsterdamse
Regieopleiding. Op 19 januari 2006 ging in Het Gasthuis Vincent van Gogh;
leven en werk in premiere, een theatrale documentaire die is ontstaan
naar aanleiding van de vraag hoe men identiteit kan construeren. Kunnen
de wortels van ‘een’ Nederlandse identiteit worden opgegraven en
blootgelegd via de schilder Van Gogh? In deze voorstelling werkte Joachim
samen met ervaringsdeskundige kunstschilders aan de theatrale
reconstructie van Van Gogh's leven en werk.
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O “Als het nog niet hardop is gezegd, is het misschien

nog steeds niet waar”
-Over ‘Biest’ en ‘Don Quichot’ van Herman van de Wijdeven -

Als acteur speelde Herman van de Wijdeven bij verschillende
theatergezelschappen, maar tegenwoordig legt hij zich steeds meer toe op
het schrijven. In zijn toneelstukken creéert hij personages die zich
onttrekken aan de werkelijkheid en zich verschansen achter een muur van
fantasie en stilzwijgen. Twee van Van de Wijdevens nieuwste teksten
worden door de dramaturgen Anna van der Plas en Bram Verschueren
onder de loep gelegd.

Annavan der Plas en Bram Verschueren

Op hemelsbreed nog geen vijftig kilometer van elkaar gingen dit
seizoen in dezelfde week twee nieuwe teksten van Herman van de
Wijdeven in premiére: Biest door De Wetten van Kepler op 28
oktober in Den Bosch en Don Quichot door Het Gevolg op 3
november in Turnhout (Belgi€). Op het eerste gezicht zijn het twee
voorstellingen die ver uit elkaar liggen: Biest is een verstild
boerendrama voor volwassenen; Don Quichot een avontuurlijke
kindervoorstelling gebaseerd op de bekende roman van Cervantes.

Maar beide teksten dragen overduidelijk Van de Wijdevens signatuur.

Herman van de Wijdeven (geboren in het Noord-Brabantse Nijnsel in
1961) studeerde in 1990 af aan de Theateropleiding van de
Hogeschool Eindhoven. Van 1991 tot 1994 was hij werkzaam bij
Stella Den Haag. Sindsdien speelde hij als freelance acteur onder
andere bij Speeltheater Gent, Art & Pro, Productiehuis Brabant, Het
Nationale Toneel, De Federatie, Toneelgroep Oostpool, Het Vervolg
en De Wetten van Kepler. Aan dit laatste gezelschap was hij van
2002 tot 2005 vast verbonden als acteur en auteur. Hij schreef er
onder meer: Zand (1999), HANK (2001), Baron von Minchhausen
(2002), Witlox (2003) en Biest (2005). Voor Omroep Brabant schreef

hij het hoorspel Wolperding (2003) en voor Het Gevolg Sissi (2004)
en Don Quichot (2005).

Statische rust

Het toneelstuk Biest speelt zich af op een boerderij aan de rand van
het faillissement waar twee personages, moeder en dochter, zich
tevergeefs proberen los te maken uit hun levenslange omstrengeling.
De koude, winterse dagen vullen zich met het melken van de koeien,
het voederen van de kalveren en het verzorgen van het rokersbeen
van de oude moeder. Niet alleen het boerenbedrijf gaat failliet, ook
de relatie tussen de twee bewoners is tot een dieptepunt gezakt. De
moeder heeft al die jaren voor haar dochter verzwegen dat ze werd
gegrepen door Cremers van de bank, in ruil voor het behoud van de
boerderij, met de dochter als gevolg. Het aanstaande faillissement
wordt door de dochter op haar beurt verborgen gehouden voor de
moeder. Ook zij werd (onvrijwillig?) door een dronken dorpsgenoot
tijdens carnaval zwanger gemaakt. Haar tweeling stierf niet lang na
de geboorte. Nu zorgt de geboorte van twee aaneen gegroeide
kalveren voor het oplaaien van die oude en nieuwe emoties.

Op de boerderij heerst een statische rust waarbij de moeder haar
stoel niet uitkomt en de dochter zich bijna alleen maar beweegt
tussen de keuken en de stal. Een heel andere energie spreekt er uit
het alom bekende verhaal van de ridder Don Quichot, dat aan de
basis stond van het gelijknamige toneelstuk van Van de Wijdeven.
Don Quichot gaat met zijn knecht Sancho vol bravoure op avontuur
om zijn liefde te tonen aan de mooie jonkvrouw Dulcinea. Hun wereld
is veel groter dan het boerenerf. Wie beide teksten echter
nauwkeuriger bekijkt, vindt veel parallellen tussen de twee en herkent
in beide het handschrift van de schrijver.

Van de Wijdeven maakte van Don Quichot een bewerking voor het
jeugdtheater, waarin de onbeantwoorde liefde van de hoofdpersoon,
meer dan zijn gekte, centraal staat. De avonturen van de originele
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Don Quichot zijn in de tekst verwerkt, maar het overkoepelende
verhaal is anders. Twee oude buurmannen gaan samen op weg. ‘Om
te dolen’, zegt de ene man, die beweert dat hij een ridder is. Hij
vereenzelvigt zich met de figuren uit de ridderromans die hij
jarenlang gelezen heeft. De andere gaat met hem mee om wat op
hem te letten en laat zich betitelen als zijn knecht Sancho. Maar hij
kan zijn buurman niet echt helpen, want door de vermenging van de
werkelijkheid met diens fantasie loopt hij in zeven sloten tegelijk: hij
stormt een café binnen om met de biljartende cafébezoekers op de
vuist te gaan, in de waan dat het vijandige ridders zijn. Hij krijgt een
flink pak slaag natuurlijk. Later ziet hij twee kudden schapen aan voor
twee rivaliserende legers, en weer stort hij zich in het gevecht. De
buurman/Sancho gelooft niet dat de ander echt een ridder is. Moe
van alle mislukte avonturen gaat hij op eigen houtje op zoek naar de
reden voor het krampachtige avontuur. In een dorp wat verderop
komt hij achter de tragische waarheid: de brieven die de oude man
jarenlang elke dag schreef aan zijn verloren gewaande jeugdliefde,
werden door haar moeder achtergehouden. Al jaren geleden
ontdekte het meisje de waarheid, sloot zich op in haar kamer en stierf
van verdriet. Sancho confronteert de oude man met de waarheid
over de liefde van zijn leven en waarom zij op een dag stopte met
hem terug te schrijven.

Niet alleen heeft Van de Wijdeven het verhaal van Cervantes
aangepast, ook de locatie verschilt met de originele roman. In plaats
van de Spaanse dorpen koos hij voor de regio waar Het Gevolg haar
basis heeft, net over de Belgische grens: de noorderkempen.
Zodoende hebben de rondzwervingen van de twee mannen voor het
thuispubliek een meerwaarde wanneer ze op voor hen herkenbare
plekken komen, zoals de Vosselaarse bergen en de watermolen van
Zondereigen. Het is niet toevallig ook de streek waar de schrijver zelf
opgroeide en woont, zodat zijn teksten zich afspelen in een voor hem
vertrouwde wereld.

De keuze voor de locatie is niet alleen prettig voor het publiek, het
maakt het tot een belangrijk kenmerk van het werk van Van de
Wijdeven: het landelijke leven waarin de tijd lijkt stil te staan en de
dorpelingen zich neerleggen bij hun afgebakende leefwereld. De
twee oude mannen zijn dan wel op avontuur, uiteindelijk blijkt dat ze
de hele voorstelling lang in cirkels rond hun eigen dorp gezworven
hebben. Hun wereld is met andere woorden niet veel groter dan de
wereld van de moeder en dochter uit Biest, die bestaat uit de
boerderij, de kerk en het jaarlijkse carnaval. Wie denkt dat de
hardheid van het hedendaagse bestaan zich alleen in de grote
steden afspeelt, heeft het mis. Juist uit de kleinschalige werelden die
door Van de Wijdeven worden opgeroepen, spreekt de pijn van
eenvoudige mensen, die opbotsen tegen de grenzen van hun eigen
leefwereld en er tegelijkertijd houvast in vinden.

Minimalistisch versus bloemrijk taalgebruik

Het taalgebruik van de personages is een andere, minstens even
pregnante overeenkomst tussen de twee toneelteksten. Een logisch
gevolg van het platteland als locatie, is de volkse taal waarmee de
bewoners communiceren. In korte zinnen, soms zelfs zonder
werkwoord, wordt alleen het hoognodige gezegd. Alsof ze bang zijn
dat het leven er anders uit komt te zien zodra het met woorden is
benoemd. Of, zoals de dochter uit Biest hoopt: “Als het nog niet
hardop is gezegd / is het misschien nog steeds niet waar.”

DOCHTER Moet je iets?
MOEDER Auw auw auw en auw
DOCHTER Is dat een antwoord?
MOEDER Dat ik zeer heb
DOCHTER Dat is bekend

(Biest, pag. 7)
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EERSTE MAN Hebt ge schrik?
TWEEDE MAN Gij?

EERSTE MAN Ik vroeg het eerst
TWEEDE MAN Eventueel
EERSTE MAN Dacht ik al

(Don Quichot, pag. 12-13)

De uitgeklede taal past bij het dorpse boerenleven waar grote
woorden overbodig zijn. Des te mooier is het contrast dat Van de
Wijdeven in zijn stukken creéert door dit taalgebruik af te wisselen
met literaire, haast poétische passages. Zo zegt de moeder in Biest
over haar dochter en de boerderij:

MOEDER Dit land is schraal en schonkig
de stal zakt zachtjes in het zand
de uiers drogen op
Hier zijn sterke handen nodig
maar zij gebruikt de hare
om haar tranen op te vangen

(Biest, pag. 4)

De anders zo zwijgzame moeder beschikt over een prachtig
taalgevoel. Zij en haar dochter hebben zelfs een soort
hyperbewustzijn als het om woorden gaat, wat blijkt uit hun
terugkerende discussie over het geslacht van het woord ‘natuur’, of
uit de poging van de dochter om een geschikt woord te vinden voor
haar moeder:
DOCHTER ik ben je kind niet

en jij bent mijn moeder niet

Ik weet er geen woord voor

voor wat jij geworden bent

Ik denk dat dat woord niet bestaat
Ik hoop dat dat woord niet bestaat
(Biest, pag. 35)

Dat de Don Quichot-figuur zich ook regelmatig in dergelijke poétische
uitwijdingen verliest, is minder vreemd, aangezien hij zich jaren
achter elkaar in huis opgesloten heeft om boeken te lezen.
Uitspraken als “Als Dulcinea hoort van het waagstuk dat ik in haar
naam heb volbracht / zal haar liefde zo hoog oplaaien / dat zij een
nieuwe ster ontsteekt aan de hemel / die haar naam zal dragen”
passen bij de rol van ridder die hij zich heeft aangemeten. Zijn
belezenheid blijkt ook uit een taalfilosofische passage, waarin hij het
heeft over de doeltreffendheid van woorden, een bedenking die je in
feite enkel van een schrijver zou verwachten:

EERSTE MAN Kijk Sancho

het is met woorden als met sterren
Als ge een ster goed wilt zien
moet ge er eigenlijk een beetje naast zien
Als ge iets wilt raken met woorden
moet ge ze er een beetje naast mikken
Zeker als het gaat om dingen die van huis uit
te lelijk zijn voor woorden

(Don Quichot, pag. 21)

In zijn dialogen met Sancho ‘verraadt’ hij echter dat hij in feite niets
meer is dan een eenvoudige dorpeling, die tot aan de ochtend van
hun vertrek nog nooit meer tegen zijn buurman heeft gezegd dan
“goeiendag en salut”.

Deze twee uitersten, het schaarse taalgebruik afgewisseld met
poétische passages, komen bij elkaar in een aantal plaatselijke
volkswijsheden, zegswijzen en kinderrijmpjes. Ze tekenen het milieu
van de personages, en tegelijkertijd staan ze symbool voor de
inherente rijkdom ervan: “genade genade / broek vol chocolade”. Het
lijkt in eerste instantie onlogisch dat Van de Wijdeven er voor kiest
om zijn volkse personages op zo’n contrasterende manier met elkaar
te laten communiceren. Maar met beide vormen van taalgebruik,
zowel het minimalistische als het bloemrijke, wil hij de kracht van taal
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laten zien. Het is een middel om de werkelijkheid niet onder ogen te
hoeven komen, door haar afwisselend niet te benoemen en haar juist
uitbundig met woorden te beschrijven, zodat daden kunnen worden
uitgesteld.

Volksverhalen

Behalve dat hij contrast aanbrengt tussen volkse en literaire taal,
schakelt Van de Wijdeven ook tussen beschrijvende en gesproken
passages. De manier waarop hij de personages gebeurtenissen laat
beschrijven doet denken aan de bodeverhalen uit de klassieke
drama’s. Gebeurtenissen die niet in scénes worden uitgespeeld,
worden zo toch onderdeel van het verhaal. Maar de beschrijvende
passages verraden ook een fascinatie van de schrijver voor aloude
verhalen, die in verschillende varianten in ieder dorp de ronde doen.
Juist omdat ze door iedereen gekend zijn, bevatten ze een soort
algemene geldigheid.

De dorpsverhalen werken hierdoor als metafoor. Zo zijn de twee
mannen uit Don Quichot op weg naar de “Put van Jantje Grut” om te
ontdekken welk geheim daar op de bodem ligt. Wanneer de Don
Quichot-figuur afdaalt in de put, ziet hij zijn innerlijke wereld
weerspiegeld. De personages die hij daar op bodem van de put ziet
zijn aspecten van zijn eigen persoonlijkheid; de geheimen die hij daar
hoort, zijn eigen geheimen.

Ook de moeder uit Biest hanteert het dorpsverhaal als metafoor om
woorden te geven aan haar innerlijkheden, zij het cryptischer. In het
begin vertelt zij over een pater die het dode lichaam van zijn vrouw
op het altaar legt voor de voeten van Christus, daarmee zijn
vleselijke liefde inruilend voor de geestelijke. Dit verhaal over de
pater en diens mislukte liefde vertelt iets over haar eigen lijden en
haar eigen mislukte liefdesleven. Door dit naar haar eigen situatie te
vertalen, lijkt ze te zeggen dat men geluk niet bij de medemens hoeft
te zoeken.

In Don Quichot is een dorpsverhaal zelfs de kern van de structuur
van de tekst; namelijk dat van een meisje dat niet mag trouwen met
de jongen van haar dromen. Want het verhaal van de
achtergehouden brieven, de rancuneuze moeder en de eenzaam
achtergebleven dochter doet al jaren de ronde in de regio. Ze vormt
een raamvertelling, uitgesproken door de buurman die Sancho
speelt. In twee grote monologen aan het begin en het einde van de
tekst komen we het verhaal van het meisje te weten. Hier is het
dorpsverhaal dus geen metafoor, maar een vertrekpunt voor de
vertelling, een inspiratiebron voor Van de Wijdeven.

Vluchtgedrag

Uit beide teksten spreekt een escapistische levenshouding. Zowel de
ridderfiguur uit Don Quichot als de moeder uit Biest slagen er niet in
de realiteit als waarheid te aanvaarden. Beiden viuchten ervan weg,
de eerste in zijn eigen fantasie, de tweede in een web van leugens.
Ze beseffen allebei bovendien niet dat dit vluchtgedrag in feite meer
leed veroorzaakt dan vermijdt — zowel bij zichzelf als bij hun
omgeving.

Van de Wijdeven creéert hiermee wereldvreemde personages met
een gebrek aan sociale vermogens. De Don Quichot-figuur kent zijn
buurman niet of nauwelijks: “Gij hebt nooit meer tegen mij gezegd
dan goeiendag en salut en nu vraagt ge of ik meega?” Jarenlang is
hij thuis blijven wachten op een teken van leven van zijn
jeugdvriendinnetje. Hij heeft haar iedere dag geschreven zonder een
antwoord terug te krijgen. Niets anders doen dan dat was voor hem
al die tijd de beste keuze. Wanneer hij uiteindelijk dan toch vertrekt,
gaat hij niet recht op zijn doel af, maar slaat hij aan het dolen, drie
dagen lang, om de waarheid maar niet onder ogen te hoeven komen.
Het is zijn buurman die hem uiteindelijk met de realiteit confronteert:
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TWEEDE MAN Ge zijt helemaal geen ridder

Gij zijt een lafaard
Uw mond stroomt over van
dure woorden en bolle boekenpraat
maar ge doet niks
een echte ridder recht zijn rug
en ziet het gevaar in zijn-schuine-streep-haar vuile gezicht
Gij loopt er van weg
van wat u van binnen opvreet
of ge loopt er rondjes rond
(Don Quichot, pag. 25)

De moeder in Biest wil de vochtophopingen in haar been niet laten
behandelen. Ze heeft de verpleegster letterlijk het huis uit geschopt
en wacht nu op haar keukenstoel tot ze dood gaat. Ook zij kiest er
voor om niets te doen. Haar dochter heeft zich eveneens onttrokken
aan het sociale leven. Ze komt nog wel buiten de deur, maar
probeert het onafwendbare lot van de boerderij te ontkennen. De
brieven van de deurwaarder verstopt ze voor haar moeder.

Het ‘niets doen’ betekent niet alleen dat de personages geen keuzes
willen maken, het vertaalt zich ook letterlijk in niets doen, en dan met
name bij de moeder. Haar lethargische houding gaat zover dat ze
zelfs weigert te eten.

MOEDER Ik drink geen biest
DOCHTER Het is gezond
MOEDER Het is smerig
DOCHTER Straks bak ik er struif van
MOEDER Vergeef me
als ik geen vreugdedansije
rond de tafel doe
DOCHTER Je moet toch eten?
MOEDER Ik moet niks
ik ben oud

Eten doe je als je jong bent
Als er nog iets is om voor te eten
(Biest, pag. 8)

Dat de moeder niet wil eten en drinken toont nog maar eens aan dat
ze niet langer aan het normale leven wil deelnemen. De dochter doet
op verschillende momenten pogingen om haar moeder te betrekken
in het aardse leven, maar elke keer zonder resultaat.

Waar de moeder uit Biest niet eet als verkapte vorm van euthanasie,
hecht de Don Quichot-figuur juist vanuit een romantisch wereldbeeld
weinig waarde aan aardse zaken als eten en drinken. Hij offert
zichzelf op voor de Liefde met hoofdletter L, wat blijkt uit zijn gekozen
kluizenaarsbestaan. Cervantes parodieerde bewust de ridderroman
waarin deze hoofse liefde centraal stond, maar in de bewerking van
Van de Wijdeven is meer aan de hand. Hij heeft een zekere
sympathie voor deze romantiek, hij is bereid te geloven in de
haalbaarheid ervan. Dat zowel Biest als Don Quichot wat dat betreft
geen happy end kennen doet daar niets aan af, maar getuigt van een
realistische levenshouding. Het neemt niet weg dat Van de Wijdeven
het dromen aanmoedigt.

De keuze voor de landelijke en dorpse vertellingen waar personages
opgesloten zitten in een levenswijze die zich van generatie op
generatie herhaalt, staat voor iets groters. De manier waarop het
leven voorbijtrekt zonder dat men durft in te grijpen, lijkt een
commentaar te zijn op het snelle stadse leven dat zich steeds meer
tot in alle uithoeken van de wereld aan ons opdringt. Waarom nog de
moeite doen om elkaar gevoelens en emoties mee te delen als daar
in de huidige wereld toch geen ruimte meer voor is? Door weg te
viuchten in de fantasie, zoals de man uit Don Quichot doet, of door
een onmogelijke droom te koesteren, zoals de krampachtige
verzorging van een ten dode opgeschreven siamese kalvertweeling,
beschermen de personages zich tegen de harde alledaagse realiteit.
Uiteraard is dit niet tot in lengte van dagen vol te houden, maar het
opent wel tijdelijke nooduitgangen en viuchtwegen naar plekken waar
het aangenamer is. Dat de personages hier krampachtig aan
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vasthouden, laat zien dat de mens nood heeft aan zulke rustplekken.
Niet alleen in Biest en Don Quichot, maar ook in het dagelijks leven.
In die zin is Van de Wijdeven een pleitbezorger voor de fantasie in
het algemeen en het theater in het bijzonder.

De tekst van Don Quichot is op te vragen bij Het Gevolg
(www.hetgevolg.be).

Bram Verschueren studeerde Theaterwetenschap in Amsterdamen is
sindsdien verbonden aan het Vlaamse theatergezelschap Het Gevolg. Hij
werkte als dramaturg mee aan de voorstelling Don Quichot

Annavan der Plas studeerde Theaterwetenschap in Amsterdam en volgde
de Master Theaterdramaturgie in Utrecht. In de tussenliggende jaren was
zij als dramaturg voornamelijk actief in het amateurcircuit en werkte ze als
publicist en eindredacteur.

O De hemel & de hel, of: de melk na de barensweeén
- Biest door De Wetten van Kepler: persoonlijke observaties van
een toneelverslaggever -

Loek Zonneveld

Van sommige woorden gaan je neusvleugels tintelen en worden alle
zintuigen open zenuwen. Als boerenzoon had ik dat al bij de namen
van de jaargetijden. Winter, dat was de geur van stront en pis in de
stal, waar we als kinderen boven sliepen. Lente, dat was eerst:
dansen. De koeien gingen van stal de wei in. Ze waren uitzinnig, die
mooie lijven sprongen van uitzinnige vreugde in een wilde
choreografie, de uiers onder hun lijven wapperden schaamteloos
mee. Het was het enige moment in het jaar dat wij, de kinderen, niét
met de koeien de wei in mochten. Hun wild plezier was voor ons,
kleine mennekes, levensgevaarlijk. Daarna verwerd de lente snel tot
de geur, de stank liever, van de ontsmettingsmiddelen waarmee de
stal werd schoongemaakt. De dampende stront- en pis-ruimte werd
kale opslag. Zomer, dat was de hooitijd, het maaien, het drogen in
het veld, de eindeloze schrik voor regen, bladeren in de Enkhuizer
almanak (de Erwin Krol voor boeren in de jaren vijftig van de vorige
eeuw). En daarna meehelpen het droge gras op de hooimijten te
laden, vervolgens op de hooiwagens. En dan het hoogtepunt van het
jaar: boven in de hooiwagen liggen, die verse geur opsnuiven, tijdens
de rit richting de boerderij naar de zon tussen de boomtakken kijken,
gevaarlijk graaien naar de takken van de bomen. Meteen daarop met
een hooivork de kleine porties op een schuinoplopende band vol
enge rieken smijten. Die machine, altijd gehuurd, wij hadden er geen
geld voor, heette De Jacobsladder - twee hoofdletters, een bijbels
begrip in boerderijenland. In de nazomer en de Herfst was er de geur
van licht broeiend hooi in de barg, een lekkere zweetgeur. In de late
herfst en vroege winter werd er op stal 'gekalverd’, gebaard. Altijd
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voorafgegaan door het bange geloei van de jonge koeien, die niet
lang daarvoor 'naar de stier' waren geweest (er was €én dekhengst
voor twee straatjes boerderijen) en die niet wisten wat ze
meemaakten. Mijn vader was een held in verloskunde in ons buurtje.
Trots keek ik vaak 's nachts (wakker gemaakt door mijn moeder) toe
hoe hij hielp bij moeizame bevallingen. Daarna was er biest. De
eerste moedermelk na de bevalling, de romigste melksmaak die ik
ooit in mijn leven heb geproefd. Er waren mythen rondom biest. Je
mocht die melk niet drinken: er zat bloed in. Mijn ouders vonden dat
onzin. En er was één geur die iedere schrik voor biest onverbiddelijk
loochenstrafte: mijn moeder maakte er de lekkerste pannekoeken
van die er ter wereld bestonden. Biest-pannekoeken.

Biest, zo heette de voorstelling van de theaterformatie De Wetten
van Kepler. Geschreven door Herman van de Wijdeven,
geregisseerd door Jos van Kan, gespeeld door Marlies Hamelynck
(moeder), Wendell Jaspers (dochter), gezongen door Jan Kullmann
(tenor). Ik moet eerlijk bekennen dat ik de voorstelling eerder had
opgemerkt, maar er in een wijde boog omheen ben gelopen. Na hen
negen jaar intensief te hebben verpleegd, zijn de boerin en de boer
die mijn moeder en vader waren niet zo lang geleden kort achter
elkaar gestorven. Voorstellingen over dooie ouders heb ik toen een
tijdlang gemeden. Produkties over het boerenleven helemaal. Dus
zag ik Biest aan het eind van de toernee. Spijt als alle haren op mijn
kop - en dat zijn er nogal wat - na afloop. Dat had ik eerder willen,
wat heet: moéten zien. De voorstelling werkte als een emmer biest in
mijn gezicht. En als een warme, zachte, troostende omarming. De
lyrische introductie bij dit verhaal is overigens erg bedrieglijk. Leuk
hoor, die geuren en dat hooi en die dansende koeien en de
biestpannekoeken. Vriendjes en vriendinnetjes waren stinkend
jaloers: leven op een boerderij, heerlijk! Maar ik ben een
boerderijkind van 1948, een '‘wederopbouwkind'. De
wederopbouwboerderijen, met name de kleine, vielen in de jaren na

de tweede wereldoorlog als dominostenen om, ze gingen bij bossen
failliet. Ook de onze. Toen ik vier was, sprong mijn grootvader van
vaders kant met een pak belastingschulden in de waterput, en
verzoop. Hij kon de overgang van paard-en-wagen naar tractor-en-
wagen, van met-de-hand-melken en melkbus-aan-de-straat, naar
melkmachine (met van die enge, bewegende zuignappen), niet meer
meemaken. Mijn vader ook niet. Het was onbetaalbaar geworden.
Mijn vader was geen zelfmoordenaar. Hij ging een baan zoeken
(Hoogovens - nu Chorus - in IJmuiden). Het was zijn eer te na dat hij
de boerderij hoe dan ook wilde behouden. Als tweede baan dan
maar, als ding erbij. Later, veel later - hij was toen al doodziek -
vertelde-ie dat het ook een gebaar was naar zijn vader, mijn vroeg
gestorven opa. Dus zaten wij als jochies van zes onder de koeien. En
we rolden de melkbussen nog altijd naar de straat. De bescheiden
tuin was deels voor de veiling (spinazie, aardbeien) deels voor 'eigen
bik' - we aten van onze eigen grond. De idyllische binding met de
geuren en kleuren van de natuur werden geleidelijk aan een hel van
keihard werken. En over die hel gaat de voorstelling Biest door De
Wetten van Kepler.

Toen ik binnenkwam in Frascati 2, vrijdag 16 december 2005, werd
mijn keel dichtgeknepen. Op de kale speelvioer een woud van
steriele dingen - in mijn direct op gang gezette verbeelding:
zuignappen van die gehate melkmachines. Een stugge boerin,
gekluisterd aan haar stoel, ziek, verlamd, autistisch, blind en doof
voor de acute problemen van de boerderij. Die door haar dochter ook
bekwaam voor haar worden verzwegen. En zwijgen, daar waren die
boerderijpbewoners meesters en meesteressen in. Een ophande
zijnde koeienbevalling die mis dreigt te lopen. En een groot geheim.
Grote Geheimen - dat waren de gierende spoken van de boerderij.
Het waren natuurlijk allemaal andere spoken in Biest dan die ik
kende. Maar de spoken in déze boerderij, ik begreep ze meteen.
Schulden, niet-willen-weten, verlies, afscheid. Er was volop
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identificatie. En toch ook weer helemaal niét. Ik had bijvoorbeeld
geen zus, alleen maar broers. Mijn moeder was verre van verlamd
(dat kwam pas op latere leeftijd). Ik heb haar nooit agressief een glas
biest zien wegflikkeren. Biest zong zich echter los van iedere
anekdote. Voerde ons kijkers langzaam maar zeker binnen in die
doodenge sfeer van het rauwe boerenleven. De haat. De hel. Als
kijker heb ik het maar zelden meegemaakt dat toneelmakers erin
slagen me op de punt van mijn stoel te laten kijken en kijken en nog
eens kijken, me te laten genieten van de gekozen middelen, dat
overweldigend geconcentreerde spel van de twee vrouwen, het
gezongen commentaar van de tenor, de stilering in de enscenering.
Terwijl ze er ondertussen in slaagden me terug te gooien in mijn
eigen geschiedenis. Goed toneel, krachtig theater - dat is ordening
van wat voor de individuele toeschouwer ooit chaos leek.
Herinneringen aan haat, liefdeloosheid, dreigende ondergang: dat
zijn tekens van die chaos. leder mens heeft daar zijn eigen
angstvisioenen over. Biest zit daar boordevol mee. Maar de makers
ordenen de angsten kundig en behendig, ze leggen de anekdotes als
herkenbare puzzelstukjes naast, achter en door elkaar. Zodat de
toeschouwer, met al zijn individuele associaties, kan verdwalen in de
vertelling die zij voor jou hebben bereid.

Toneel, ik heb het al vaker opgeschreven, is voor mij, als
toeschouwer en als toneelverslaggever - door de combinatie van
schoonheid en troost - al ruim veertig jaar een prachtig middel om
iets meer over mijzelf en mijn verleden te begrijpen. Inzicht, zonder
alles meteen door te hebben. In die zin was Biest voor mij een van
die zeldzame ervaringen in het theater, waarin esthetiek samenvalt
met emotie. En emotie was er volop. Ik kwam echt gebroken uit de
voorstelling. Een van de uitgangen van Frascati 2, waar Biest
speelde, brengt je in een café. Om de hoek van die uitgang zaten die
avond vrienden van me, die naar een héél andere voorstelling waren
geweest, en daarover druk in debat waren. Ik geloof dat ze

schrokken van hoe ik eruit zag, zoals mensen schrikken als je een
behuild gezicht hebt en niet weten waardoor dat komt. Ik zei: laat me
maar, ik heb geen tekst meer. Toen ik, uren later, iets meer tekst had
(en gelukkig thuis zat) noteerde ik in mijn dagboek een anekdote, die
goed bij het incasseren van Biest hoort. Jaren geleden (een jaartal
heb ik niet paraat) heeft Ivo van Hove bij het Zuidelijk Toneel een
voorstelling gemaakt (Eugene O'Neill's Begeren onder de olmen)
waar zes koeien op het toneel aanwezig waren. Middels zijn vakblad
De Boerderij had mijn vader kennis genomen van die productie. Hij
droeg mij streng op om meteen - dat was voor hem ook altijd:
metéeén, ik moest onmiddellijk aan de telefoon - uit te zoeken hoe het
vervoer van die zes koeien door heel Nederland en Vlaanderen
geregeld was. Kunstenaars die met koeien gaan slepen - hij
vertrouwde het voor geen meter. Ik heb het tot in detail uitgezocht.
Telefonisch natuurlijk. Maar ik wist dat mijn vader
onderzoeksresultaten uit de frontlinies ging verlangen. Dus ben ik
ook gaan kijken. Heb zelfs wat videobeelden over het veevervoer
bemachtigd. Toen hij mijn verhaal rustig aanhoorde en de beelden
zag, was hij tevreden. De koeien waren goed 'bestrooit’, ze konden
tijdens het vervoer staan én liggen, er was voldoende ruimte, er werd
regelmatig schoongemaakt. En waar hij met name uiterst tevreden
over was - voor hem was het een verrassing en een openbaring over
het Nederlands/Vlaamse toneel (waar-ie echt niks over wist): de
koeien konden tijdens de voorstelling op het toneel onbelemmerd
schijten en pissen. Toen ik hem vroeg of hij mee wilde naar de
voorstelling, antwoordde hij kortweg: nee, laat maar, 't is goed zo.

Ik kende de voorstelling. En ik heb het zo gelaten.

Loek Zonneveld is toneelverslaggever en schrijft onder meer voor De
Groene Amsterdammer.

Biest / Wetten van Kepler. Premiére 28 oktober 2005 Verkadefabriek. Tekst:
Herman van de Wijdeven. Regie: Jos van Kan. Spel: Marlies Hamelynck en
Wendell Jaspers. Zang: Jan Kullmann. Dramaturgie: Berthe Spoelstra.
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O Biest
- Dramatekst-

Herman van de Wijdeven

mei 2005
VOor jos

MAANDAGMIDDAG

TENOR soms wegen mijn wieken
meer dan de wereld
meer dan de bergen
meer dan de maan
meer dan blootsvoets
rond de aarde gaan

soms zou ik alles
op willen geven
wijsheid en zweven
het eeuwige leven

ik zou de pijn verdragen
het verdriet en de tranen
de angstige vragen

zou mij alles willen ontzeggen
vliegen en weten

als ik net als de mensen

ook kon vergeten

soms wegen mijn wieken
meer dan de wereld
meer dan de bergen
meer dan de maan

meer dan blootsvoets

rond de aarde gaan

(Dochter op, ze verbergt een brief)

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

Ze hebben vandaag de pater begraven
Met dit weer?

Ze hebben er twee schoppen

en een riek op gebroken

En nog stak de kist boven de grond uit

Het is nu een klein heuveltje van zand en stenen
Ze zullen hem nog een keer moeten begraven
als het straks gaat dooien

Sommige mensen kunnen ze niet vaak genoeg begraven

Er was niemand
Op het kerkhof

geen post?

Niks
Maandag

Waarom noemen ze de pater eigenlijk de pater?
Weet je dat niet?
Ik vraag het toch

Hij was de trots van zijn vrome moeder
die bijna knapte van godsvrucht

In het laatste jaar van het seminarie
werd hij verliefd op zijn nicht

Peet van Snier

het lelijkste meisje dat ik ooit gezien heb
Die zou wat afgejankt hebben

als lelijk zeer deed

Mensen keken de andere kant op
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DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

als ze haar op straat tegenkwamen
Behalve de pater

hij keek en werd verliefd

en zijn moeder wilde

dat hij blind was geboren

Toen moest hij kiezen

tussen Jezus aan het kruis

of jeuk aan het kruis

En hij is getrouwd

Er staat geschreven en gedrukt
ge moet krabben waar het jukt

Met zijn nicht?
Of zijn achternicht
En toen?

Hij kon het niet verdragen dat zij

aan zijn weke witte vel kwam

als zij ‘s avonds bevend

bij hem in het smalle bed lag

Hij wist zich geen raad

met haar gulzige onschuld

en vreesde de woede

van zijn moeders wrekende god

Maar arme Peet van Snier

die dacht dat zij het was

die hem deed verstommen en verstenen
Na een week of twee

wist ze geen blijf meer met haar handen
en stak ze tussen de hongerige messen
van de bietensnijder

Hij vond haar in de stal

als een omgewaaide knotwilg

in een dampende plas

Hij zocht de stukjes bij elkaar

liep recht naar de kerk

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

en legde op het altaar

de puzzel van haar onschuldige verlangen
in een steeds groter wordend

aureool van rood

Hij sloeg zijn laatste kruis

ging naar huis

en naaide een pij van juten zakken

die hij nooit meer heeft uitgedaan

Altijd op blote voeten

maar dat was er waarschijnlijk wat teveel aan
met dit weer

Hoe weet jij dat allemaal?

Heb ik verzonnen

Is het niet waar?

Het begin en het eind wel
De rest heb ik zelf bedacht

Waarom?

Omdat ik er de tijd voor heb
Ik ben in de stal

Duurt lang

Ja

Te lang

Er is nog tijd

Niet te lang meer

Nee

Bijtijds Vekens bellen
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DOCHTER
MOEDER
DOCHTER
MOEDER
DOCHTER
MOEDER

DOCHTER

(dochter af)

MOEDER

MAANDAGNACHT

MOEDER

(dochter op)

DOCHTER
MOEDER

DOCHTER

Ja

Heb je gevoeld?

Ik denk dat het er twee zijn
Dan zeker bijtijds bellen

Ik kan het zelf

Vekens heeft de spullen

Ik wacht nog even
dan haal ik het touw

Ik heb met die koe
nooit niks gehad als last

Dit land is schraal en schonkig
de stal zakt zachtjes in het zand
de uiers drogen op

Hier zijn sterke handen nodig
maar zij gebruikt de hare

om haar tranen op te vangen

Wat heb je?
Niet vloeken
Is er iets?

lets

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

Ik zei toch bijtijds Vekens bellen
Niet vloeken

Vertellen

Ik kon er eerst geen wijs uit
welke poten waar bij hoorde
al dat bloed en vliezen en zo
Die koe keek één keer

en toen weer weg

of het daar niet lag

of ze daar niet lagen

Toen zag ik het pas

Wat pas?
Wat zag je?

Ze zitten vast

Waarom heb je niet gebeld?
Aan elkaar vast

Hoe?

Met de koppen

Aan elkaar vast?

Niet vloeken

Ik vloek niet
vioek
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DINSDAG

TENOR

MOEDER

het varken is slim

varken is pienter

al zou je zeggen van niet
het heeft helaas

zijn gezicht niet mee
stopcontact

van vlees

oh varken

och Varken

je bent zo'n geweldig beest
je rolt in de stront

mensen eten je kont

en kluiven op jou ieder feest

Het is lang geleden

dat het zo koud was

Toen ik jong was

een kind nog denk ik

Toen Gode van der Zande vastvroor
aan de leuning van de brug

Met haar tong

Ze wilde likken aan het ijs

en zat meteen vast

Ze stond daar zeker een uur
voorovergebogen

als iemand die over de reling kotst
voordat haar moeder kwam
helemaal van achter de Waterberg
met een keteltje warm water

om haar los te weken

of hoe zeg je dat

‘s Nachts zwol haar tong op

vlugger als een koe met gas

Hij werd zo dik als een mannenarm
en Gode stikte zachtjes in haar slaap
Wat feitelijk nogal grappig is

voor iemand die zoveel praatte als zij

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

(dochter op, zet een kan melk op tafel)
Mamma

Praatzieke Gode was gestikt
in haar eigen tong

Moeder

Wie noemt mij moeder?
Je kind

Dat zeg jij

Moet je iets?

Ach kindje

kinneke

kientje toch

Ik heb zo’n zeer

Ik hou weer water vast

Van mijn knoopsgat naar beneden
ben ik net een olifant

lets?

Rokersbeen

zo noemt de dokter het

Dat ik nooit gerookt heb

dat zei ik tegen hem

maar dat wou niks zeggen

net als voetbalknie of tennisarm
Mijn moeder had het ook

en haar moeder

Het is al dinsdag
morgen komt de zuster
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MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

Ze doet mij zeer
met haar zwachtels en haar zinkzalf
en haar gezanik

Het moet zeer doen
anders helpt het niet

Waarom ze sommige mensen
sommige dingen laten doen

Ze heeft er voor doorgeleerd
Ik heb liever dat jij het doet
Ik moet zo weer naar de stal

Misschien moet ik naar Lourdes
net als mijn moeder

Ze dompelde haar kreupele poten
daar in een badje

en liep weer als een veulen

En twee weken later
sukkelde ze de beerput in
en verzoop

Maar toen was ze waarschijnlijk al gestikt
vanwege de gassen

dacht de dokter

maar hij ging er geen vergif op innemen

Mijn grootmoeder is vergast

zei ik een keer in de klas

toen het er over ging

over de Duitsers en zo

maar de meester kon er niet mee lachen
want hij had de oorlog meegemaakt
maar aan de foute kant

Dat lacht later een stuk lastiger

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

Moet je iets?

Auw auw auw en auw
Is dat een antwoord?
Dat ik zeer heb

Dat is bekend

Pijn went
vooral die van een ander

Moet ik iets doen?

Zo koud is het niet meer geweest sinds
Gode Versantvoort vastvroor

aan de leuning van de brug

Eerst maar drinken

Gode van der Zande
ja heb ik al verteld

Pas een keer of
hoe oud ben ik
iedere winter weer

En dat ze

Gestikt is in haar eigen tong
Drink maar

Juist
Geen brief van de bank?

Het is carnaval
dan is de bank dicht op dinsdag
en Cremers ligt waarschijnlijk
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MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

bij De Zwaan onder de tafel
zo zat als een bloedzuiger

In dit dorp worden geen brieven gepost
in dit dorp wordt bier gedronken

Moet dat over Cremers van de bank?

Ik mag die man niet

Hij heeft ons altijd geholpen
Hij zuipt als een Zwitser
maar je kunt er van op aan
Dat beweer jij

Wat wil je zeggen?

Drink je niet?

Geen dorst
Wil jij iets zeggen?

Het is goed voor je

Is dat van die koe
die vannacht gekalfd heeft?

Ja

Ik drink geen biest

Het is gezond

Het is smerig

Straks bak ik er struif van
Vergeef me

als ik geen vreugdedansije
rond de tafel doe

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

Je moet toch eten?

Ik moet niks

ik ben oud

Eten doe je als je jong bent

Als er nog iets is om voor te eten

Net als slapen

Nooit geweten dat je niet meer slaapt
als je oud bent

Zoveel tijd

en zo weinig om over na te denken

Ben naar de stal

Eén ding nog
om over na te denken

Dat ik naar de stal was

Ik heb je gehoord

Ik ben oud

maar mijn oren zijn nog jong
Wat je niet gebruikt verslijt niet
Geen post zei je?

Ik moet voeren

Verslijt niet teveel tijd

met dat misbaksel

en let beter op de beesten

ze geven half zoveel als anders
Ik heb een vinger

van een rubberen handschoen geknipt

en over de hals van een limonadefles getrokken

Waarom geef je ze
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DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

niet meteen de borst

Zou kunnen

Ik loop te lekken

als een kapotte kraan

Ze zijn al twee maanden begraven
maar het blijft maar lopen

Mijn verstand weet dat ze weg zijn
maar mijn lijf nog niet

Weet jouw verstand ook
wat jouw mond voor kwats verkoopt?
Namens hem

Soms schrik ik ‘s nachts wakker

denk ik dat ik ze hoor huilen

Dan spuit het eruit

Dan is het net

of ik mijn hand maar hoef uit te steken
om ze te voelen

om ze vast te houden

om te ruiken

aan de haartjes bovenop

of hun adem

Misschien wordt het tijd om afscheid te nemen
en weer eens aan het land te denken

en aan het dak van de stal

waardoor je de sterren kunt tellen

en de goot die overloopt

Je kunt geen afscheid nemen
van iets dat je nooit gekend hebt
Nooit echt

Als God een deur sluit
opent hij ergens anders een raam

Wat doe je?

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

Ik probeer je te troosten

Doe maar niet
dat vioekt uit jouw mond

Moest jij niet naar de stal?
Misschien staan ze

Als die ooit gaan staan
dan doe ik echt een dansje
Met mijn voeten

Die gaan staan

Als zelfs die koe het weet
waarom wil jij dan beter weten?
Soms moet je de natuur zijn gang laten gaan

Haar
Wie?

Haar gang laten gaan
De natuur is een vrouw

Haar gang dan
laat de natuur haar gang gaan

Je hebt ze niet gezien

Het is een vreemd gezicht

en toch klopt het

of het zo bedoeld is

Als ik een mens aankijk

weet ik al nooit welk oog ik moet kiezen
nu word ik er gewoon duizelig van

Het is een soort monster

en toch een wonder

Mijn moeder had er wel raad mee geweten
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DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

TENOR

MOEDER

TENOR

MOEDER

TENOR

MOEDER

TENOR

die had de natuur een handje geholpen
Flinke steen om de nek
en hop in het kanaal gekieperd

Ik ben in de stal

Wat wilde jij eigenlijk zeggen daarstraks?

Over Cremers van de bank?
Eetiets

(dochter af)

ahahahahahah

Steeds vaker bang
Nooit geweest
Nooit tijd voor gehad

als je bang bent voor het donker

Niet janken zei mijn moeder dan
al genoeg water in het kanaal
Daarom is hij vaker bang

de mens

tegenwoordig

meer tijd

is meer bang

als je bang bent voor de nacht
roep mijn naam en ik zal komen

Die melkmachine

die scheelt gauw een uur ‘s ochtends
dat wordt dus een bangere dag
Zondag was de bangste dag

van huis uit

tegenwoordig is het elke dag zondag

in de schaduw van de bomen

MOEDER

TENOR

MOEDER

TENOR

MOEDER

Toch

€én keer

€én keer ben ik bang geweest
Toen zij in mijn buik zat

en ik voelde hoe zij daar groeide
en groter werd

en sterker

en de ziel uit mijn lijf schopte

ik op je wacht

en hoe ze kopje duikelde
in het water van mijn buik
dat langzaam

aan het opdrogen was

op je wacht

Ze was weken te laat

De dokter vroeg of ik het zeker wist
Maar het stond op de kalender
Woensdag vijftien

Onze Lieve Vrouw Lichtmis

Cremers zes uur

Kom maar tegen sluiting

had hij gezegd

dan hebben we de tijd aan onszelf

Ik durfde haar niet te laten gaan

Alles in mij klampte zich aan haar vast
alles in mijn blindgeschopte binnenste
omdat ik bang was

dat ze niet in orde zou zijn

Toen hebben ze mij open gesneden
en haar uit mijn buik getrokken

alsof het niet mijn eigen

bloed en wezen was

Ze keek me aan
wit als sneeuw
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TENOR

MOEDER

TENOR

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

een paar tellen maar

maar lang genoeg om te weten
dat het nooit goed zou komen
tussen dit onbegrijpelijke schepsel
en mij

de bange moeder

Kijken dat ik nooit zal vergeten
dat het allemaal mijn schuld ging zijn
Soms kijkt ze nog zo

of ze weet

wat ze niet kan weten

Toen haalde ze diep adem

en begon te krijsen

Wenn ich fast alles hatte

silberne Seen und Berge von Gold
so ich Himmel und Sterne hatte
sowie das Staub meiner Flisse
hatte ich die Liebe nicht

ich hatte nichts

het sneed de dag in tweeén
het leven in tweeén

tussen daarvoor

en sindsdien

Wenn ich Kénig ware

und jeder hérte mir zu

so ich soeverane First ware
Uber Winter und Schnee
hatte ich die Liebe nicht

ich wéare nichts

Hoelang ga je dat nog volhouden?
Hoelang ga ik wat nog volhouden?
Naar die foto gapen

alsof de Heilige Maagd daar
gaat verschijnen

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

Tot ik genoeg gezien heb

Ik begrijp dat niet

Omdat jij geen moeder bent
Krak

Wat was dat?

Dat was mijn hart dat brak

Jij hebt geen hart
Allang niet meer

Is dit nodig?

Jouw bloed stroomt
alleen nog uit gewoonte
door je lijf

Blijkbaar wel

Ik heb eens gevoeld

Je lag hier met je hoofd op tafel

Ik kon je niet zien ademen

en toen heb ik gevoeld

daar waar je vel

het meest versleten is

en dun

maar ik kon niks voelen

Ik was verbaasd dat je wakker werd

En teleurgesteld

Geen vragen stellen

om dan te kunnen klagen
over het antwoord
moeder
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MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

MOEDER

Dat ben ik

Al nam je niet de moeite
om me behoorlijk te baren

Herhaling: is dit nodig?

Ze konden me nog net op tijd
uit je kouwe buik snijen

voor ik stikte

in je stinkende ingewanden

Zonder verdoving
Dat is nog iets

Opengescheurd eigenlijk
Mes erin en scheuren maar
Alsof ik een zak meel was

lk ben in de stal
als er iemand behoefte heeft
aan normaal doen

En neem dat mee
er zit nog bloed in
ik word er misselijk van

(dochter af, neemt de kan mee)

Zij kan heel goed bang zijn zij
mijn sneeuwkind

Die is al verdronken voor ze water ziet

Voor alles bang
Vroeger al

Slaapt er niemand onder mijn bed mamma?

En in die kast?

Waar blijft de zon als het donker is mamma?

TENOR

MOEDER

MOEDER

WOENSDAGOCHTEND

MOEDER

Morgen morgen morgen

als ik hier ben en jij daar

streelt de wind zacht door je haar
zingt de wind zacht in je oren

in de wind gaat niets verloren

Morgen morgen morgen
morgen morgen zal ik je kussen
met alleen de wind ertussen

Waar blijf ik als ik slaap?

Meer vragen dan konijnen jongen dragen
Bang om niet meer wakker te worden
Dan moest ik blijven en zingen

tot haar adem trager werd

en zacht

en haar gezicht

jonger

(dochter op met dweil)
Morgen morgen morgen

Als ik hier ben en jij daar
streelt de wind zacht door je haar

Zingt de wind zacht in je oren
in de wind gaat niets verloren

Morgen morgen morgen

Ik heb het koud

De winter waait en kiert door
dit tochtige thuis

van mijn trotse moeder

Ze verzoop in de beerput

en liet mij een kreupel paard
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DOCHTER

MOEDER

en niks dan schulden na

Kraai wilde wel kopen

hij zat er al jaren op te kijken

maar ik voelde mij te groots

Ik ben naar Cremers gegaan

op de bank

Ik kreeg krediet

als hij er wat voor terug kreeg

Voor ik kon doen of ik het niet begreep
gleden zijn winterhanden

al onder mijn rok

en vonden de warmte die ze zochten
Het duurde lang

een varken naar de beer gaat viugger
dacht ik zachtjes bij mezelf
Grommende hond hij

zwetend en zwoegend onder

de bult van zijn rug

(dochter op)

Ben thuis
Ben in de stal

(dochter af)

Zij weet het niet

Ik heb haar ooit een vader gegeven
in een mooi verhaal

van lange warme zomers

en mannenhanden in de stal

Dat hij sterk was en streng

maar toch

haar liever zag

dan zon of maan

of Onze Lieve Heer

Ze geloofde het

of niet

ze heeft er nooit meer naar gevraagd
(dochter op)

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

En?

Het is zo koud dat het wijwater
achter in de kerk ijs was

Zijn je zonden vergeven?

Dat moet nog blijken
Maar in ieder geval weet ik ze weer

Wat wil je zeggen?

Niks
Wat wil je dat ik wil zeggen?

Ben jij kwaad op mij?
Je moet niet kwaad zijn op mij.

Ben ik niet

Je kijkt op een manier

dat ik ga denken

dat je kwaad bent op mij

Ik heb wel eens het gevoel
dat jij vergiffenis wilt voor iets
misschien is het dat wat je ziet
Was het druk?

Je kon een kanon afschieten
Wie was er?

Cremers van de bank was er
met zijn schijnheilige kop

Je kon het bier uit zijn ogen scheppen

Is er post eigenlijk?
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DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

Drie dagen naar alles grabbelen
wat warm is en rond en uitsteekt
en dan bij de pastoor

op schoot gaan zitten schijten

Het was toch woensdag?
Aswoensdag vandaag?

Ja en dan?

Een dag dacht ik
om eens naar de balk
in je eigen ogen te kijken

Ik kan die vent niet hebben

met zijn bult

Cremers is een soort kameel

dat heb ik bedacht

dat die bult vol zit met reservebier
of een dromedaris

die hou ik nooit uit elkaar

Hij heeft vast dorst om iets
wat wij niet weten

Ik zie wel hoe hij naar me kijkt
Ik zie hem wel denken
aan wat ik warm houd onder mijn kleren

Misschien kijkt hij anders
heeft hij alleen zijn gezicht niet mee

Hij heeft wel meer niet mee
Niet altijd meteen lelijk denken

Ik weet van mannen niet meer
dan wat jij er van beweert

Heb je weer voor mijn benen gebeden?

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

Ook

Niet dat het vorige keer veel geholpen heeft
maar toch bedankt

Voor wat nog?

Dat ik het ooit mag begrijpen

Wat ooit?

Dat mijn kindjes moesten creperen

lang voor ze wisten

dat ze een naam hadden

Het is gewoon gebeurd
Niet te veel woorden voor opwarmen

Vertel nog eens
Ik heb alles al verteld

Weet ik
Gewoon nog eens

Zucht

Wat doe je?

Ik zucht

Jij bent toch dol op verhalen die slecht aflopen ?

Jij was naar de Metropole
de vroege film

Ik weet waar ik was

Ze waren hier aan de deur geweest
Het was die nakomer van Kerkhofs
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DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

en twee die ik niet kende
Ze hadden gezongen

Wat?

Wat?

Wat hadden ze gezongen?
Drie koningen in het veld
Zingen

Ik?

Ja

Nu?

Ja

Waarom?

Zing

Drie koninge drie koninge
geef mij nen nieuwen hoed
Munnen ouwen is verslete
ons vader magget nie wete
ons moeder hi gin geld
Drie koninge drie koninge
drie koninge in ut veld

Heb je snoep gegeven?

Ik had nog geld in mijn schort
van de boodschappen

wel wat veel

maar ik heb het maar gegeven
Toen ben ik even gaan kijken

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

Wil je dit echt allemaal nog eens horen?
Doorgaan

Ze lagen met hun neuzen
tegen elkaar

Als slapende paarden

Toen ik me omdraaide

was het of iets me tegenhield
of op mijn schouder tikte

lets tikte op je schouder?
lets of iemand dan

lets of iemand?

lemand

Er was iemand in de kamer
Ja nee iets ja iets

lets?

Ja

Er tikte dus niemand op je schouder?
Nee

Wat hield je dan tegen?

Het was zo stil

Te stil

Stiller dan anders

Ik schrok
toen ik opeens die stilte herkende
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DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

Ik had hem eerder gehoord
toen mijn grootmoeder gestorven was

Kun je stilte horen?

Het geluid om de stilte heen

Je hoort de stilte

omdat je de geluiden er omheen hoort
een koe die hoest op stal

een hond die blaft

een trekker ginds

Hoe verder die geluiden zijn

hoe stiller de stilte

En je wist het meteen
Ja

Dat het te laat was
Ja

Ik zou gaan bellen
al wist ik dat het geen zin had

Ik niet
Nee

Ze weten niet waarom het gebeurt

De wetenschap staat voor een raadsel
dat is wat de dokter zei

een raadsel

En toen
wat deed je toen?

Ik heb ze uit bed gehaald
en hier op tafel gelegd
Hier op tafel?

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

Dat wist ik niet
Je hebt ze zelf gezien

Hier?

Ze zagen er zo vreemd uit
Net of ze niet echt waren

Op tafel?

Ze leken wel van was
of van plastic

Waarom in godsnaam hier op tafel?
Ik heb zeer

Ik weet het

Och kindje toch

kinneke toch

kientje

Waarom hier op tafel?

Ik heb toch zo’n zeer

Nou gaat het weer over jou

Ik ben in de stal
De zuster zal er zo zijn

Ik denk niet dat die nog komt

Waarom?
Wat heb je gedaan?

Ik heb haar geschopt
denk ik
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DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

Dat denk je?
Ze vroeg erom

Dat vroeg ze?
Schop me?

Ze deed me zeer

Het moet zeer doen
anders wordt het niet beter

Het wordt niet beter

Niet doen

Ik word niet beter

Niet

Dat weet ik

en dat weet jij

Mamma

Het zal niet lang meer duren
ik voel het

en jij kunt amper wachten
dat voel ik ook

Heb je al iets gegeten?

Ben vast met vasten begonnen
De zuster zal er zo zijn

Ik loop langzaam vol

Eerst mijn benen

dan mijn longen

en omhoog
tot het water achter mijn tanden staat

en mijn tong achter in mijn keel dobbert
en langzaam opzwel

tot ik gestikt ben

als Gode van der Zande

zachtjes in haar slaap

DOCHTER Ik moet naar de stal
MOEDER Ga maar
ik weet dat je wilt gaan
Verkoop alles
geef alles maar aan Kraaij
en ga
DOCHTER Kraaij kijkt wel uit
MOEDER Wat bedoel je daar mee?
(dochter af)
Wat bedoel je?
Terugkomen en zeggen
Wat!!!
(moeder trekt deken over haar hoofd)
WOENSDAGAVOND LAAT
TENOR ga toch niet zo stil en zacht
in het donker van de nacht
DOCHTER Ik ben bang dat ze er op een dag

niet meer op staan

gewoon opgelost

gewist

als een bericht

op een antwoordapparaat

als je het niet elke dag afluistert
omdat ik vergeten ben te kijken
Dat het dan alleen nog een foto is
van mij
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MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

ik met mijn armen voor me
mijn handen hier

alsof ik zeggen wil

zou willen dat ik tieten had
zo een en eentje zo

Ik ben wakker hoor
Zeg maar
Ik zeg niks

Je denkt het zo hard
dat ik het bijna kan verstaan
dus je kunt het net zo goed zeggen

Mensen maken foto’s

om hun verdriet te verlengen
Kijk eens

kijk nou toch

Was het nog maar toen

Ik kan ze me niet meer voor de geest halen

Dat is de bedoeling
Verdriet is gemaakt om te slijten

Ik mag ze niet vergeten
Waar ze ook zijn
mijn jongetjes

Mij mag je vlugger vergeten

dan de scheet van een paard

Wie is die vrouw die daar zo stil

met haar hoofd op tafel ligt ?

Laten we haar vlug haar zonden vergeven
Laten we haar zachtjes begraven

Nog wat mooie dingen zeggen

over een leven

waarover niks te zeggen valt

DOCHTER

TENOR

MOEDER

TENOR

MOEDER

TENOR

MOEDER

TENOR

en dan zand er over

Wie gaat er mooie dingen zeggen over jou?
Op mij niet te veel rekenen

ahahahahahahahah

Ik heb als kind
mijn grootmoeder zien sterven
en er toen een half leven van gedroomd

als je bang bent voor het donker

Ze wiekte met haar armen
schreeuwen krijsen

probeerde zich vast te houden
aan alles wat er niet meer was
wees naar niks

gaf niks een naam

roep mijn naam en ik zal komen

va
ma

da

vogel

vis

val

vang

ma

wa

Ook de zuster

die toch wel wat gewend was
zwoer ze later

hand op haar hart

boog haar hoofd opzij

voorbij voorbij voorbij

op je wacht
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MOEDER

TENOR

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

zelfs de pastoor
bidden vader

bidden voor je vak
trok wit weg
iedereen wendde
keerde

draaide

zwenkte

zZwaaide

op benen van papier
moest plots plassen
harkte naar pepermuntjes
in nutteloze tassen
maar ik niet

op je wacht

ik keek

ik heb gekeken

ik heb alles gezien
het gezicht in vouwen
de rouwende tanden
de handen als klauwen
de holle rug

en ik heb gezworen
toen en daar

Zo niet

Z0 nooit

Ben je bang?

Ik zag hoe het leven zich losmaakte
nog een rochel

als een varken dat gekeeld wordt
en toen die stilte

Mamma?

Al duurde hij niet lang

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

MOEDER

DOCHTER

want grootmoeder was nog een scheet vergeten

en ze liep mosterdgeel leeg
over de rand van het bed

Ik ben naar boven

ledereen kokhalsde de kamer uit
met opeens van alles te regelen

Slaapwel
Weet je nog dat ik voor je zong
toen je zo was

als je niet kon slapen?

Jij?
Zingen?

Ja ik ja zingen ja
Jij hebt nooit voor mij gezongen

Jawel jawel
als je niet durfde slapen

Morgen morgen morgen

Als ik hier ben en jij daar
streelt de wind zacht door je haar

Zingt de wind zacht in je oren
in de wind gaat niets verloren

Morgen morgen morgen

Morgen morgen zal ik je kussen
met alleen de wind ertussen

Moet ik hier iets mee kunnen?
Ik ben naar bed
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MOEDER
DOCHTER
MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

DONDERDAG ELF UUR

TENOR

DOCHTER

Ik ga kijken morgen
Ja
In de stal bedoel ik

Ja
voor mij geen moeite doen

Het is geen moeite
en het is niet voor jou

Mooi zo
Allebei mooi

(dochter af)

(moeder af)

Denn es geht den Menschen wie den Vieh

Wie dies stirbt, so stirbt er auch

Der Mensch hat nichts mehr odem denn das Vieh
Alles is eitel und ist von Staub gemacht

und wird zu Staub gemacht

Wer weiss ob der Mensch

aufwarts fahre oder unterwarts

Es farht an einem ort

Der Mensch und das Vieh

(heeft een brief in haar hand)

Alles in mij staat stil
Alles is bevroren

Ik ben de winter

mijn binnenin is koud
als steen

en hard

Van die dag weet ik niks meer
de dag dat ze zijn begraven
bijna niks

een paar dingen nog

maar die dan veel te precies
Alsof iemand mij de foto laat zien
Ja dat ben ik

maar ik was daar niet

ik weet het

maar echt

ik ben daar nooit geweest

ik weet niet hoe het kan

lemand die mij condoleert

en de wratten

aan de binnenkant van zijn hand
die schuren tegen mijn hand

en dat ik dat voel

aan de binnenkant

van mijn buik

Het geluid van de kluiten

op de kistjes

van de regen op mijn jurk

van iemand die probeert te huilen

Mensen kunnen niet geloven
zeggen ze

dat iets altijd doorgaat

het heelal bijvoorbeeld

of de tijd

Maar eigenlijk kunnen ze niet geloven

dat iets ophoudt

Dat ik verder moet

zeggen ze

Ze weten niet wat ze zeggen

mijn arme manke mamma
Ze krijgt haar tranen niet
tot haar ogen getild
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Waarom weet ik niet

niet wat ze zo zwaar heeft gemaakt DOCHTER Ik zeg toch niet van niet
Ze zijn in haar benen gezakt
nu huilt ze met haar vel MOEDER Maar je kijkt van niet
(ze scheurt de brief open en leest, DOCHTER Ben je in de stal geweest?
verbergt hem als moeder op komt)
MOEDER Ja
MOEDER Wat?
DOCHTER En?
DOCHTER Wat?
MOEDER Het is een monster
MOEDER Wat kijk je?
DOCHTER Het zijn er twee
DOCHTER Hoe kijk ik?
MOEDER Die andere is ook een monster
MOEDER Of ik iets van je aan heb
DOCHTER Maar ook toch een wonder toch ook?
DOCHTER Nee
MOEDER Het is niet goed
MOEDER Auw auw niet helpen dat zoiets levend geboren wordt
DOCHTER Wat heb je? DOCHTER Maar ze staan
MOEDER Wat heb ik? MOEDER Ik ga Vekens bellen
dat hij ze af komt maken
DOCHTER Je zweet helemaal
Je ziet zo wit DOCHTER Dan zal hij mij toch eerst
af moeten maken
MOEDER Mij niet helpen
MOEDER Als dat moet dan moet het
DOCHTER Ik help je niet
DOCHTER Ben jij bang?
MOEDER Ik kan het zelf
MOEDER Ik heb van die koe niks gehad als last
DOCHTER Je kan het zelf van toen ze nog een kalf was
DOCHTER Volgens mij ben jij bang
MOEDER Dat ik het zelf kan
en auw en auw MOEDER Volgens jou volgens jou
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kijken of de drinkbak niet bevriest

DOCHTER Die kalfjes waren geboren
die koe keek een keer MOEDER Trek iets aan
draaide toen haar kop weg het sneeuwt weer
en deed net of ze daar niet lagen
of ze niet net met bloed en stront (dochter af)
en vliezen en al uit haar waren gevallen
TENOR het varken is slim
MOEDER Daar kun je dan wel weer een voorbeeld aan nemen varken is pienter
al zou je zeggen van niet
DOCHTER Ja ja de natuur zijn gang laten gaan en alles het heeft helaas
zijn gezicht niet mee
MOEDER Haar gang haar stopcontact
van vlees
DOCHTER Ja haar ja oh varken
och Varken
MOEDER Eskimo’s leggen een kind in de sneeuw je bent zo'n geweldig beest
als ze zien dat het niet goed is je rolt in de stront
mensen eten je kont
DOCHTER Dat is vreselijk
(dochter op, verbergt de brief)
MOEDER Waarom?
Dat schijnt een hele zachte dood te zijn DOCHTER Heb jij al iets gehad vandaag
DOCHTER Dat is vreselijk dat je dat zegt MOEDER Niks als zeer en zorgen
dat je dat nu zegt
DOCHTER Je hebt al dagen niet gegeten
MOEDER Wat?
MOEDER Ik mag wel alles eten
DOCHTER Soms denk ik wel eens maar niet alles weten
gedachten
donkere gedachten DOCHTER Waar heb je het over?
dingen waar ik geen vergiffenis
voor durf te vragen MOEDER Wat was jij aan het lezen daarstraks?
MOEDER Wat dan? DOCHTER Wanneer daarstraks?
Wat denk je?
Wat? MOEDER Toen ik uit de stal kwam
DOCHTER Ben in de stal DOCHTER Niks
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MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

Was er geen post vandaag?

Donderdag
reclame en het krantje

Niks van de bank?
Nee

Hoelang is het nu al
dat je ogen die foto wassen?

Nog niet lang genoeg

nog heel lang

niet lang genoeg

verdriet heeft mij niks geleerd

Het is dat je het zelf zegt

Ik weet wel dat jij wilt
dat het allemaal ergens voor dient

Hoe kun jij zo doen?
Hoe kun jij zo zijn?

Hoe doen?

Alsof het ooit beter wordt

dit ooit beter wordt

of de winter ooit zal wijken

of het straks gewoon weer lente wordt
In moeder zit het woord moed

En in afgezaagd zit het woord afgezaagd

je denkt dat je de enige moeder bent
die ooit een kind verloor?

DOCHTER

Ja dat ben ik

Ik ben de enige moeder

dit zijn haar enige handen
dit is haar enige buik

dit het enige hart

dat breekt

Nee

niet waar

Jij hebt ook een kind verloren
al weet je het zelf niet
Jarenlang

elke dag

beetje bij beetje

heb jij een kind verloren
met elke weggeduwde hand
met elke weggewuifde vraag
met elke weggelachen traan
is jouw kind

beetje bij beetje

gestorven

Ik heb hier gestaan

vlak na de begrafenis

met een mes op mijn pols
hier zo

waar mijn kwaadheid

door mijn vel schijnt

Niet om er van af te zijn
zelfs niet om bij hen te zijn
maar alleen om jou te laten voelen
wat ik voel

Om je de mond te snoeren
Jouw mond die overloopt
van geleende woorden

van tweedehands troost

(dochter af)
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VRIJDAG NET NA DE MIDDAG

MOEDER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

(dochter op)

Ik droomde vannacht van de pater
dat hij werd begraven

(dochter af)
Ik droomde dat de begrafenisstoet

de carnavalsoptocht tegenkwam
op de hoek bij het café van Majoor

Voor dat iemand in de gaten had wat er gebeurde

zat de lijkwagen vast

tussen de wagen van prins carnaval

en harmonie Sint-Brigida

Hij moest tot aan de kerk

meerijden in de optocht

De mensen dachten dat het erbij hoorde
en ze gooiden slingers en ze klapten
alsof de pater een geliefde vorst was
die werd begraven

of een filmster

(dochter op)

Weet je wat ik nooit begrepen heb?

Is dat een serieuze vraag?

Waarom je niet met die jongen getrouwd bent
Waarom wel?

Het was de vader van je kinderen

Omdat hij op me gekropen is

vorig jaar met carnaval?
Achter de kerk

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

als een hond op een hond

omdat hij vond

dat we het net zo goed konden doen
omdat we in de optocht toch al

bruid en bruidegom hadden gespeeld

Wilde ik dit weten?

We waren zat

het was er nat

en het deed zeer

en toen het voorbij was heb ik gekotst
in de hoge hoed van zijn kostuum

dat schept een band misschien

maar maakt hem dat een vader?

Of mijn man?

Eerst heb je ja gezegd
Jij hebt ja gezegd

heel het dorp zei ja

ik heb niks gezegd

Ook geen nee

Omdat mij niks gevraagd is
En ik heb toch nee gezegd?

Daags voor de bruiloft
Beter dan daags daarna
Alles al geregeld

de kerk de Zwaan

Alles al betaald

Is dat de scheet die je dwarszit?

Ik wilde dat je mooi zou trouwen

met kaarsen en een jurk en het Ave Maria
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DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

niet laf zo tussen licht en donker

Of niet het hele dorp allang had geroken
dat de pap was aangebrand
Ik had met zeven weken al zo'n buik

Ik wilde gewoon een mooi feest
met warm vlees en deftige pudding
De hele buurt had van mijn geld
een gat in de grond mogen pissen

het spijt me van je feest

Ik zag gewoon de foto niet
ik met een man

Mij te veel beest

mannen

te veel zweet

Eerst veulen dan varken

Zo zijn ze niet

mannen

Zo zijn ze wel

maar niet allemaal

altijd

ik ben intussen even naar het dorp
Voor?

Vis
het is vrijdag

Voor mij geen moeite
ik ga voor vis geen honger maken

Je moet eten

Ik heb genoeg als we het erover hebben
daar hoef je niet voor naar het dorp

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

Ik moet nog wat dingen doen
Laat je mij alleen?

Ben zo terug

Ik blijf hier liever niet alleen
Je stelt je aan

Dat weet jij niet

Het duurt niet lang

Wat voor dingen?

Dingen

Ik mag het weer niet weten
Het is niet belangrijk
Waarom is het dan geheim?
Het is niet geheim

Waarom zeg je het dan niet?
Omdat het niet belangrijk is
Niet te lang

Ik kan nergens heen

als er iets gebeurt

Wat moet er gebeuren dan?
lets waar je nooit bij stilstaat

dat het kan gebeuren
tot het gebeurt
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DOCHTER

VRIJDAG MELKTIID

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

MOEDER
DOCHTER

MOEDER

Zo terug

(dochter af)

(dochter op)
Hoe lang heb ik geslapen?

Weet ik niet
ik kom net binnen

Ik heb gek gedroomd
Over m'n moeder

Je moet iets beloven
Hand op je hart

Zeg maar

Als ik niks meer weet

geen kat van een kolenkit meer ken
dan moet je mij een spuitje geven
Niks duurs of voornaams

gewoon een van Vekens
waarmee hij een blinde hond
verlost van zijn bestaan

Dat is goed genoeg

want ik zal mij niet verweren

ik zal niet vechten

Ik zal het eind

verwelkomen als een oude
langverwachte vriend

Hoe kijk jij naar mij?
Dat weet ik nog niet

Is er iets?

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

Dat weet jij beter dan ik
heb ik me laten vertellen

Door wie laten vertellen?
Ik was bij Cremers
Cremers?

Schrik je?

Schrik ik?

Je kijkt of je schrikt

Zo staat mijn gezicht

Is me nooit opgevallen
Heel erg verbaasd

heeft ook ooit iemand gezegd
of onaangenaam verrast

Ja

Ben je zelf geschrokken?
Ergens van

Nog niet

Dan ga je er pas op letten

Zie je het opeens overal om je heen
bange gezichten

Zoals je overal zwangere vrouwen ziet
als je zelf zwanger bent

Ik ben niet geschrokken

Wat deed je dan daar?
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DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

Uitleg vragen
Voor wat?

Ik heb brieven gehad

wij hebben brieven gehad
dure brieven

vol voorname zinnen

Waarom weet ik daar niks van?

Ik had het je willen besparen
dit allemaal

Wat voor brieven?
Brieven van de bank
Van Cremers

Begon een maand of zes terug
Eerst waren ze nog aardig
Over

dat hij zich niet langer verplicht zag
ging het

en veranderde omstandigheden
en een bodemloze put

weet ik nog

Maar ze werden viug

al bozer en onbegrijpelijker
over aflossing en rente

en achterstallige termijnen

Niet zo viug
En beslaglegging en deurwaarders

Wat zeg je tegen mij?

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

Waarom nu

ineens

wilde ik weten

Vraag dat maar aan je moeder
zei de kameel

Je gaat te viug

Dit hier

alles

dit scheve huis

met het lekke dak

de gammele stal

met de nieuwe melktank op afbetaling
het is niks meer waard

zelfs Kraaij wil het niet hebben

al kreeg hij er geld bij

Wat heb jij gedaan?

Niks heb ik gedaan

Je zegt het

je hebt alles laten verkommeren en creperen
om dan je hazenhart achterna te kunnen

de stal en het land en de beesten

je loopt er van weg

als een hond van zijn stront

Deze boerderij is van de bank

Maar dat kan niet

en nou wil de bank haar terug
om haar zachtjes te verzuipen

dat kan hij niet doen

De natuur een handje helpen heet dat
een kreupel paard dat maak je af
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MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

VRIJDAGAVOND

TENOR

een opgedroogde koe verkoop je

Ik heb hier mijn verstand versleten
en mijn handen

Maandag komt er iemand
om alles op slot te doen

dan is niks van wat van ons is hog van ons

En jij hebt tegen mij gelogen
Ik wilde alleen

dat je kon sterven

in je eigen stoel

Waarom help je niet een handje?

Ik moet melken
Straks verder praten

Waarom nog melken?

Die beesten kunnen hier niks aan doen
aan dit allemaal

Hier wachten

Ik ga nergens heen

(dochter af)

dans dans

dans dans

doe de schonkige
schenkendans

dans dans
red je skelet

raap je geraamte
van zijn wormstekig bed

schud je schenken
schik je schonken
schuur je schele schedel schoon

knokkelige knekels
knoestige kneukels
knakkende knokige
knotsende knieén

rammel je benen en je botten
kom lig niet op je rug te rotten

dans dans

dans dans

doe de schonkige
schenkendans

huppel en hinkel
knekelige kinkel
bid je gebed

voor je kale skelet
zwaaien zwieren
voor de pieren
anders ga je

naar de haaien

schuur je schele schedel schoon
schud je schenken
schik je schonken

dans dans

red je skelet

raap je geraamte

van zijn wormstekig bed
dans dans

dans dans

doe de schonkige
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DOCHTER

MOEDER
DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

schenkendans

Wat was dat

dat ik aan jou moest vragen
van Cremers?

Morgen
Nee nu

Het is laat
Daarom

Eerst maar slapen
‘s Ochtends lijkt alles minder erg

Dus er gaat iets erg zijn?

Dingen zijn erger
als je daar de nacht mee in moet

Je maakt me nieuwsgierig
Auw auw auw

ik heb zo'n zeer zo'n zeer

al voel ik mijn voeten niet meer

Zeggen

Het is niet goed
om zo laat nog te praten

over zaken die veel woorden kosten

Slapen doe je toch niet
Je gaat spijt hebben
Heb ik al

Hij zou voor je zorgen

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

tot je zelf een man zou trouwen
om je warm te houden
en tevreden en rond

Ik geloof niet dat ik het begrijp

Dat je je kans verkeken hebt
denk ik dat hij denkt

Cremers
Ja

Waarom voor mij zorgen?
Waarom dat willen?

Och kinneke toch

Mij nu niet zo noemen
nu niet

Denken

Wil ik wel

maar mijn hersens willen anders
Wat willen ze

je hersens?

Kwaad zijn
Waarom ben ik kwaad?

Ik was alleen

en de boerderij

was zo goed als naar God

Kraalij zat er op te kijken

als een hond op een zieke koe
Toen ben ik naar Cremers gegaan
Hij kon mij wel helpen

als ik hem kon helpen

Ik hoefde niet te vragen
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DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

wat hij bedoelde

want van dat ik binnen was gekomen
in zijn stinksokkenhok

had hij alleen maar

naar mijn borsten gekeken

Moet ik doorgaan?

Als het nog niet hardop is gezegd
is het misschien nog steeds niet waar

Het is waar
Niet zeggen niet zeggen
De bult is je vader

Nu is het waar
Is het nu waar?

Het was al die tijd al waar

Ik geloof je niet

Met geloof heeft het niks te maken
Waarom moest ik dit weten?

Ik zei het toch
ik zei toch dat je spijt zou hebben

Kon je niet voor één keer je mond houden?

Eén keer voor altijd je mond houden

Kindje
Kientje
Kinneke

Niet
ik ben je kind niet
en jij mijn moeder niet

MOEDER

DOCHTER

TENOR

MOEDER

TENOR

Ik weet er geen woord voor

voor wat jij geworden bent

Ik denk dat dat woord niet bestaat
Ik hoop dat dat woord niet bestaat
Hou me niet tegen

Waar ga je heen?

Ik ga weg

Mij niet tegen houden

Ik ga een nieuw woord bedenken
speciaal en alleen voor jou

Maar als je intussen de moed vindt
om te sterven

wacht dan vooral niet op mij

(dochter af)

Erst war das Wort
Und das wort wurde Fleisch
Und das wort wurde Fleisch

Ben je daar?
Ik weet dat je daar bent
dat je treuzelt aan de deur

Und der Mensch wurde geboren
im tiefste der Nacht

Ohne Schein der Mond ohne Sternepracht

In ihm allein war das lebendige Licht

und die Welt ist aus die Ewigkeit erwacht

Erst war das Wort

Und das Wort wurde Fleisch
Das Wort war das All

Jetzt ist also der Mensch
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ZATERDAG

MOEDER
DOCHTER
MOEDER
DOCHTER
MOEDER
DOCHTER
MOEDER
DOCHTER
MOEDER

DOCHTER

MOEDER
DOCHTER
MOEDER
DOCHTER
MOEDER
DOCHTER

MOEDER

(moeder kijkt naar een foto, dochter op)

Je bent er nog

Jij ook

Waar heb jij geslapen?
In de stal

Niet koud?

Niet zo koud als hier

Er wordt dooi voorspeld
Werd tijd

Wat ruik ik?

Ze verbranden de carnavalswagen
bij Ginderdoor

Moet dat nu?

Altijd zaterdag na carnaval
Zie jij zo wit?

Ja?

Je ziet zo wit als sneeuw
Wat is dat voor foto?

Mijn moeder

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

Sinds wanneer bewaar jij foto’'s?

lets bewaren is iets anders
dan er de hele dag
je verstand op verkijken

Waarom kijk je nu?

Je moet nog iets weten
lets ergs

Ja

Kort houden

Ja

Ze was niet blij

Mijn moeder
Kleinkinderen graag
maar als het zo moest
dat het dan niet hoefde
voor een bastaard

Dus wist ze wel een adres
een dorp of wat verderop
van een vrouw

Wat voor een vrouw?
Een vrouw

je weet wel

Een engeltjesmaakster
Maar je bent niet gegaan
Ik ben wel gegaan

Wel?

Ja
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DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

Wel

Ja

Je wilde
Niet zeggen
Je wilde mij

Niet zeggen
Niet zeggen

Je wilde mij vermoorden

Niet zeggen
zeg ik toch

Ik zeg het toch

Dat woord

Welk woord zou jij willen gebruiken?
Ik was bang

Is dat een reden?

Voor mij wel
toen wel

Voor wat bang?

Dat je niet in orde zou zijn
Dat je een bult zou hebben
ogen van een vis

als die oudste van Kraai
handen hier

zo zonder armen ertussen

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

of maar de helft van je hersens
Daarom ben je gegaan

Ik moest iets te drinken drinken
dat mijn tanden deed knarsen
Ik werd ziek

begon te schilferen

Ik zwol op

was bhijna zelf een engel

maar jij bleef zitten waar je zat
ik liet me van de trap vallen
van de derde tree

voor meer had ik de moed niet
Dat is iemand willen verzuipen
in een schoteltje thee

zei mijn moeder

en liet het toen maar zo

er ging geboren worden

dat was wel duidelijk

Is dit het?
Is dit waarom ik kwaad ben?
Ik dacht altijd iets anders

Wat anders?

Dat het jouw schuld was
van mijn kindjes

Denk je dat?
Weet ik niet
Ik wilde het denken denk ik

zodat ik het tenminste kon begrijpen

Zijn dat die donkere dingen

waar je geen vergiffenis voor durft te vragen?

Ja
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MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

Het was mijn schuld niet
Al heb ik gebeden
dat ze zouden verschrompelen

Noem jij dat bidden?

Je was zo trots

Je was zo trots

Je liep te pronken met je buik

Ik had mij alleen maar geschaamd
Ik was besmet met een bult

hij groeide alleen niet op mijn rug
Ik weet het weer

Wat weer?
Ineens weet ik het weer
Wat dan?

Dat ze hier op tafel lagen
toen ik thuiskwam
Ik was het vergeten

Zie je wel

Ze lagen met hun armpjes

en hun voetjes naar omhoog

Mijn hart sloeg over

Het was alsof de bliksem insloeg

en alles en iedereen de adem inhield
een paar helverlichte tellen lang

en toen viel de stroom uit

en alles werd donker

Je viel flauw
met je hoofd nogal hard
hier op de stenen van de vloer

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

Jij zat daar

en je had geprobeerd te huilen
dat zei je gezicht

dat heb ik nog gezien

Ik heb gehuild
op mijn manier

Zonder tranen

Ik was zo blij
toen ze waren geboren

Jij?

Opgelucht ja

Een paar onnozele maanden lang
dacht ik dat ik toch misschien

mijn leven niet verdaan had

met werken

en nooit weten waarvoor

Eindelijk mannenhanden in de stal
Alles zou weer leven en zingen

en bloeien en warm zijn

Maar toen ik ze hier zag liggen
leek het of het voor mijn ogen oploste
de stal en de beesten

en het land

dat ik van mijn moeder had

en zij weer van de hare

Daarom heb jij gehuild?
Ja

Op jouw manier

Ja

Zonder tranen
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MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

MOEDER

DOCHTER

Ja
Al genoeg water in het kanaal

Ja
wat kijk je?

Ik ga

Wacht

Vekens zal zo hier zijn

Weet je waarom jij kwaad bent?
Nou?

Omdat het mijn bloed is
dat door jouw lijf stroomt

Kwaad bloed

Bloed liegt niet

Ik kom niet terug

Je kunt me hier niet alleen laten

Je bent al heel je gelogen leven lang alleen

Dat kun je niet
Jij kunt dat niet

Denk je dat?
Ik weet dat

Goed kijken dan

ZATERDAGNACHT

MOEDER

MOEDER/TENOR

MOEDER

MOEDER/TENOR

MOEDER

(dochter af)

Daar ben je

Het wordt tijd

om je hardop bij je naam te noemen
je treuzelt al zo lang aan de deur
Ik ga dood

Kom binnen

Ga zitten

Of moeten we meteen weg?

Je hebt vast nog meer te doen
druk zeker

de koude maanden van het jaar

Heilige moeder
van godverdomme
bid voor mij

Dat is dus ook niet waar
dat je je hele leven
aan je voorbij ziet trekken

Kreupele moeder
ontferm u over mij
Manke moeder

met je kromme poten
dans voor mij

Even nog

Even nog mamma

nog even dit

nog even daarmee spelen
slaapt er geen man mamma
onder mijn bed

of in die kast

Nee nee

kom kom

nu nu

het is tijd
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MOEDER/TENOR

MOEDER

morgen morgen morgen
heidense moeder

bid voor mij

bid voor mij

bid voor mij

bid voor mij

bid voor mij

bid voor mij

bid voor mij

Ik heb het warm

Ik dacht

dat ik het koud zou hebben
Dat valt dan

ondanks alles

toch weer mee

Ik denk

dat we de grootste kou

wel gehad hebben

Vallen nu

laten vallen

Niet vastpakken nu
vallen

met lege handen
Zou zo graag

de stilte willen horen
die ik achterlaat

de geluiden

om mijn stil zijn heen
sterven is een tel
ondeelbaar deel
van een tel

sterven is tijd
genoeg

om te weten

hoe de wereld
zonder mij

klinkt

stil

TENOR

nu
dag dan

dag dan

tot ziens of vaarwel
dag dan

dag dan

kindje slaap wel

haak nog even

aan mijn dromen
blijf nog wat hangen
in mijn hoofd

dwaal nog even

in de stilte

als het licht van de zon
zacht is gedoofd

dag dan

dag dan

tot ziens of vaarwel
dag dan

dag dan

kindje slaap wel

maar dan moet je gaan
dan moet je verdwijnen
voor altijd en altijd
in donkerte staan

dag dan

dag dan

tot ziens of vaarwel
dag dan

dag dan

kindje slaap wel
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ZONDAGOCHTEND VROEG

DOCHTER

Moeder

ik ben teruggekomen

Ik heb de hele nacht gelopen
Ik wist dat ik omwegen nam
zonder te weten waarheen
Ik was al aan de Moeren
Daar ben ik gestopt

De maan was nog wakker
maar het werd al bijna licht
Ik zag donkere plekken
rimpelen in het ijs

Ik boog voorover

en bekeek mezelf in de zwarte spiegel

En toen dook jouw gezicht op
moeder

vanuit het diepdonker water
tot vlak onder het ijs

Het paste precies dat van mij
We keken elkaar aan

langer dan we ooit daarvoor
verdroegen

Ik denk

dat we de grootste kou

wel gehad hebben

zei jij

met mijn stem

en we glimlachten

zo goed en zo kwaad als het ging

Moeder

ik heb mij omgedraaid

en nam de kortste weg terug
langs de Waterberg

Ik heb mij gehaast

zo langzaam als ik kon

om de woorden te vinden

Woorden van vergeten

en vergiffenis

en vertel eens

Weke warme woorden

die zich slecht thuis voelen
in mijn kille mond

waar het altijd waait en kiert
ik weet het

Moeder

zie jezelf daar zitten

Zo teer en zo stil
doorzichtig bijna

zo broos

zo ongevaarlijk

als je niet beter wist

Zo oud

heb ik je nog nooit bekeken

Je kleren zijn versleten
tot op de draad

en verder

daar en daar

Gaten op onbegrijpelijke plaatsen
En dat terwijl je een kast
vol goeie kleren hebt
Nooit gedragen

hooguit eens

Voor later

Steeds meer kleren
voor steeds minder later

Moeder

Moet ik jou moeder noemen?

Je buik heeft er nooit naar gestaan
Je borsten ook niet

Je handen niet

Ik zag ze wel willen

maar ze waaierden weg

Ik zag je mond wel zoeken
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maar je hebt hem

weet ik

niet gekregen

om kleine weerloze woordjes
te zingen

in het donker

van een bange kinderkamer
mamma

(ze legt de foto op tafel)

Ik weet dat je ze straks terug zult zien
ze zullen jou wel vinden

maar neem dit

voor alle zekerheid

toch maar mee

Moeder

Ik ga het nog één keer zeggen
Ik ga het langzaam doen

en aandachtig

Misschien dat ik dan

eindelijk begrijp

wat het woord betekent
Moeder

nu moet ik echt gaan melken
de beesten gaan al zeker

een uur tekeer

Ik zal Vekens bellen

dat hij die kalfjes komt verlossen
voordat het hier straks

vol loopt met vreemden

Morgen is het maart

ik denk

dat we de grootste kou

wel gehad hebben

Morgen wordt de pater begraven
Sommige mensen

kunnen ze niet vaak genoeg

begraven
(zingt)
Morgen morgen morgen

Als ik hier ben en jij daar
streelt de wind zacht door je haar

Zingt de wind zacht in je oren
in de wind gaat niets verloren

Morgen morgen morgen

Morgen morgen zal ik je kussen
met alleen de wind ertussen
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