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COLOFON 
De redactie van Theater Schrift Lucifer: 
 
Alexander Schreuder (1975) is dramaturg bij Toneelgroep 
Amsterdam. Daarnaast werkte hij drie jaar als dramaturg met Olivier 
Provily. Hij studeerde Theaterwetenschap aan de Universiteit van 
Amsterdam.  
 

Berthe Spoelstra (1969) is freelance dramaturg. Ze studeerde 
Theaterwetenschap (UvA) en geeft daar nu les. Ze was vast 
verbonden aan Theatergroep Maccus en De Theatercompagnie en 
werkt op dit moment samen met o.m. Jos van Kan, Tarkan Köroglu 
(Theater EA) en Daniëlle Wagenaar (Het Syndicaat). Ze is jurylid van 
De Theaterdagen. 
 

Cecile Brommer (1971) is vanaf seizoen 2005/06 huisdramaturg 
voor Het Zuidelijk Toneel. Ze studeerde Theaterwetenschap en 
Russisch (UvA) en werkte als dramaturg en criticus voor o.m. 
Theater Instituut Nederland, Stella Den Haag, Carrousel, Frascati, 
Atelier D., Holland Festival, Het Financieele Dagblad en diverse 
internationale tijdschriften.  
 
Daphne Richter (1975) studeerde Theaterwetenschap aan de 
Universiteit van Amsterdam. Ze werkte onder meer bij Atelier D. en 
productiehuis Frascati. Op dit moment is zij freelance schrijver / 
redacteur en werkt voor o.a. Gasthuis, Theater Instituut Nederland, 
de Theaterschool en als criticus voor Het Financieele Dagblad. 
 
 
 
De redactie bedankt  Alexandra Koch / Hotel Dramatik 

  Theater Schrift Lucifer 
- Over nadenken en sprakeloosheid -  
 
Derde bericht van de redactie  
 
Rond de jaarwisseling 2005-2006 kwamen we – hoe onvermijdelijk - 
een beer tegen in het struikgewas van de digitale snelweg. Het 
maken van een tijdschrift voor theaterkritiek en -artikelen op internet, 
zomaar een initiatief van vier enthousiastelingen, is niet niks. Felle en 
vurige discussies over de paden die wij willen en moeten 
bewandelen, vertraagden onze pas. Na een korte en inspirerende 
confrontatie vervolgden we blijmoedig de ingeslagen weg: Stichting 
Vurig is in oprichting, het eerste verzoek om financiële ondersteuning 
gehonoreerd. Wij danken het Nederlands Toneel Verbond voor de 
allereerste startsubsidie. 
 
Lucifer blijft onbekommerd alle wetten van het kapitalisme én van 
internet tarten. Op dit podium wordt nadenken toegejuicht. Hier wordt 
in alle rust gezocht naar woorden om het hedendaagse theater te 
beschrijven, om met kritische en gegronde argumenten de tijdgeest 
die daaruit spreekt te vorsen. Lucifer wil een plek zijn waar de rol en 
de functie van kunst – en theater in het bijzonder - met felle of 
rustige, bloemrijke of sobere woorden, wel of niet expliciet, 
beschouwd kan worden. Zo is ook deze Lucifer opgebouwd: in het 
ene artikel galoppeert de gedachte in gestrekte draf voort, in het 
andere cirkelt de auteur om sprakeloosheid heen.  
 
In dit derde nummer van Theater Schrift Lucifer allereerst een felle 
toespraak van theatermaker Adelheid Roosen: een pleidooi voor 
toewijding en liefde in zowel het maken als het programmeren van 
theater. Haar oproep aan theatermakers, schouwburgdirecteuren én 
politici is: gebruik de bureaucratie niet als excuus, maar steek de 
hand in eigen boezem en geef kunst ruim baan. 
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Op dit vurig betoog van Roosen volgt een korte novelle waarin Johan 
de Boose zijn laatste bezoek aan Tadeusz Kantor beschrijft. Lucifer 
kwam dit kostbare document op het spoor toen regisseur Olivier 
Provily, die zich voor zijn recente grote zaalvoorstelling liet inspireren 
door het werk van Kantor, contact zocht met De Boose. De Boose 
volgde jarenlang de Poolse theatervernieuwer bij zijn eigenzinnige en 
vernieuwende werk; op Kafkaiaanse toon geeft hij een boeiende 
karakterschildering van Kantor en beroert hij onze gedachten. Ook 
deze bijdrage stelt – indirect – dat theater alleen kan worden 
gemaakt met totale overgave van lichaam en geest. 
 
Opnieuw zijn er kritieken van voorstellingen, want nadenken over het 
toneel kan op filosofisch of wetenschappelijk niveau, maar toch 
vooral ook aan de hand van concrete voorstellingen. De voorstelling 
Camille Claudel (gemaakt door De Paardenkathedraal) was volgens 
Hana Bobkova een aangrijpende zintuiglijke en emotionele ervaring. 
Spel, tekst, visuele dramaturgie en muziek componeren een filmisch 
verhaal “van verlangen, verdriet, verleiding als door een demon; van 
woede, angst voor het onvermogen, van liefde, van destructie, 
waanzin en bezetenheid van een kunstenaar. En van een roes.”  
 
Haar kritiek op Tirannie van de tijd (door Het Zuidelijk Toneel) is een 
pleidooi voor de tekst van de drie Vlaamse schrijvers Paul Pourveur, 
Claire Swyzen en Stefan Hertmans. De diverse kritieken op de 
enscenering van die tekst zijn in Theater Instituut Nederland tijdens 
de bijeenkomst ‘Kritiek op kritiek’ weliswaar uitvoerig besproken, toch 
menen wij dat de zienswijze van Bobkova grote meerwaarde heeft: 
sinds enige tijd wordt op diverse plaatsen gesproken van 'een 
scheiding der geesten' als het gaat om het Vlaams en Nederlands 
theater. De Vlamingen zouden (té) talig en intellectueel, de 
Nederlanders (té) cabaretesk en politiek theater maken. Hana 
Bobkova kiest de kant van de Vlamingen: zij noemt de mise-en-
scène op meerdere fronten ‘plat’ in tegenstelling tot de rijkdom die de 

tekst biedt. Ze opent haar kritiek met de woorden: “Tirannie van de 
tijd is een boeiende, poëtische en postdramatische tekst; een 
‘marathontekst’ van verschillende lopers op talrijke wegen.”  
 
Anna van der Plas schreef een kritiek op de voorstelling MillerNin van 
Compagnie De Koe. Een voorstelling die volgens de auteur in een 
Vlaamse theatertraditie staat. Brutaal en intelligent springen de drie 
acteurs om met het materiaal dat ze rond de persoonlijkheden Anaïs 
Nin en Henry Miller hebben verzameld. Regelmatig bespreken ze 
daarbij de zin en onzin van het theater dat ze maken om vervolgens 
weer in een personage te ‘verdwijnen’. Meerwaarde van deze 
benadering, zo betoogt Van der Plas, is dat de houding van de 
acteurs ten opzichte van het materiaal een extra emotionele- en 
denklaag toevoegt. 
 
Joachim Robbrecht schreef een verzamelkritiek van een viertal 
voorstellingen die hij bezocht tijdens de Schillertage 2005. Zijn 
beschrijvingen van de voorstellingen zijn zowel inspirerend als 
leerzaam. De manier waarop hij gebeurtenissen op het toneel 
beschrijft, analyseert en beoordeelt, zijn een oefening in het kijken 
naar theater. Omdat de besproken voorstellingen zo divers zijn, komt 
Robbrecht in zijn conclusie tot een verrassend pleidooi voor grotere 
culturele uitwisselingen tussen oost en west, die - in het kielzog van 
het economisch globalisme – wat hem betreft vaker en meer in beide 
richtingen zouden mogen plaatsvinden. De rijke beeldentaal uit het 
oosten zou in combinatie met het enorme engagement van enkele 
jonge Duitse theatermakers, écht zinnige (culturele) globalisering 
opleveren. 
 
Uit bovenstaande blijkt overigens dat we – in weerwil van een 
eerdere stellingname – zo geen vaste, dan toch regelmatig 
terugkerende auteurs hebben. Hana Bobkova en Joachim Robbrecht 
schrijven beide lezenswaardige stukken waar de redactie van Lucifer 
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Theater Schrift Lucifer verschijnt op dankbaar voor is. En we hebben inmiddels ook een vaste rubriek: de 
nieuwe Nederlandstalige toneeltekst. Lucifer wil de toneelschrijfkunst 
als literair genre ruimte geven. Daarom - tot nu toe - in elk nummer 
een toneelstuk dat zelfstandig gelezen kan worden; als 
toneelliteratuur. In dit derde nummer Biest, een tekst van Herman 
van de Wijdeven. Anna van der Plas en Bram Verschueren schreven 
een analyse van twee recente teksten van Herman van de Wijdeven: 
Biest en Don Quichot. De titel van dit essay verraadt al, dat in het 
toneelwerk van Van de Wijdeven de karige taal die de mens tot zijn 
beschikking heeft, centraal staat: “Als het nog niet hardop is gezegd, 
is het misschien nog steeds niet waar”. 

www.hoteldramatik.com, en is 
tevens bereikbaar via www.theaterschriftlucifer.nl. Het tijdschrift kan 
worden gedownload en indien gewenst uitgeprint. Op aanvraag kan 
de redactie een printversie (tegen kostprijs) toezenden, aan te 
vragen via e-mail: theaterschriftlucifer@gmail.com. Hier kunnen ook 
inhoudelijke bijdragen of ideeën daaromtrent worden aangemeld.  
 
 
 
 
 
  
 Tot slot vroegen we Loek Zonneveld om een reactie op de 

voorstelling Biest, ook al zei hij letterlijk sprakeloos te zijn na afloop 
van de voorstelling. Voor Lucifer deed hij toch een poging te 
beschrijven welke indruk Biest op hem maakte. En bijna terloops 
geeft hij één van de mooiste definities van theater: “Goed toneel, 
krachtig theater - dat is ordening van wat voor de individuele 
toeschouwer ooit chaos leek. (...) Zodat de toeschouwer, met al zijn 
individuele associaties, kan verdwalen in de vertelling die zij [de 
makers] voor jou hebben bereid.”  

 
 
 
 
 
 
 
 

   
Apollion Amsterdam, februari 2006  
Zoo geef het dan een’ naem: laat hooren hoe ghy ‘t noemt.   
 De redactie: Alexander Schreuder, Berthe Spoelstra, Cecile 

Brommer, Daphne Richter  uit Lucifer (1654): vers 679  
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 Liefde op zoek naar zichzelf 
- De hand in eigen boezem- 
 
Op 26 september 2005 vond in Hoorn het Congres Podiumkunsten plaats, 
getiteld ‘Waar gáát dit over?’. Centraal stond de vraag of de podia zich 
mogen en moeten bemoeien met kwaliteit en inhoud van de voorstellingen 
die zij programmeren. Er vonden die dag verschillende discussiegroepen 
plaats en er waren lezingen door onder andere Bas Heijne en Chris 
Keulemans. Theatermaker Adelheid Roosen beet het spits af met een vurig 
pleidooi voor meer artistieke toewijding. 
 
Adelheid Roosen 
 
WAAR GÁÁT DIT OVER?! staat er boven de uitnodiging en ik weet 
het direct. Er is niets in mij dat hierop het antwoord niet weet, het is 
zéér eenvoudig. Eigenlijk begrijpt iets in mij, laat ik dat mijn eerste 
oogopslag noemen, niet eens waarom deze kreet erboven staat. 
Alles in mij weet waar ‘Het’ over gaat. Of waar het ‘Hier’ over gaat. 
En het wonderschone is, u weet dat ook. U weet precies en heel 
exact en zeer rijk gevuld waar het hier vandaag over gaat.  
Het bizarre is alleen, dat op het moment dat wij met elkaar aan een 
tafel gaan zitten wij dit ‘weten’ verlaten. Wij komen dan in zeer korte 
tijd, in fracties van seconden, in een ander deel van onszelf terecht, 
dat plaatsvervangend voor dit innerlijke weten, dit weten in mijn 
eerste oogopslag antwoord voor ons gaat geven. Zelfs uit onze eigen 
mond. Wij lenen onszelf uit aan onszelf. En het jammere daarvan is: 
wij doen dat onbewust. Wij hebben geen idee waarom en wanneer 
wij dat doen. En toch kent u het onderscheid. Er zijn dus momenten 
dat u ‘weet’, dat er iets in u spreekt wat natuurlijk voelt, organisch 
gaat; wat tact, wijsheid, oprechtheid en toewijding als vanzelf 
combineert. U denkt niet. U emotioneert niet. U beziet uzelf niet. U 
bent daar, in uw kracht en u kunt zelfs uw eigen belangen opzij 
zetten en een groter belang dienen…. Als vanzelf. Laten we dat 

samen benoemen. U die weet bij de ‘eerste oogopslag’ en u die doet 
alsof u het weet. Laat ik beginnen met mijn hand in eigen boezem.  
 
Hand in eigen boezem: wij hebben onze toewijding ondergeschikt gemaakt. 
Laat ik beginnen met mijn hand in de boezem van de theatermakers, 
de toneelspelers, de regisseurs en alles op en rond een podium. Wat 
wij van binnen weten, bij de eerste oogopslag: wij onderhouden onze 
familie niet meer, onze roedel. Wij zijn concurrenten van elkaar 
geworden. Waardoor samenwerking hebberig en wantrouwig tot 
stand komt.  
Wij laven ons aan ‘het beter zijn dan de ander’ in plaats van het 
nieuwe en oorspronkelijke te zoeken, wat onze taak is. Bij de 
onwerkbare modellen die het cultureel ondernemerschap ons 
inmiddels oplegt, weigeren wij dat niet als collectief, maar rennen wij 
voor de helft van het geld rond in dat onwerkbare model. Uiteindelijk 
gaan wij allen de publiciteit aan op basis van zelfverraad. Wij kijken 
niet naar elkaar op televisie, maar bespieden elkaar, wat vandaag de 
dag smaakvol bijverdienen heet. Niet meer waardig kunnen blijven 
aan je uitgangspunt is een duister gevoel. Inflatie van begrippen als 
theatermaker, acteur, regisseur en speler. Wij rijpen niet, wij 
verwilderen de groei. Geïnfecteerd haken wij in op een markt die 
schreeuwt: “meer!!…”, wij denken: “…publiek?!” De markt schreeuwt: 
“nu!!…”, wij denken: “…een doelgroep?!” De markt schreeuwt: 
“alles!!!…”, wij denken: “is goed?!” De markt schreeuwt...: “Hebben?! 
Hebben is de kunst geworden”. Een gepanikeerd antwoord op een 
holle vraag. Wildgroei is het resultaat.  
 
Als je een kikker in een pan kokend water gooit springt hij er direct 
uit. Als je een kikker in een pan water langzaam aan de kook brengt, 
dan sterft hij. Door hem stap voor stap te verwarmen past hij zich 
langzaam aan, aan zijn omgeving. Verliest zijn slagkracht en sust 
weg in de dood. Velen van ons in onze familie van makers en 
spelers, voor u misschien onzichtbaar, hebben zich al teruggetrokken 
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uit deze familiebanden, ieder vechtend in zijn eigen toko. En wij zijn 
zoals de kikker die je langzaam aan de kook brengt, heel traag gaan 
geloven in dit marktmodel. En zo hebben wij onze toewijding 
ondergeschikt gemaakt aan een systeem. Dat is zeer droevig en 
moeilijk te erkennen.  
 
In de boezem van de politiek. 
Dan mijn hand in de boezem van de politiek. De politiek is een flirt 
waar je spijt van krijgt. Je laat je kussen, op een onbewaakt moment 
en thuisgekomen spring je gauw onder de douche. De politiek is een 
Big Brother-adapt. De politiek ontwerpt in toenemende mate nieuwe 
systemen en stopt haar tijd in het nog verder perfectioneren daarvan. 
Ons suggererend dat dit hét antwoord is op al onze vragen. Alleen 
het antwoord is geen antwoord, het is het aanmaken van meer 
vragen, van meer bureaucratie. Dit bedwelmt ons. Die 
accentverschuiving die daardoor op ons terrein plaatsvindt lijkt 
miniem, maar verwijdert ons steeds verder van het voeden, van 
toewijding, van het begeesteren van een individu naar het 
mechaniseren van een systeem dat nu de eindverantwoordelijkheid 
draagt. Maar dat mechanische systeem is niemand. En zo zijn wij 
allen gevrijwaard van verantwoordelijkheid. Het is zoals Charlie 
Chaplin doet in The Great Dictator. Hij propt teveel kleren in een 
koffer en snijdt weg wat er niet in past. Zo snijdt de politiek veel 
vitaals weg omdat het niet past in hun conceptuele koffer. Zo worden 
wij tot plat materialistische programma’s. Met een waanzin aan plicht 
om meer te kopen terwijl ik niets nodig heb. Ik wil niet kopen, ik wil 
maken, maar de politiek reduceert mij en anderen tot een ontwerp. 
En het allerkwalijkste is: wij doen eraan mee. Wij doen het en deden 
het uit vrije wil. En achteraf bezien blijkt dit één van de duisterste 
opties van vrijheid. 
 
Als ik in de krant lees dat een CDA-lid het koud krijgt op zijn rug, een 
gruwelijke rilling bij het woord kunst, voel ik mij toch schuldig dat wij 

hem niet hebben weten te bereiken. Tegelijkertijd voel ik woede 
omdat ik me vanuit het bestuur van een land ondermijnd voel. Omdat 
de voeding die wij te geven hebben, niet als voeding wordt (h)erkend. 
Het langzaam aan de kook brengen van het water is ook een 
metafoor voor het traag wennen aan een model dat dwingt dingen te 
maken die makkelijk en snel verteerbaar zijn. En afleiden. Afleiden, 
moeten afleiden. Maar op grond van onze innerlijke bestemming 
kunnen en mogen wij niet afleiden. Wij moeten inwijden, rituelen 
aanleggen en ’s avonds de zwarte doos openen en geen joker in de 
mouw dragen, zodat de geest van het collectief wil en kan indalen.  
 
In de boezem van de theaterdirecteur: het hart een vlek op het behang. 
En dan nu misschien het moment van mijn hand in uw boezem, in de 
boezem van de theaterdirecteur en zijn podium. Een herinnering: 
 
Deze zomer was mijn reisdoel Albanië. Ik reed via Italië om vandaar 
met de boot in het land van Ismail Kadare te geraken. In Italië deed ik 
Assisi aan, Fransicus dacht ik, een prentje voor mijn moeder scoren. 
Ik kom de kathedraal binnen en langzaam ontwaken de beelden in 
mijn hoofd. De man, zijn pij, zijn koord, de stralenkrans om zijn hoofd. 
Ik zie dat plaatje dat ik ooit van mijn moeder kreeg, ik had het op mijn 
godsdienstschrift geplakt, en dan natuurlijk daaromheen de duiven. Ik 
had de hele kaft vol getekend met duiven en van dat beeld werd ik 
het gelukkigst. Al die fladderende vogels om hem heen. Op zijn 
schouders, op zijn arm, op zijn uitgestoken hand, aan zijn voeten en 
op zijn hoofd.  
Ik word door bordjes via de kathedraal door een gangenstelsel naar 
een klein kerkertje geleid. Onderweg tekst en uitleg op borden en 
prenten over een man die ons leerde liefhebben met een blik van 
zorg voor onze omgeving. Ik kom uit bij dat kerkertje. Door een 
getralied raam zie ik zijn sandalen en een gebedsboek en een 
gespreide hand van gips. Dan leidt de gang naar een tuin en daar in 
de hoek, ineens, staat zijn beeld, levensgroot. Eerst zie ik alleen hem 
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en dan, tot mijn verbijstering, zie ik zeker tienduizend metalen 
pinnetjes, als spelden rechtop met de punten de lucht in, de hele tuin 
vol. De dakgoot, de kozijnen. Overal waar mijn oog valt: 
speldenpinnen. Ik kijk terug, naar het beeld en zie ze nu ook op zijn 
schouders, op zijn armen, ja zelfs op zijn opengevouwen hand, op 
zijn voeten en op zijn hoofd. Eén plek is vrij: de holte van zijn arm. In 
die holte zit een rieten mandje gepropt zodanig dat het lijkt alsof hij 
het koestert aan zijn hart. Het is erin gelijmd. En ineens zie ik het 
beeld dat mij wordt opgedrongen. Het beeld dat voor mij is 
gefabriceerd. Het beeld dat ik nu moet hebben van deze tijd, het 
beeld dat wij met zijn allen maken. Het beeld waarop de economie 
draait, het beeld van een nieuwe heilige.  
 
Hoog boven de kathedraal fladdert een vogel door de lucht, valt naar 
beneden en heeft één plek om te landen; in dat mandje, in zijn 
armholte. En op het moment dat de vogel daar landt, flitsen aan alle 
kanten de camera’s van de toeristen om mij heen. En ik denk: wie 
maakt nu dit plaatje? Is het de eis van de toerist om dit plaatje aan 
zijn verzameling toe te voegen? Is het de eis van de hedendaagse 
religie die mij tot een wonder dwingt? Of is het de eis van de 
economie om dit geconstrueerde beeld te tonen en mijn verslaving te 
voeden? Dan word ik naar de uitgang geloodst via een inmiddels tot 
supermarkt uitgegroeide relikwieënwinkel waar ik daadwerkelijk 
verplicht wordt een winkelmandje te pakken. Honderden beeldjes, 
buttons, prentjes, alles van plastic en gegarandeerd kapot in drie 
dagen. Gekocht om weg te gooien. Ik kom buiten en fladder 
verdwaasd over het plein. Ik mis de vogels, ik mis het ontwaken van 
mijn herinnering. Mijn vriend ziet mijn verwarring. Gaat midden op het 
plein staan, steekt zijn mooie vlakke hand uit en ik leg mijn hoofd 
erin. Tot ik weer voeding voel.  
 
Waar gáát dit over? Waar gaat dit over in relatie tot u? En wederom 
weten u en ik direct waar dit over gaat. Niemand van u is de weg 

kwijt. U en ik weten exact het verschil tussen een plaatje dat u als 
kind onbesmet en vogelvrij op uw schrift plakte en dit plaatje dat ik u 
nu schets. U voelt dat, u ervaart dat en u ziet dat. Dit beeld woont in 
uw hart. Dan is misschien de vraag: bent u met z’n allen verhuisd? 
Heeft u uw hart verlaten en bent u verleid om te gaan wonen op een 
plek waar veel begeertes worden vervuld, maar waar uw hart een 
vlek is op het behang? Nu over u.  
 
U níet te verschuilen is uw inhoud. 
U weet dat de argumenten die u mij geeft verhullend zijn. U weet dat 
wij als makers en spelers, als vogel, nog maar op één plek kunnen 
landen: namelijk in uw zaal, zodanig dat het publiek de juiste ‘foto’ 
kan maken. En als er een vogel vóór ons geland is en het mandje is 
vol dan hangen wij in bidstand in de lucht. De argumenten die u 
bezigt, laten het systeem de verantwoordelijkheid dragen in plaats 
van dat u ze zelf draagt. Ja, ik ken uw argumenten, uw budgetten 
worden gekort, uw wethouder van cultuur dwingt u tot verraad aan 
groepen waar u al jarenlang een fijne samenwerking mee 
onderhoudt. En die u, ach helaas, niet meer kunt boeken. U moet 
kiezen! U moet minderen. Uw personeel wisselt doorlopend. Uw 
horeca is uitbesteed en handelt niet in uw geest! Uw artiesteningang 
is onbemand, waardoor roedels spelers vijftien minuten rond een 
betonnen blok dwalen voor ze naar binnen kunnen. U bent manager 
van een gebouw geworden en dat was ook niet úw bedoeling! En u 
hebt een programmeur, die iets boekt waarvan u zeker weet dat de 
zaal dan leeg blijft! En ga zo maar door. Dan zou u met recht kunnen 
zeggen dat u in dezelfde positie zit als ik. U bent ook die vogel die 
nog maar op één plek kan landen. Uw omgeving is de politiek, de 
gemeente en het geld. En dat zijn voor u de spelden in het veld 
geworden. Dat delen wij dus. U en ik, vogels zonder landingsbaan. 
En in dat wat wij delen, schuilt misschien de magie van vandaag. Wij 
zijn elkaars natuurlijke omgeving. U bent mijn huis. U bent mijn nest. 
U bent dat waar ik het liefste woon. U bent mijn landingsbaan. En zo 
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robuust mogelijk graag. U kunt mij ontvangen met alle beperkingen 
die uw bureaucratie u oplegt. Door in uw hart te gaan wonen en alles 
wat op uw weg komt aan te gaan, daadwerkelijk aan te gaan en het 
zelfverraad uit de weg te gaan. U níet te verschuilen is uw inhoud.  

  Stoeien in de Styx 
- De laatste ontmoeting met Kantor- 
 
Johan de Boose schreef een verslag van zijn laatste bezoek aan de Poolse 
theatervernieuwer Tadeusz Kantor, die hij jarenlang op de voet volgde. De 
Boose weet op meesterlijke wijze en in bloemrijke taal zowel een 
karakterschildering te geven van Kantor als onze gedachten te beroeren. 
Dit artikel kwam aan het licht toen regisseur Olivier Provily, die zich voor 
zijn recente grote zaalvoorstelling liet inspireren door het werk van Kantor, 
contact zocht met De Boose. Lucifer kreeg toestemming het te publiceren. 

 
Op de Toneelschool leer je het volgende: er komt een koning op, 
rode hermelijnen mantel, een vette kroon en vijftien meter rode loper. 
Wij weten nu: dit is de koning. Het bestaande beeld bevestigd. De 
verwachting ingevuld. De werking van het marktmechanisme 
aangetoond. De foto’s kunnen gemaakt worden. Dan leer je: gooi 
een acteur in een hoek, trek hem een tweedehands blazer over z’n 
naakte lijf zet er een fles alcohol naast en jíj daar speelt nu het volk. 
En door jouw aanwezigheid, door jouw spel, doordat jij zijn omgeving 
bent, zal het publiek ervaren dat die zwerver in de hoek de koning is. 
Kortom jij maakt hem. Als jij hem ziet zal de koning bestaan. Mijn 
laatste vraag aan u is: zien wij elkaar? Ziet u mij? Ziet u mij 
daadwerkelijk? Zie ik u? Maken wij elkaar? Kunnen wij elkaar laten 
bestaan en optillen?  

 
Johan de Boose 
 
De eeuw had nog tien jaar te gaan, maar in de troosteloosheid van 
die besneeuwde ochtend, op het geografisch middenrif van Europa, 
liep een tijdsgewricht ten einde. 
Voor de zoveelste keer in jaren strandde ik in Krakau. December 
1990. De Muur was al goeddeels gesloopt, je kon hem per pond 
kopen op de markt. Lech Walesa, ooit een springerige 
vakbondsleider, zou die zondag een vetzuchtige president worden, 
met een knevel als de icoon van herwonnen maar chaotische 
vrijheid. 

Tegen de politiek zeg ik: er bestaat een sprookje van een keizer die 
geen kleren draagt, de context is zijn kostuum. Hoe leg ik u, de 
politiek, uit dat géén kostuum veel geld kost? En aan ons, de makers 
en uitvoerders, de spelers en regisseurs, aan ons de taak de kikker 
uit het kokende water te kussen zodat u weet, bij uw eerste 
oogopslag, dat er werkelijk een koning bestaat. Ik overhandig u bij 
deze de virtuele knijptang om vandaag, gezamenlijk, alle spelden 
weg te knijpen voor een joekel van een landingsbaan.  

  
Als vanouds struinde ik door de straatjes, tussen de groezelige 
gevels die binnen afzienbare tijd in schreeuwerige fastfoodtempels 
en bankgebouwen zouden worden omgetoverd. Als je inademde, 
knaagde de vrieskou aan je huig. Waren de voorbijgangers daarom 
zo zwijgzaam? Als kleine mammoeten ploegden zij door de stegen. 
Achter de beslagen ruiten van eethuizen schalden uitgelaten 
stemmen. Gewoontegetrouw hing er een rokerige mist over de stad.  

 
Met dank aan de redactie van De Groene Amsterdammer. 
 
 
Adelheid Roosen is theatermaker. Recentelijk maakte zij onder andere De 
Gesluierde Monologen. 

 
De tijd stond hier al tijden stil, zoals in de verhalen van veel Oost-
Europese schrijvers. Bij het standbeeld van Mickiewicz, de Apollo  
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van de Poolse poëzie en vaak geportretteerd als een gevederd 
wezen met bakkebaarden, speelde een blinde zigeuner op een viool. 
Voorbijgangers gooiden hem een twintig-zlotystuk toe. Als de man 
een munt in zijn foedraal hoorde vallen, lachte hij zijn gehavend gebit 
bloot. Uit zijn jaszak priemde de flessenhals met het blauwe en 
zilveren etiket van wat men in Moskou stalintranen noemt en wat als 
enig probaat middel tegen een koude huig en bij uitbreiding tegen 
een verstarde ziel gold.  
Iets verderop op het markplein bij de Sukiennica, de lakenhal, en de 
gotische toren, stond een andere clochard de berg koffers om hem 
heen te tellen, luid lispelend. Ergens tussen de tiende en de vijftiende 
koffer raakte hij keer op keer de tel kwijt en hervatte zijn ritueel. Bij 
het telefoontoestel naast hem taterde een meisje in de hoorn. Het 
verhaal van haar geschonden liefde echode tegen een trapgevel. 
Misschien, dacht ik, had ze niet eens een verbinding, raaskalde ze 
zomaar tegen de leegte, wilde ze die bezweren.  
Af en toe kuierden drie rijzige, gladgeschoren jongens in uniform over 
de markt. Zij hadden nooit haast, hun blinkende ogen speurden het 
plein af. Waren het steeds dezelfden of telkens anderen? Hun 
gezichten waren gestroomlijnd en op maat gesneden in de kazerne.  
Om het uur trad op het plein een korte, beklemmende stilte in, 
waarop in het torenraam van de Mariakathedraal, als aangevoerd 
door de wind van de geschiedenis, ineens een trompettist verscheen, 
die de Hejnal, de trage, trieste hymne van de tijd blies en in zijn 
laatste noten stokte alsof hij neergeschoten werd, zoals hier in de 
dertiende eeuw echt gebeurd was, toen de wachter van dienst de 
bewoners wilde waarschuwen voor de inval van de Tataren.  
 
Dit, droomde ik, was mijn stad. Ik kende haar zo goed. Ik kon haar 
oprekken in taal. Zij gaf vorm aan warm verlangen, zoals in de 
verhalen van Calvino. 
Ik had hier uiteraard mijn ‘petites histoires’. Ik had geslapen in de 
nachtasielen in de vier windstreken van de stadskern, elk beschermd 

door hun eigen plaatselijke penaten en steevast als driesterrenhotels 
geafficheerd, waar ingezetenen, burgers van bevriende 
communistische naties én studenten maar half zoveel hoefden te 
betalen als gasten uit het wufte eldorado van het westen. Ik had 
goddank meestal een soort studentenpasje op zak omdat ik steeds 
bereid was om iets bij te leren: op rantsoen leven bijvoorbeeld, want 
ik ontving toen kartki, rantsoenbonnetjes voor een paar honderd 
pond vlees per maand en voor net genoeg melk om een enkele kater 
te trotseren. Driesterren, dat betekende onveranderlijk: een kuip 
achter een zeil op de kamer, ijskoud chloorwater en kakkerlakken 
inbegrepen. 
 
Ik had ook geslapen in de Florianskastraat, waarvan de naam alleen 
al me op het eerste gehoor Florentijnse dromen had bezorgd. Die 
nachten sleet ik op het linoleum in de provisiekamer van een typische 
Poolse familieflat, waar je gewekt werd door de rabiate disputen 
tussen drie generaties, die par force majeur samenhokten. Wanneer 
ik het raam opentrok, zag ik aan de overkant van de straat de gevel 
van Jama Michalikowa, bij nader toezien het meest pittoreske café 
ter wereld, dat al een paar wereld- en huisbranden had doorstaan. 
Binnen was het er altijd nacht en fin-de-siècle, en de koffie smaakte 
er Cubaans. 
 
Ten slotte had ik ooit in de Kanoniczastraat (waar ik later mijn 
meester-tovenaar, de beminnelijkste dictator van de eeuw zou 
ontmoeten) een maand lang in het portiersvertrek van het 
Wyspianski-museum gesleten. Wyspianski kon met Schiele en 
Kokoschka wedijveren maar was om onnaspeurbare redenen in de 
kelder van de geschiedenis blijven hangen. ’s Nachts dronk ik er 
bizonwodka, een absintachtig gif met een tak in de fles, omdat ik 
bang was dat Wyspianski’s infante-portretten in de belendende 
ruimte tot leven zouden komen. De kamer was vier bij twee, een cel, 
en stonk naar acrylverf, en ik was er dierlijk gelukkig geweest. 
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Deze keer, in deze mistroostige december, tien jaar voor de 
millenniumwisseling en amper een etmaal voor het debacle van het 
communistische bolwerk, logeerde ik bij vrienden, een eind buiten de 
stad in een woonkazerne met honderden identieke groengrijze 
flatgebouwen – een toonbeeld van proletarische architectuur. Je had 
in dit land hele steden in deze bouwstijl, waar op de pleintjes dag en 
nacht vrolijke militaire marsen weergalmden. Hier ging het niet zo 
vrolijk toe, maar het gevoel dat je bekroop was hetzelfde: 
verslagenheid. De wanden van de flat waarin mijn vrienden woonden 
waren zo dun, dat wij elkaar tijdens onze nachtelijke discussies over 
de last van het leven moesten aanmanen om onze stemmen niet te 
verheffen: de buurman, overigens een aardige vetzak met 
pretoogjes, was districtsofficier-van-politie en had de oren van een 
mol. Ik mocht er – als een niet te weigeren voorrecht – slapen in het 
echtelijk bed, een slaapbank tussen eeuwenoude boeken, en de 
kinderen vroegen me tot vervelens toe waarom ik – pan Johan – nu 
alweer naar deze levenloze negorij was afgezakt. Ik glimlachte en 
kuste ze goedenacht. ‘Ik kom mijn grootvader begraven,’ zei ik. Ze 
knikten meewarig.  
 
Zou ik vandaag de bus nemen? Daar was moed voor nodig. Over 
hobbelige wegen in naar haring en wodka stinkende, eivolle bussen 
pendelde ik vaak naar de stad. De overige reizigers, telgen uit alle 
klassen van de klassenloze maatschappij, bungelden als marionetten 
aan de reling. Sommigen zongen vlak bij mijn oor in hun sonore, 
klaterende taal. Ik hulde me meestal in een onopvallend pak en nam 
de tongval van de lotgenoten over. Achter de opengekrabde 
ijskristallen op de ruiten speelde een ratelende zwart-witfilm. 
Tarkovski, Sokoerov, Kieslowski? Neen, de Krakause faubourg, 
onvervalst en live. Terwijl ik in zo’n bus aan de reling hing, 
weggedoken in de vlerken van mijn jas en binnensmonds de 
klaterende vloeken van de omstaanders herhalend, dacht ik vaak dat 
ik hier ooit, lang geleden, had geleefd. De troosteloosheid kwam me 

vertrouwd voor, als een dik, vaal oppervlak, waaronder het vuur van 
de aarde brandde. Op die brand hoopte ik. Tekens in de blikken van 
passanten bewezen zijn bestaan. Ik kon hem ruiken. Ik kon me hem 
herinneren.  
 
Reden voor mijn pelgrimage was de ontmoeting, ongeveer zeven 
jaar eerder, met een man die mijn grootvader had kunnen zijn. Toen 
hij uit de kloof van de tijd op me toekwam, met ogen die twee 
oorlogen hadden gezien en met de stentorstem van een 
anarchistisch officier, gestaag in de rouw en met een cortège 
tragische pierrots in zijn voetspoor, toen voelde ik een soort 
apostolische warmte. (Zei ik het niet: vuur?) Zijn naam: Tadeusz 
Kantor, een zeventigjarige met de absolute leeftijd van een 
zevenjarige, die toneelstukken als séances maakte, waarbij ik tegelijk 
moest juichen en janken, macabere revues, een circus van de dood. 
Ik was hem jarenlang achterna gereisd, vandaag had hij de hoofdrol 
in zijn eigen tent gekregen, die van bejubelde, ijzingwekkend 
zwijgzame mummie. 
 
Vandaag: een besneeuwde ochtend, het einde van een tijdsgewricht. 
Vandaag geen bus, maar een taxi, een ruisende Wolga als van de 
president zelve, met een kettingrokende chauffeur annex Walesa-
knevel en een vervaarlijk tikkende meter, die in een kwartier het 
maandsalaris van een onderwijzer opvrat. Waar ik vandaan kwam? – 
Precies, dat is niet om de hoek. - En of ik iets kon vertellen over ‘mijn’ 
nationale trots, een elftal duivels in korte broek? – Ik pas, dacht ik. 
Op het dashboard prikte een fotootje van de paus naast wat rozige 
vunzigheden uit een blaadje.  
‘U ziet eruit alsof u bij een dode op de thee moet,’ grijnsde de man 
me ten afscheid. 
Kantor had een hekel aan thee. Hij verkoos koffie, sterke, met een 
fikse droesem, hete melk en vier lepels suiker. En een bel cognac. 
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En witte marlboro’s, in misdadige hoeveelheden. Om zijn hollend hart 
bij te houden. In geen geval theekransjes. 
 
Ik stond in de joodse wijk aan de achterkant van de Wawelheuvel 
met zijn gouden klooster, waar de ooit gedoodverfde toneelschrijver 
Karol Wojtyla tot kardinaal was gewijd voor hij naar Rome verhuisde. 
Hier, aan de voet van de Wawel, lag de paradox van de stad, bizar 
als de mythische draak in zijn buik. De heuvel, een necropolis bij 
uitstek omdat hier de Poolse koningen en dichters begraven lagen, 
wierp zijn schaduw over liederlijke stegen en portieken, waarin de 
schimmen van de cabarethoer en de doodsengel sinds 
mensenheugenis samenvielen en eenzame passanten lokten. Zoals 
mij. Vaak was ik hier langsgelopen met mijn grootvader, die mijn 
grootvader niet was al kon ik het tegendeel niet bewijzen. Hij had me 
grijnzend de donkerste krochten laten zien, steeds zevenenveertig 
jaar voor me uit lopend. Nu liep ik een paar dagen voor hem uit. Ik 
wreef het vocht van mijn wangen. Smolt de sneeuw op mijn huid? Of 
was het al lang opgehouden met sneeuwen? 
 
Eindelijk, omstreeks tienen, sloeg ik de Kanoniczastraat in. Als je in 
een stad een straat inslaat waar je ooit hebt gewoond, zeg je toch: dit 
is mijn straat? Dit was mijn straat. Tientallen patriciërshuizen 
schurkten tegen elkaar, hielden elkaar overeind en beklaagden zich 
in hun schrijnende stilte over hun verval. Verval – datgene wat zo 
mooi is bij gratie van een gebrek aan mercantiele restauratiedrift…. 
Ik hield halt bij een houten poort, nummer vijf. Het was vroeg, dacht 
ik. Troepjes fluisterende mensen verdrongen zich onder paraplu’s. Ja 
dus, het sneeuwde. 
 
De poort stond open. Ik stapte over een richeltje, een vertrouwde 
beweging, en overschreed de drempel van een panopticum. In 
gedachten volgde ik het spoor van Bruno Schulz, de tekenleraar uit 
de provincie met het profiel van Kafka. Schulz werd in 1942 tijdens 

een wilde razzia door de Gestapo doodgeschoten. Met zijn dood was 
een heel tijdvak vernietigd. Kantor was met het verzameld werk, 
amper twee boeken, van deze al te bescheiden parelvisser 
opgegroeid en had zijn leven lang geprobeerd om de pijn van die 
laffe moord te lenigen. Ik kwam in een helder trappenhuis. Er was 
geen enkele duidelijke lichtbron, waarschijnlijk viel door een raam 
aan de tuinzijde de weerschijn van de sneeuw naar binnen. Twee 
trappen kwamen op dit portaal uit: de ene leidde pontificaal naar 
boven – naar het schijnt huisde daarboven een congregatie -, de 
andere leidde naar de kelder. Vaak was ik die trap afgedaald. ‘Geeft 
u mij uw hand,’ hoorde ik Schulz zeggen, ‘nog een stap en we zijn bij 
de wortels, waar het ogenblikkelijk dicht getakt, duister en kruidig 
wordt, als in een diep woud. We zijn aan de zelfkant, bij de voering 
der dingen. Verder gaat deze weg niet, we zijn op de laatste bodem. 
Met half gesloten ogen loop je in deze warmte van fluisteringen, 
lachjes en voorstellen, word je onophoudelijk aangeklampt, 
duizendmaal gestoken door vragen, als door een miljoen zoete 
muggen.’ Daarbeneden woonden Kantors poppen: verslagen 
starende kinderen, gestold in hun schoolbank anno 1921; naakte 
mannen met de oorlog in hun blik; gehavende bruiden in de witte 
vlag van de dood. ‘In hun hoofd,’ schreef Schulz, ‘zat alleen nog die 
ene gedachte, als een uitroepteken, en daarop stonden ze, op één 
voet, als in de vlucht, midden in hun beweging gestopt.’ 
Daarbeneden bevond zich een grafkelder zonder graven, een 
wassenbeeldenmuseum van bedrieglijke levenden, een 
vanitasschilderij als een tableau vivant, waar het goed was, zodra je 
de eerste schrik, de schrik voor de confrontatie, overwonnen had. Bij 
de eerste aanblik leken de poppen echte mensen.  
 
In het portaal waren ook twee deuren, beide stonden open. Links 
was een kantoortje. Drie meisjes dronken koffie en fluisterden. Ik 
begroette hen. Uit de kamer rechts drong de geur van kaarsen tot me 
door. Ik ging naar binnen. De kleine, hoge zaal, was verduisterd. 
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Behalve de kaarsen was er nog een lichtbron: in de kieren de glans 
van sneeuw. In het midden van het zaaltje stond de kist. Ik moest 
onwillekeurig denken aan een atrium met een altaar. Enkele 
maanden geleden had ik op diezelfde plek naast hem gezeten, met 
sterke koffie en cognac. We hadden gepraat over zijn artistieke 
worstelingen. ‘Weet je, ik ben een vieux monsieur,’ had hij hoestend 
gezegd, ‘maar ik weet dat ik de overwinning zal behalen, hoewel ik 
uiteindelijk toch zelf het slachtoffer zal zijn.’ Ik raakte de kist even 
aan. Ik had gehoopt dat ze die open zouden hebben gelaten zoals de 
orthodoxen doen. Neen, hij, Kantor, professor en kind, zoals hij 
afwisselend werd genoemd, hij was ontoegankelijk geworden, zoals 
hij zelf al zo lang had voorspeld. Ik herinnerde me zijn raspige wang 
toen hij me de laatste keer ten afscheid kuste, de geur van zijn 
gezicht, cognac, tabak en iets zoets.  
 
Op een zuiltje prijkte Witkiewicz, een groezelig zwart-witportret van 
Kantors legendarische voorganger, die enkele tientallen kilometers 
verderop, in het bergstadje Zakopane, had gewoond. Witkiewicz was 
schrijver, acteur, schilder en filosoof, die met hallucinogenen 
experimenteerde en zelfmoord pleegde toen in september 1939 het 
Russische en het Duitse leger uit tegengestelde windstreken de 
Poolse grenzen schonden. In Witkiewicz’ drama’s waren de 
personages opgescheept met immense complexen, maar niettemin 
sprongen ze uit het raam van de tiende verdieping naar beneden en 
wandelden even later schertsend door de voordeur weer naar 
binnen. De dood als fait-divers. Ook Kantors personages stoeiden op 
de stranden van de Styx.  
 
Ik keek de kamer rond. Bij elk bezoek had zij er anders uitgezien. 
Nooit wanordelijk, maar steeds vol objecten, vreemde constructies 
zoals een klapstoelenmachine of een saxofoonachtige stofzuiger, die 
de machine van het Laatste Oordeel heette. En verder: foto’s, 
cartoonachtige tekeningen, ronde tafeltjes als in een Parijs’ café, 

tabouretjes, mensen. Eén ding was onveranderlijk: Kantors 
aanwezigheid, in zijn eeuwig zwarte pak boven een wit hemd zonder 
das en met een lange donkere sjaal. Vaak ijsbeerde hij door de 
ruimte, de handen op de rug, en sprak nadrukkelijk over wat hem 
dwars zat of mateloos opwond. Even vaak zat hij grijnzend of 
gekscherend achter een tafeltje, gesticuleerde met zijn lange armen 
en nipte van zijn onafscheidelijke koffie. Uit de beweging van zijn 
borstelige wenkbrauwen kon je zijn humeur afleiden. Een enkel 
woord kon volstaan om hem van de meest aimabele causeur te 
veranderen in een woeste, naar adem happende desperado. Die 
woede-uitvallen had hij nodig, beweerde hij op serene momenten, hij 
moest met zijn hoofd ergens tegenaan kunnen stoten om creatief te 
zijn. Zijn acteurs, lankmoedige apostelen, waren hiermee vertrouwd. 
Zoals een van zijn illustere voorgangers, de grootse Charlie Charlot 
Chaplin, stortte hij zich meestal gretig op zijn werk, maar kon hij 
evenzeer zijn hele troupe in de steek laten om urenlang na te 
denken, waarna hij, blij als een jongen, terugkeerde met de 
trouvailles van zijn verbeelding.  
Kantor was een gezworen vijand van elke macht en bestreed die met 
het tirannieke wapen van de machteloosheid: zijn kunst. In die kunst 
liet hij een roedel uitgerangeerde of gedegradeerde personages en 
objecten, die zich ‘tussen vuilnisbak en eeuwigheid’ bevonden, 
letterlijk de revue passeren. 
 
Zes acteurs wekten me uit mijn dagdroom. Zij droegen smetteloos 
zwart en zagen er geschrokken uit, alsof de concrete tastbaarheid 
van de dood in deze ruimte, waar al decennialang het 
wereldvermaarde theater van de dood werd gemaakt, hen toch 
beangstigde. Alsof het hen verbaasde ook dat de man, die 
voortdurend van de ene emotionele uitbarsting (awantura, zeggen de 
Polen) in de andere viel, nog letterlijk zou verstikken in zijn eigen 
greep. Maar ik was ook geschrokken, ik had deze man honderd jaar 
toegewenst en gehoopt hem te kunnen vergezellen naar de nieuwe 
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eeuw. Of was die nu werkelijk begonnen? Kantor was een van de 
laatste dictators van de twintigste-eeuwse avant-garde en kon nu 
worden bijgezet in een indrukwekkende galerij van coryfeeën. Na 
hem zou alles anders zijn. 
 
Buiten voor de poort wachtte een glazen koets, weggereden uit een 
sprookje, met alle feeërieke details: op de bok een voerman in 
jacquet en met een gibus op zijn hoofd, ervoor een span met twee 
rillende paarden. Het sneeuwde onophoudelijk. In de straat was 
inmiddels een hele menigte verschenen. De acteurs droegen de kist 
langzaam op hun schouders naar buiten. Even dacht ik dat ik naar 
een tafereel uit een van Kantors stukken stond te kijken. 
Schoorvoetend zette de stoet zich in beweging. Voorop liepen de 
familieleden, de vrouwen met capuchons en pleureuses, de mannen 
weggedoken onder sjapka’s.  
Toen de cortège linksaf sloeg en op de via regis kwam, in de straat 
die de Barbakan, de oude stadspoort, met de Wawel verbindt, 
begonnen alle klokken te luiden. In mijn gedachten hoorde ik daarbij 
een militaire zegemars, verbrokkeld en vertraagd – een onvervalst 
ingrediënt van Kantors spektakels. 
 
Op de eerste hoek lag een van Kantors favoriete kroegen. Over de 
hele wereld wist hij ze te vinden, kroegen waar bijna alles van hout 
was en waar nooit muziek speelde, kroegen waar je net zo goed om 
tien uur ’s ochtends koffie als lang na middernacht, dat wil zeggen 
lang na sluitingsuur, toch nog iets hartigs kon drinken, en waar je in 
een hoek vlak bij het raam kon zitten tekenen of schrijven zonder 
door iemand te worden lastiggevallen. In Polen was dit soort kroegen 
zeldzaam, kroeglopers hadden hier de gewoonte om bij volstrekte 
vreemden te komen zitten kletsen. Kantor meden ze. Hij had het 
uiterlijk van een ongenaakbare aristocraat, met wie het kwaad kersen 
eten was, zoals dat heet, hoewel achter die façade een gabbertje 
schuilging en hij een zielsverwant was van de praatzieke, erotomane 

stadszwervers. Hij kende ze ook allemaal bij naam. Ik herinnerde me 
hoe we op een keer in zijn favoriete Krakause kroeg de tekeningen 
van zijn nieuwe stuk bekeken, toen opeens een clochard, die 
vergroeid leek met een monsterlijke rugzak, de ochtendrust kwam 
verstoren. ‘Omnia mecum porto,’ fluisterde Kantor in het Latijn, “dat is 
zijn devies: ik draag alles met me mee. Ken je hem?”  
Ik vorste de grijsaard, die iedereen zingend begroette en vervolgens 
met de diensters ging kletsen. Ja, ik kende hem, ik had hem al vaak 
gezien in Kantors stukken, of althans een geacteerde versie van dit 
bio-object, deze merkwaardige eenheid van mens en voorwerp, deze 
Rugzakmens. 
 
De rouwstoet trok door het stadscentrum, over de markt, door de 
Florianskastraat en onder de Barbakan door naar het monumentale 
Rakowicki-kerkhof, waar Kantor een laatste rustplaats naast zijn 
moeder kreeg. De necropolis, die steeds het decorum had gevormd 
van Kantors stukken, was nu uitgedijd tot de hele stad, die ik als voor 
het eerst zag, schoorvoetend achter de glazen koets. ‘Niet de dood 
interesseert me,’ had Kantor gezegd, ‘wel het leven, maar om het 
over het leven te kunnen hebben, moet je het over zijn tegendeel 
hebben, en dat is de dood.’ Ik moest denken aan de woorden van de 
Portugese dichter Fernando Pessoa: ‘Het leven is de buitenkant van 
de dood.’ Ik aarzelde om dit citaat, half lyrisme half boutade, tot 
lijfspreuk van Kantor, die een toonbeeld van joie de vivre was 
geweest, te maken, in tegenstelling tot Pessoa, die een oeuvre vol 
kwelling en schizofrenie had gecreëerd en zichzelf had verwoest, 
maar die ochtend ervoer ik het zo. Vaak had ik me door deze straten 
voortgehaast, omwille van de snerpende koude of onderweg naar 
een afspraak. Nu werd elk beeld zorgvuldig op mijn netvlies gebrand 
en zou ik me deze stad nooit meer anders herinneren. Het was alsof 
ik samen met de honderden anderen door die kern waarvan het 
leven de buitenkant was, heen drong.  
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Het verdere verloop van de begrafenis was hiervan slechts de 
epiloog, letterlijk, het woord achteraf, eerst de religieuze woorddienst, 
daarna de grafredes. De hoofdfiguur in de epiloog van dit drama had 
al menige droom bevolkt. Op het grafmonument prijkte een bronzen 
afgietsel van een kind, sjofel uitgedost en blootsvoets, in een 
schoolbank naast een kruis – een beeld uit het stuk Dodenklas, dat 
Kantor wereldfaam had bezorgd. Hij had het laten gieten om zijn 
moeder te eren. Het kind keek hologig en bedrieglijk echt uit over de 
necropolis, die het kerkhof bij uitstek is, en zijn starheid herinnerde 
me aan de poppen in de kelder van het huis in de Kanoniczastraat, 
waar grand macabre en joie de vivre hand in hand gingen. Het beeld 
op Kantors graf was een monument van kwetsbaarheid, dat in het 
centrum van elke stad die ooit een slagveld was geweest, thuis 
hoorde, en natuurlijk vooral hier, met op enkele tientallen kilometers 
van de stad Oswiecim, beter bekend als Auschwitz.  
 
Ik keerde terug langs de eindeloze bakstenen kerkhofmuur naar de 
stad, waar de gewone drukte heerste, alsof wat zich hier die ochtend 
had afgespeeld alweer lang vervlogen was. Aan de muur van de 
Barbakan sleten zondagsschilders hun stadsgezichten; de muzikant 
van de Hejnal werd om het uur neergeschoten; mensen 
schreeuwden in lege hoornen; de blinde zigeuner trakteerde zichzelf 
op koffie in een rokerige bar; de bloemenventers nestelden zich aan 
de voeten van Mickiewicz; soldaten struinden over de markt; de 
Wawel, het gouden oog van de stad, waakte; de hoertjes rilden in 
hun mantelpakjes. Het hield op met sneeuwen, de zon verscheen, de 
vorst beet aan mijn huig.  
 
Wat kon ik anders doen dan ronddolen tot mijn onderlip verstijfde en 
in een kroeg gaan zitten om ijsgekoelde wodka te drinken en de 
obligate haring te eten, omringd door mannen met gezichten als van 
leer en dikke, natte snorren? Zij staarden me aan met ogen van glas, 
kwamen aan mijn tafel zitten en ontvouwden hun leven in een 

broederlijke taal vol ‘weet je wel’ en ‘begrijp je wat ik bedoel’. Ik liet 
ze raaskallen. Nog later, toen de avond langzaam intrad en de stad 
sepia kleurde als op oude foto’s, ging ik in Jama Michalikowa 
Cubaanse koffie drinken en naar de Poolse bloedmooie meisjes 
kijken. Hun ogen schitterden in de art-nouveaulampen, hun huid was 
strak en glom als was. Er speelde geen muziek, ik kon hun zangerige 
verhalen, verlucht met diepe zuchten, afluisteren. En ten slotte weer 
op straat, midden in de nacht, te laat voor de laatste bus en te vroeg 
voor de eerste trein, in een stad waar alle etablissementen sloten en 
de dood nu volkomen intrad, behalve in de hotels, die bekend 
stonden als verscholen bordelen, waar mannen voor vijftig dollar ‘een 
uitstapje naar de hemel’ konden maken, zoals Marek Hlasko schreef. 
Ik tastte in mijn zak en vond een ongebruikt rantsoenbonnetje, maar 
ik durfde het niet af te wegen tegen vijftig dollar. Ik trakteerde een 
van de hoertjes op bier. Zij was mooier dan een doodsengel maar 
miste een oog. Toen ze knipoogde was haar gezicht een 
dodenmasker, dat me deed huiveren. 
 
In Kanonicza vijf stond de poort wagenwijd open. Ik struikelde over 
de richel. In het trappenhuis brandde een lantaarntje. De kamer waar 
vanochtend de kist had gestaan was in schemerdonker gehuld. Ik 
nam plaats op een klapstoel aan het Parijse cafétafeltje. Buiten blafte 
een hond. Ik was geenszins verbaasd toen uit de schemer van de 
kamer de gestalte van mijn grootvader zich plots losmaakte. Met een 
diepe zucht kwam hij naast me zitten en bood me koffie, cognac en 
sigaretten aan. ‘Ik wist het,’ stamelde ik. ‘Tak,’ grijnsde hij, ‘tak tak, ja 
ja.’ Hij zag er heel oud uit, droeg zijn zwarte pak, en ondanks de 
schemer zag ik de vette boord van zijn witte hemd. ‘Ja ja,’ en verder 
niets. We dronken zwijgend, alsof we ons ergens voor geneerden. In 
de straat trok een fanfare langs. Hoog boven de stad ronkten 
vliegtuigen. Uit de kelder drong een langzame wals tot ons door. 
Toen de glazen leeg waren, stond hij op. ‘Het is tijd,’ zei hij. Ik kuste 
hem op zijn raspige wang. Hij sloeg zijn sjaal om en liep de kamer 
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uit, met de handen op zijn rug. Ik keek een laatste keer naar het 
tafeltje. Hij had zijn sigaretten laten liggen. Ik liep de kamer, het 
portaal, het poortje uit en riep hem, maar zag hem nergens. De stad 
was blauw. Op de Wawel pinkte een lantaarn. Het sneeuwde. 
Blauwe sneeuw. Iemand riep mijn naam. Opeens zag ik, aan het eind 
van de straat, zijn schim. Hij riep mijn naam, wilde me iets zeggen, 
maar gaf het op en verdween om de hoek.  
Wat wilde hij me zeggen?  
‘Morgen,’ zei ik tot mezelf, ‘morgen zie ik hem wel weer,’ en ging aan 
de voet van de Wawelheuvel zitten wachten op de eerste bus.      
 
 
Johan de Boose reisde vijf jaar lang mee met Kantors theater.  Aan de 
universiteit van Gent promoveerde hij op Het Theater van de Dood.  Hij 
vertaalde Kantors teksten in het Nederlands (Tadeusz Kantor en Het Circus 
van de Dood,  International Theatre Books) en hij maakte radio- en 
televisieprogramma’s over Kantors artistieke erfgoed. In 2004 verscheen 
Alle dromen van de wereld  (Meulenhoff), waarin hij twintig jaar 
reiservaring in Polen beschrijft. Kantor krijgt daarin een ereplaats. 
 
 
 
 

 
 
Tekening Tadeusz Kantor 
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  Camille Claudel 
- Over Camille Claudel   van De Paardenkathedraal -  
 
Hana Bobkova 
 
Le Penseur, een van de meest bekende werken van Auguste Rodin, 
zit met zijn gebogen rug aan de zijkant van het toneel, een witte 
gestalte op een sokkel op wieltjes. Je verwacht elk moment dat dit 
beeld het toneel op wordt gereden zodat de toeschouwers het in zijn 
geheel kunnen zien. Maar, na verloop van enige tijd weet je dat dit 
nooit zal gebeuren. Hoe rijk de voorstelling Camille Claudel ook is 
aan in elkaar vervlochten thematiek, toch doen ratio, denken en rede 
er niet toe, hoezeer zij ook trachten hun invloed te laten gelden. De 
twee beeldhouwers - Rodin en Claudel – belichamen in oorsprong 
het romantische idee van een kunstenaarsgenie en zijn 
compromisloze overgave aan ‘materie en drift’. 
 
De levensgeschiedenis van Camille Claudel, een geniale 
beeldhouwster die voor Rodin werkte, zijn geliefde was en de laatste 
dertig jaar van haar leven in een inrichting doorbracht lijdend aan 
paranoïde psychose, is vrij bekend uit de roman en film. Maar Dirk 
Tanghe en de dramaturg Noël Fischer, die het scenario schreef, 
baseren zich op de levensloop van de beeldhouwster. Naast de 
persoon van Camille verschijnen ook andere leden van het gezin 
Claudel: haar broer Paul, dichter en schrijver; haar moeder en vader; 
Auguste Rodin, zijn vrouw en zijn zoon. De gegevens zijn niet fictief, 
maar allerminst is er sprake van een documentaire. Camille Claudel 
is niet gebaseerd op een bestaand toneelstuk en van de laatste 
versie van het scenario, gedateerd op 18 november, wijkt de 
gespeelde tekst af. Tijdens het repetitieproces leverden alle spelers 
‘in de vorm van improvisaties en brieven verder materiaal aan voor 
teksten’, vermeldt het script. Zij repeteerden altijd samen, er werd 

geïmproviseerd en gemonteerd, puur gevoelsmatig, zonder een 
dramaturgische lijn. Ze schreven gepassioneerde brieven vanuit hun 
personages. ‘Wij smijten ons er in’, getuigen ze in het programma. 
Het collectief van de acteurs is ook auteur van de voorstelling. Deze 
expliciete deelname van de acteurs aan de totstandkoming van de 
tekst is nieuw bij De Paardenkathedraal. Camille, die op een bepaald 
moment Rodin bekritiseert, daagt hem uit: ‘Het is tijd voor iets 
nieuws, Rodin, een andere weg. Het is tijd om jezelf opnieuw uit te 
vinden. Nieuwe vormen, beelden. Een nieuwe stijl’. Tanghe maakte 
met de acteurs, die zich creatief in de personages transformeren en 
inleven, de meest persoonlijke voorstelling tot nog toe. 
De taal en tekst zijn helder, krachtig, tot de verbeelding sprekend en 
dikwijls ook zintuiglijk. Omdat de acteurs met grote overtuiging 
spreken, vallen tekst en personage wonderbaarlijk samen. De 
toeschouwer beseft ineens dat deze tekst grotendeels bestaat uit 
monologen met af en toe een dialoog. De tekst heeft compositorische  
eigenschappen die dichtbij de monoloog interieur staan, maar dan 
van verschillende personages. Met de monologen kruipen de 
toeschouwers onder de huid van de personages en in hun hart en 
ziel. De woorden zijn gericht tot een andere persoon, maar ze 
worden eveneens gepresenteerd als een stroom van gevoelens en 
meningen die ieders innerlijke gesteldheid bepalen. In zijn geheel 
levert dit procédé een aantal boeiende menselijke portretten op van 
mensen in een gezinssituatie, maar het is allerminst een 
familiedrama alleen; het is vooral een onderzoek naar de 
persoonlijkheid van de kunstenaar, naar zijn verschillende gezichten 
en innerlijke stemmen, zijn schepping- en zelfdestructiedrift, zijn 
angst dat zijn creativiteit zal uitdrogen. De kunstenaar ervaart en 
onderzoekt het kunstenaarschap in een niet beredeneerd dan wel 
gevoelsmatig proces, waarbij hij als het ware over zijn eigen 
schouder kijkt en ziet, en aan de toeschouwers laat zien en 
meemaken, wat hij zelf doormaakt. 
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Tanghe heeft trefzeker zijn idee van de ruimte vormgegeven: een 
beeldhouweratelier strekt zich over de hele lengte van de zaal uit. 
Aan de lange kant wordt een kleine tribune door langwerpige tafels 
‘afgeschermd’. Alles zit onder het stof van steen en gips en grijswitte 
stofdeeltjes zijn in het licht zichtbaar. Voor aanvang van de 
voorstelling kunnen de bezoekers het speelvlak betreden en bij de 
ingang van het atelier in de achterwand bij de bar koffie halen. De 
ramen in de wand, die een doorkijk naar een gang bieden, zijn met 
stof bedekt. De mogelijkheid tot het ‘proeven’ van de ruimte 
voorafgaande aan de voorstelling (indien men in het eigen theater 
speelt) is een van de kenmerken van De Paardenkathedraal. 
In het midden domineert een simpele houten tafel met talrijke stoelen 
van verschillende oorsprong. Tafels zijn een visueel leidmotief in veel 
voorstellingen van Tanghe; de tafel als plek voor gepassioneerde 
omhelzingen, heftige paringscènes en voor het brutale in bezit 
nemen van een lichaam, voor een Dionysisch ritueel. Zo was het 
bijvoorbeeld in Tartuffe, Freule Julie en Midzomernachtdroom. 
De ruimte-inrichting doet ook aan de visuele dramaturgie van Freule 
Julie denken. Waar in die enscenering door verschillende vertrekken 
in de diepte van het toneel het tijdsverloop van het menselijke leven 
werd gemarkeerd, gaat het hier ook om herinneringen die in een 
ruimtelijke installatie gevisualiseerd worden. Links een matte spiegel, 
een ronde, met glazen en borden bedekte tafel van het gezin 
Claudel; bij de muur een oude Remington typemachine waarachter 
Paul zit; rechts een groot rond gemetseld waterbassin; in een hoek 
vooraan een piano. Een draaischijf met een homp klei staat links 
voor Auguste en rechts voor Camille. Alle ruimtes in één. Het is niet 
zo dat in dit rommelige en volgestouwde environment van beelden, 
boeken en verschillende voorwerpen zich de scènes afspelen, maar 
de ruimte schept ze zelf. Het totaal is filmisch en panoramisch, maar 
ook driedimensionaal, zoals de beeldhouwwerken zijn. Een klein 
beeldje staat op de verder lege tafels voor de toeschouwers: is het 
een herinnering aan een periode in het leven van Camille waarin ze 

‘de kasten vol van kleine beeldjes had van mensen op straat à la 
Daumier’, waarvan helaas slechts enkele bewaard zijn gebleven? 
Gelig licht maakt de taferelen en gezichten warm; bleek licht verkilt 
ze. Illusie en droom wisselen ontnuchtering en waarheid af; een 
romantisch verhaal het meedogenloze. En dat is fascinerend. Een 
voice-over die uit een andere, reële wereld lijkt te komen leest de 
overlijdensadvertentie van ‘papa’ Claudel. 
 
Aan het begint hoort men het ritmische geklop van hamers of beitels, 
alsof er ergens in het pand tientallen beeldhouwers en hun 
assistenten druk bezig zijn. De klok wijst tien over twaalf aan (en zo 
zal het gedurende de hele voorstelling blijven): een middagpauze 
nadert. Augustin, een misvormde jongeman met één schouder 
omhoog en moeizaam lopend, dekt zorgvuldig de tafel met tal van 
borden, drinkbekers en lepels. Als hij alleen aan de tafel zit met zijn 
vader, als hij uit de grote pan schept en zij eten, brengen zij lege 
lepels aan de mond en kouwen ze lucht. Heel simpel en zichtbaar 
wordt een bij uitstek theatraal signaal gegeven: de handelingen zijn 
volstrekt natuurgetrouw en toch blijft de daad achterwege. Acteurs 
lijken zich op bepaalde momenten volstrekt met hun personages te 
vereenzelvigen en dan weer zijn ze zichzelf, dat wil zeggen, 
herkenbaar voor het publiek dat ze grotendeels kent.  
 
Camille komt binnen met iets dat in een zwarte doek is gewikkeld; zij 
legt het pakje op tafel en het blijkt een voet te zijn, die zoals de 
geschiedenis vertelt, haar meesterwerk was, dat door Rodin werd 
gesigneerd. Zij zegt ‘bon jour’ en dan ‘bon soir’; zij zal dagenlang 
komen en gaan, terwijl het publiek het verhaal in iets meer dan twee 
uur zal beleven. Stoffige voorwerpen en een aanduiding van een niet 
reële maar bevroren tijd, wijzen er op dat alles zich in het 
kunstenaarshoofd zou kunnen afspelen als een tijdloze droom die 
zich herhaalt, een nachtmerrie van wat is geweest. 
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De dynamiek van de voorstelling wordt bepaald door de visualisering 
van tegenstellingen; de eenzaamheid van de personages door 
letterlijk grote afstanden en herhaaldelijke pogingen om bij elkaar te 
zijn. De leden van het gezin Claudel zitten samen aan een ronde 
tafel, maar in wezen zijn ze ver van elkaar verwijderd; Camille in het 
midden, Paul bij zijn schrijfmachine, moeder links en vader rechts, 
ieder in zijn of haar eigen wereld. Camille en Auguste vinden elkaar 
in hun lichaamsaantrekkingskracht, maar het is slechts voor even. 
Het klinkt eenvoudig, maar de acteurs weten de positioneringen 
volstrekt natuurlijk te maken. Uit dergelijke opstellingen van de 
gezinsleden is het thema af te lezen van de opstandige jeugd die een 
eigen weg wil kiezen en dat ook doet: ‘Ik wil dat jij dat zinloze 
gefantaseer opgeeft. Dat je met al dat gedroom ophoudt. Het gaat 
niet gebeuren. Over mijn lijk.’ verbiedt ‘maman’, voor wie trouwen en 
kinderen baren het enige levensdoel van een vrouw is. De 
toeschouwer kan zelf beoordelen of in de huidige tijd niemand zich 
meer achter dergelijke opvattingen schaart. 

Een naakt lichaam heeft in deze omgeving iets heel natuurlijks. 
Camille, die op een ronde schijf poseert en door Rodin met witte klei 
haastig wordt ingesmeerd, kan tijdens het bezoek van de familie aan 
het atelier alleen haar maman shockeren. Lichamelijke explosies van 
passie tussen Camille en Rodin krijgen de vorm van de 
beeldhouwwerken die beide kunstenaars in hun rudimentaire vorm 
op hun werktafels achterlaten en die ze scheppen met hun lijven in 
alle schoonheid; niet voltooid, maar echt.  
 
Het proces van destructie in hun relatie begint met corrosie door 
invloeden van buitenaf. De eerste barst verschijnt als Rose, de vrouw 
van Rodin (in werkelijkheid een vriendin), Rodin en Camille, 
verstrengeld in elkaar, verrast. ‘Je bent de zoveelste, de 
duizendste…. De stad zit vol met vrouwen die zich door Auguste 
Rodin willen laten naaien…’, valt ze hard aan. In haar tweede, 
opmerkelijke rol speelt Elisa Beuger Louise, de zuster van Camille, 
een middelmatig meisje, zoals ze zelf zegt, dat om aandacht vraagt: 
zittend bij de wand hapt ze in een appel en onsentimenteel vertelt ze 
over het menselijke tekort van haar zus. 

 
Portretten 

 Camille is een jonge wilskrachtige vrouw met een sterke 
persoonlijkheid die zich uit de diepe bronnen van haar talent voedt. 
Haar enthousiasme, spontaniteit en overgave lijken absoluut en 
Marleen Scholten geeft haar de prachtige uitstraling van een 
zelfbewuste vrouw. Wordt ze door vrouwenveroveraar Rodin verleidt, 
gezien het grote verschil in hun leeftijd, of is zíj het  die hem 
uitdaagt? Haar uiterlijk heeft niets weg van een vrouw in ‘lange linnen 
rokken het lijfje hoog gesloten’ waarover Rodin (Bas Keijzer) het 
heeft, wanneer hij als een op zijn prooi wachtende spin aan het hoofd 
van de lange tafel zit terwijl zij, rustig bezig met klei, haar ogen 
provocerend op hem richt vanuit de andere kant van het atelier. 
Vanaf het begin zijn ze aan elkaar gewaagd in hun werk en in hun 
passie.  

Paul (Thomas de Bres) is een soort beschermengel van Camille die 
echter machteloos staat tegenover haar zelf gekozen lot. ‘Jij 
schreeuwt tegen de bomen en de rotsen. Ik adem de woorden alleen 
maar uit. Ik ben jouw tweelingziel, jouw wit naast mijn zwart. Jouw 
bewonderaar, jouw kleine prins, jouw broertje’. Hij reist af naar China 
en wijdt zich aan zijn carrière als diplomaat, zoals ook Paul in 
werkelijkheid deed. Zijn jeugdige en warme uitstraling verandert 
definitief van schrik naar verdriet als Camille voor zijn ogen in het 
water van het ronde bassin dreigt weg te zinken, en als dat slechts 
een spelletje van haar of eerder een schrikdroom van de dichter 
blijkt. Hij troost Camille moederlijk met haar al witte gezicht, als ze 
naast elkaar aan de rand van het water zitten. In een van de meest 
ontroerende scènes van de voorstelling vertelt hij aan Camille, die nu 
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werkelijk lijkt te verdrinken in de woelige zee van haar ziel: ‘Je moet 
voor jezelf kiezen. Je moet je eigen werk maken. Je verdoet je tijd en 
je talent. Hij zet zijn handtekening onder jouw werk.... Zo gaat het 
niet langer, Camille. Je verwaarloost jezelf. Je drinkt te veel. Je eet 
niet. Je wast je niet.... Is het die man, is het nog steeds die man…’. 
En dan verwoordt Camille een hartverscheurende kritiek op Rodin 
die, net als Camille met een wit gezicht, luistert en vervolgens 
antwoordt. Tijdens deze twee kernachtige monologen slaan ze elkaar 
met woorden zodat de steenslijpsels van de mythe van het 
kunstenaarschap eraf vliegen en het menselijk falen tevoorschijn 
komt. Camille is diep teleurgesteld in Rodin en hij verdedigt zich door 
op zijn gewone menselijke behoefte te wijzen.  
 
Jeroen Venroy vertolkt drie rollen, beginnend met een volledige 
uiterlijke transformatie in Augustin, de zoon van Rodin die door zijn 
vader diep vernederd wordt; in papa Claudel,  wiens gezicht wij 
nauwelijks onder de brede hoed zien. Hij wil dat Camille haar dromen 
waarmaakt, maar weet ook dat groot talent altijd destructief is. Hij 
waarschuwt haar om zich niet in een huwelijk te laten vangen. In de 
derde metamorfose verschijnt Venroy als Debussy, maar ik moest 
eerder aan Mahler denken in de beroemde film van Visconti. Lopend 
over de hele breedte van het toneel verdwijnt hij als enige acteur 
door de deur links, de publieksingang, als een indringer die slechts 
eventjes zijn rol heeft gespeeld. 
 
De moeder (Lieke-Rosa Alting), een starre en emotieloze vrouw, 
onberispelijk gekleed in een historisch kostuum, ziet er elegant en 
mooi uit en is tot in de toppen van haar vingers beheerst. Zij leest de 
brief aan Paul en Louise voor, waarin ze om de opname van Camille 
in een kliniek verzoekt. Ze leest alle komma’s en punten en het zijn 
slechts haar lippen die vreemde ongecontroleerde bewegingjes 
maken en boekdelen spreken over haar verwrongen emoties. Zij 

vraagt haar kinderen de brief te ondertekenen; Paul, een triest 
geworden oude man, doet dit niet.  
 
Wat is de rede van de ondergang van Camille? Zij breekt met Rodin, 
maar in de cruciale dialoog lijkt het er het meest op dat zij hem vooral 
verwijt dat zijn creativiteit is uitgeblust, dat hij op zijn roem en op zijn 
contacten leeft en dat hij al lang geen echt werk meer heeft gemaakt. 
Daar heeft hij zijn assistenten voor nodig, wat overigens in die tijd 
een gangbare praktijk was. ‘Echte kunstenaar? Ons werk vraagt om 
kwetsbaarheid’, daagt Camille hem uit; maar stuur al ‘die likkers, 
hijgers en zuchters uit het atelier weg…’. 
 
Belangrijk, zoals altijd in Tanghe’s regies, is de muziek: een 
klassieke oneindige melodie naast wilde klanken als van een tam-
tam tijdens momenten van extase, wanneer de overgave aan drift 
zegeviert. Het spel van de acteurs, de tekst, de visuele dramaturgie 
en de muziek/ geluiden componeren samen dat wat in geijkte 
begrippen als verhaal of drama wordt benoemd. De voorstelling is 
filmisch in de manier waarop de scènes waarin Rodins beelden 
worden nagebootst elkaar afwisselen van panorama naar close-up, 
en muzikaal als een symfonie van Mahler. Een compositie van 
verlangen, verdriet, verleiding als door een demon, van woede, angst 
voor het onvermogen, van liefde, van destructie, waanzin en 
bezetenheid van een kunstenaar. En van een roes. 
 
De verzen van Rimbaud die Paul vanachter zijn typemachine vol 
bewondering en verwondering aan het begin declameert, zijn het in 
memoriam van de verdoemde kunstenaar, de dichter van onder 
andere Une saison en enfer. Rimbaud verklaarde dat een kunstenaar 
een ziener moet zijn en dat hij dat door een langdurige, buitensporige 
en beredeneerde ontregeling van alle zintuigen wordt. Alcohol en 
drugs zijn de middelen waarmee de inspanningen en de zoektochten 
van de ‘verdoemden’ naar buitenzintuiglijke ervaring, maar ook naar 
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waarachtigheid gestimuleerd kunnen worden. Rimbaud was een 
kunstenaar die wordt  gedreven door een zelfdestructiedrift, zoals 
ook Werner Schwab, Sarah Kane of Rainer Werner Fassbinder dat in 
onze tijd waren. Maar in tegenstelling tot hen werd Rimbaud een 
handelaar op zee. Paul Claudel koos voor een diplomatieke carrière 
en verwierf bekendheid door zijn schrijven, waarvoor het symbolisme 
en de naar romantiek teruggrijpende pathetiek typerend zijn. Beide 
stijlkenmerken drukken hun stempel ook op de voorstelling, die een 
aangrijpende zintuiglijke en emotionele ervaring biedt. 
Door middel van explosies van zintuiglijkheid leeft in ons tijdperk het 
(neo)naturalisme op. Ongeveer honderd jaar nadat deze stroming 
ontstond, reageert men nu op soortgelijke wijze op de huidige én 
ongrijpbare wereld. Niet geheel zonder betekenis attendeert het 
krantje van De Paardenkathedraal op de sfeer van rond de 
eeuwwisseling: de rouwadvertentie van Victor Hugo, de bouw van de 
Eiffeltoren als een aanvankelijk verfoeid wonder van technische 
kunde, een wonder op wielen, oftewel het begin van de automobiel, 
de wereldtentoonstelling, de zeppelin. De techniek van de nieuwe 
communicatie en alles wat toentertijd mensen verwonderde maar ook 
angstig maakte, liet een besef ontstaan dat niet alles met zintuigen te 
bevatten is. Op dit gevoel reageerde gelijktijdig het naturalisme en 
het symbolisme als twee nieuwe, totaal tegenovergestelde 
kunststromingen. Soortgelijke verwondering, samen met angst en 
verwarring, herhaalt zich in ons tijdperk van computers, robots en 
ongekend snelle verbindingen met enerzijds belangstelling voor het 
bevattelijke, anderzijds voor het spirituele dat de dagelijkse 
werkelijkheid ontstijgt.  
 
Slotakkoord van de voorstelling is een beeldhouwwerk dat een vrouw 
symboliseert:een vrouw met een door water doordrenkte grote doek 
die in plooien om haar lichaam en hoofd naar beneden valt. Een 
beeld dat men op de talrijke kerkhoven in Europa nog steeds kan 
zien. Alleen valt hier het water op de vloer als een stroom van tranen 

die nog niet zijn versteend. Water dat niet alleen voor verdriet en 
rouw staat, maar ook voor de onpeilbare diepte van de menselijke 
ziel en voor zowel geboorte als dood. 
 
 
Hana Bobkova is criticus en theaterdocent. Jarenlang schreef zij kritieken 
voor Het Financieele Dagblad, tegenwoordig schrijft  ze onder meer  voor 
Lucifer en TM. 
 
 

   
 
Foto's: Sjouke Dijkstra 
 
Camille Claudel / De Paardenkathedraal, première 18 november 2005 
Regie: Dirk Tanghe. Met: Elisa Beuger, Thomas de Bres, Bas Keijzer, Lieke-Rosa 
Altink, Marleen Scholten, Jeroen van Venrooij 
Dramaturgie: Noël Fischer 
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 Tirannie van de Tijd 
- Over Tirannie van de Tijd  van Het Zuidelijk Toneel- 
 
Hana Bobkova 
 
Tirannie van de tijd is een boeiende, poëtische en postdramatische 
tekst; een ‘marathontekst’ van verschillende lopers op talrijke wegen. 
Het Zuidelijk Toneel begint onder een nieuwe leiding met de 
enscenering van Tirannie van de tijd en presenteert zich hiermee als 
een gezelschap dat, zoals Matthijs Rümke verklaarde, ‘filosofische 
voorstellingen voor de grote zaal wil maken’, dat plaats aan reflectie 
biedt en zich als een ‘denkhuis’ profileert.  
 
De omlijsting van de voorstelling en een aantal acties eromheen 
waren bijzonder rijk: een symposium in Tilburg, een lezing in 
Leeuwarden, een gespreksavond in Amsterdam. Het tekstboekje 
bevat dagboekfragmenten van de regisseur, opgetekende momenten 
van het repetitieproces, een dramaturgische - contextuele en 
thematische - interpretatie en een analyse van de motieven. De 
bezochte voorstelling in Rotterdam werd omlijst door een aantal 
gebeurtenissen dat varieerde van een lezing en fototentoonstelling 
tot een pure ervaring. Allemaal rond het thema tijd, met een speciale 
focus op herinneringen die visueel, zintuiglijk, maar ook mentaal 
werden opgeroepen. Laten we ons tiranniseren door de tijd? Door de 
biologische tijd, oerknaltijd, historische tijd, psychologische tijd? 
Tijdloze tijd of tijd van menselijk leven? Of gewoon door theatrale 
tijd? Door de tijd als ‘ERROR TERROR’ met daartegenover de 
simpele constatering: ‘Dit is het ogenblik waarin ik leef.’ Dit zijn de 
laatste woorden die in de voorstelling worden uitgesproken. Een 
boodschap? De voorstelling dus als een hedendaags memento mori? 
Ingedeeld bij een groep toeschouwers mocht ik met Gijs Scholten 
van Aschat naar een ruimte waar ik me, liggend op een mat, door zijn 

woorden aan enige ontspanning kon overleveren en in alle rust door 
mijn herinneringen kon wandelen naar de ochtend van vandaag en 
naar een ochtend van mijn jeugd, lopend naar de lagere school. Een 
combinatie van een ontspanningsoefening en inzichtmeditatie. Het 
lijkt het moeilijkste om in het hier en nu te leven als de geringste 
luchtbeweging of een geurtje in staat zijn talrijke herinneringen op te 
roepen, die de mens als een zwerm bijen belagen.  
 
Deze situatie van herinneringen komt ook sterk in de tekst terug. Het 
uitgangspunt dat de drie auteurs hebben gekozen is een historische 
gebeurtenis uit 1894 toen de Franse anarchist Bourdin de 
chronometerkamer van Greenwich – de  zetel van de universele 
tijdmeting - wilde opblazen. Vermoedelijk, zo klinkt een mogelijke 
verklaring, als protest tegen de beginnende globalisering. De bom 
ging echter vroegtijdig af en negen mensen kwamen om. Tussen hen 
de anarchist zelf. In de tekst belanden ze na de ontploffing in ‘de 
plooi van de tijd’, een moment tussen leven en dood. De tijd lijkt stil 
te staan, lichaamsdelen worden uit elkaar gerukt en de ziel bevrijd; 
de een zoekt zijn hart, de ander haalt herinneringen op en 
ontmoetingen die nooit plaats hebben gevonden zijn nu een feit. Men 
kijkt naar zichzelf, filosofeert, roept beelden uit het verleden op, 
beleeft opnieuw ogenblikken van verlangen en van liefde… alles is 
mogelijk in de theatrale tijd.  
 
Wij zien de negen personen allereerst op de trein wachten ‘op perron 
2 van het landelijk, pittoresk station van Greenwich’. Het is alsof de 
reizigers, die de minuten aftellen, de tijd van het wachten bezien 
vanuit de wetenschap van wat er zal gebeuren. Zij vullen de tijd, hun 
persoonlijke tijd, met dromen, gedachten en overpeinzingen. Tussen 
hen bevindt zich een reiziger die chaos en onregelmatigheden haat 
en die waarschijnlijk diegene is die de bom bij zich draagt. Noch de 
tekst, noch de voorstelling gebruikt de mogelijkheid van suspense 
door de vraag te stellen wie de dader is. Het gaat hier niet om 
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spanning of om één hoofdpersonage. De tekst is vooral filosofisch, 
poëtisch, abstract en niet verhalend. Het kan worden opgevat als een 
allesomvattende metafoor van het menselijk bestaan.  
 
De voorstelling is visueel en akoestisch gestructureerd door 
herhalingen van ontploffingen. De korte explosie wordt telkens door 
een stilstand gevolgd; de plooien daarvan verbergen de tekst die 
circa twee uur van de theatrale tijd in beslag neemt. De stationsklok 
die aan een horizontale buizenconstructie hangt, slingert tijdens de 
eerste ontploffing hevig omhoog en omlaag en hangt vervolgens op 
zijn kop, zonder wijzers. De lichamen van de reizigers, die 
aanvankelijk stonden of zaten op een smalle strook voor op het 
toneel, worden door de ruimte en op de grond gesmeten. Het lijkt 
alsof een wervelwind en de luchtdruk hun kledingstukken hebben 
verwisseld. De man met een hoed heeft nu een roze jas aan, de 
ander is in zijn ondergoed  en weer een ander heeft een aantal 
kledingstukken over elkaar. Een pop, bloemen, koffers en tassen 
liggen verspreid op de grond. Lichamen in elkaar verstrengeld, op 
elkaar, en op de kop. Dit kunstbeeld is mooi en pakkend en doet aan 
de 'Guernica' van Picasso denken, hoewel het meer over 
identiteitverwarring dan over vernietiging vertelt. Door de herhaling, 
enkele malen in de voorstelling, verliest het beeld zijn kracht, tenzij 
de toeschouwer aan een perpetuum mobile denkt, of aan de 
herhaling van dergelijke aanslagen. Lichamen zijn even 
gefragmenteerd, hun kledingwisseling duidt de inconsistentie van 
verschillende menselijke subjecten aan. Ze veranderen voortdurend 
van uiterlijk en zijn onderling inwisselbaar. De rolverdeling is in de 
tekst aangeduid als Zij1, Zij2, Hij1, Hij2 enzovoort. De enige 
personages met een naam zijn: Hart, Koorteksten en Pop.  
 
Tegenover een dergelijke abstractie van mensbeelden staan in de 
voorstelling de acteurs met hun lichamen. De theatrale oplossing 
voor deze contradictie zocht de regisseur niet zo zeer in het fysieke 

spel, maar in beelden die culturele iconen en kunstwerken nabootsen 
en die weinig zelfstandige poëtisch-metaforische kwaliteit bezitten. 
Het tweede bevroren beeld bootst surrealistische schilderijen na, 
maar dan driedimensionaal;  de acteurs poseren met diverse 
attributen in de hele ruimte. Is dit een visuele pendant van 
surrealistische ontmoetingen zoals die van de drie mannen in de 
plooi van de tijd, die dezelfde vrouw in verschillende tijdsperiodes 
van hun leven hebben bemind? De biologische functies die in de 
tekst deels als mechanische functies worden gezien, krijgen een 
illustratie: tijdens de hartscène bungelt een opblaasbaar kermishartje 
in de lucht. Tijdens de volgende bevriezing worden de lichamelijke 
functies van het menselijk organisme getoond door op de plek van 
een vitaal orgaan een rood ballonnetje te plaatsen met als 
hoogtepunt in het midden van het toneel een paar blote billen met 
ertussen een rood geschrompeld lichaamsdeeltje. Soortgelijke 
kermis- en kinderachtige vertalingen van het thema ‘biologische tijd’ 
zijn misschien eventjes hilarisch en amusant, maar als de acteurs 
tegelijkertijd ook nog het onmogelijke op basis van de tekst trachten 
te verwezenlijken, schiet de aanpak zijn doel voorbij. Waar in de tekst 
geen psychologie van de personages voorhanden is, blijven de 
acteurs er namelijk toch naar op zoek en zetten ze typetjes neer. In 
het geheugen blijft vooral het uiterlijk hangen. Een enkele rol, zoals 
van een vrouw (Joke Tjalsma) die aan haar leeftijd wil ontsnappen, is 
raak getekend, mede omdat de actrice de tekst transparant en met 
ironie zegt. Bert Luppes, Han Kerckhoffs en Gijs Scholten van Aschat 
raken volkomen verstrikt in de scène over drie mannen die dezelfde 
vrouw hebben bemind en die de mogelijkheid biedt tot een absurd 
clownesk spel met een tragische ondertoon. 
 
De kleurrijke en wisselende aankleding en de ondiepe mise-en-scène 
die voornamelijk een smalle strook op de voorgrond gebruikt, leggen 
de basis voor het spel van de acteurs die op grappige figuurtjes uit 
een stripboek lijken. Ze hebben in hun uiterlijk, met malle pruiken en 
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met hun vrij stereotype, of in ieder geval altijd lang volgehouden 
uitdrukking, iets weg van de simpelheid van sprookjeshelden. Ook de 
ruimtelijke gelaagdheid van de tekst krijgt een uiterst karige 
verbeelding. De mise-en-scène is plat; de figuren bevinden zich 
voornamelijk op de voorgrond, of af en toe  onbeweeglijk in de diepte 
van het toneel. Over het reizen in de ruimte of over de aardbol, als 
het ware van Marrakech tot Peking, wordt alleen gesproken.  
Het geheel, belicht door oranje lampen vanaf  het plafond, met een 
achtergrond die in het blauw baadt, de geluiden van ontploffingen die 
niet op ontploffingen lijken, en een muziekje dat allerminst dreigend 
of verontrustend klinkt, staat mijlenver van de zwaarte en lichtheid 
van de tekst. De poëtica van de voorstelling is er wellicht niet op 
gericht om beelden van de tekst visueel precies uit te leggen, maar 
de gelaagdheid en de diepte van de tekst of de talige suggesties die 
in de metaforen schuilen, worden op het toneel gepresenteerd als 
een plaatjesboek. 
 
De zwaarte wordt volledig bij de toeschouwer gelegd, die de tekst 
tracht te volgen en te begrijpen. De tekstbehandeling neigt er steeds 
naar om gedachten, zo sterk aangevoerd door de fantasie van de 
schrijvers, met de personages en hun levensverhalen te verbinden. 
De ritmische en vooral klankkwaliteiten van de tekst krijgen daardoor 
weinig kans. De energie die de voorstelling zou kunnen genereren, 
omdat de tijdsgrenzen én de grenzen van een doorsnee toneelstuk 
worden overschreden en in plaats daarvan ontregeling en verwarring 
oproepen, wordt heel laag gehouden door terug te grijpen naar het 
bekende en herkenbare in beeld en karakteristieken. De 
mensbeelden van de westerse mens missen complexiteit en de hele 
voorstelling wekt de indruk dat het uitgangspunt, behalve de 
herhaling van de knallen als een structurele ingreep,  het zoeken 
naar personages was en hun kleine, persoonlijke geschiedenissen, 
waarbij echter voor emoties geen plaats is. Terwijl op z’n minst een 

van de schrijvers van de tekst  als geen ander gedachten met 
emoties kan verbinden.  
 
De tekst die ontstond uit een idee van Paul Pourveur en die tot stand 
kwam in samenwerking met Stefan Hertmans en Claire Swyzen, 
bevat volgens Hertmans een wetenschappelijke, hedendaagse zijde, 
die door Pourveur wordt belicht: ‘Claire bekijkt het vanuit de vrouw in 
de tijd, de tijdsdruk van de biologisch klok en bijvoorbeeld de 
menopauze. Ik kijk vooral hoe mensen met tijd zijn omgegaan.’ Al 
door Hertmans aangegeven, bevat de tekst dus verschillende lagen. 
In haar analyse ‘Op het strand van het zwijgen’*, van een aantal 
tekstfragmenten van de tekst ontwaart Anneke Jansen de 
aanwezigheid van denkbeelden over kwantummechanica , van de 
relativiteitstheorie en in het bijzonder de Tweede Wet van de 
Thermodynamica, de zogenaamde entropie; simpel gezegd, een 
toestand van wanorde, chaos dus. Ze verklaart het begrip van tijd als 
een zwaard van Damocles en de verhandelingen van Bataille over 
continuïteit/ discontinuïteit en ze redeneert dat de westerse mens uit 
‘de eenheid’ is gevallen en dientengevolge chaos, toeval en dood 
niet kan accepteren. In haar analyse zijn veel wetenswaardige 
passages te lezen, maar  hun weerslag zoekend in de voorstelling 
kan ik hiermee bijvoorbeeld de radeloosheid van het Hart (Betty 
Schuurman) niet verklaren. Het Hart tot een zetel van de tijd 
gereduceerd en zonder gevoel? Terwijl de tekst wordt gezegd door 
een warmbloedige actrice die al in haar stemtimbre gevoel draagt? 
Ook de verklaring en verbeelding van de figuur Pop lopen uit elkaar. 
Pop is voor de literatuurwetenschapper in de tekst ‘een machine’ op 
het moment dat de wereld ‘aan complexiteit ten onder gaat.’ Pop, 
respectievelijk Bert Luppes, verschijnt gekleed in een rode tutu, als 
een kermispop, en later alleen in wit ondergoed. Gelukkig laat zijn 
slotmonoloog, prachtig en helder, de tekst vliegen. 
Poëtisch taalgebruik, natuurkundige teksten en medische 
boekentaal, variaties en verwijzingen naar bijbelse verhalen en 
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sprookjes: voor een tekst zo complex als Tirannie van de tijd zouden 
alle betrokkenen meer dan de gebruikelijke repetitietijd tot hun 
beschikking moeten hebben. Bij de veelheid van aangeboden 
perspectieven ontbreken de keuzes die de gelaagdheid van de tekst 
recht zouden doen en die het betoog van de voorstelling op een 
meer van de tekst uitgaande manier zou structureren; bijvoorbeeld 
op de drie niveaus waarop het filosofische, wetenschappelijke en 
culturele gedachtegoed tot uiting komen. Dwars door alle kleine 
geschiedenissen van de figuurtjes heen zou een dergelijke 
thematisering meer kans bieden om grip op een dergelijke tekst te 
krijgen. 

  
Uit de geschiedenis van de kunst weten we dat kunstenaars op de 
alsmaar onbevattelijker en onoverzichtelijker geworden wereld 
verschillend hebben gereageerd: enerzijds door gehoor te geven aan 
het verlangen naar zintuiglijke ervaringen, waarmee men zich kon 
overtuigen dat niet alles zich aan de directe waarnemingen onttrekt, 
anderzijds door het beseffen en aanvaarden van het onbevattelijke. 
Beide reacties - zucht naar het tastbare én naar het spirituele - 
krijgen een zeer hoorbare weerklank in de huidige tijd en laten hun 
sporen in de verbeelding na. De spanning die in de tekst van Tirannie 
van de tijd bestaat (zoals altijd in het oeuvre van Pourveur), tussen 
het (dis)functionerende en verlangende lichaam en de redenerende 
geest vond geen verbeeldingscode in de voorstelling. 

 
De dramaturg biedt in haar ‘overweging van enkele thema’s’ 
overigens ook verschillende invalshoeken waarmee de tekst 
benaderd kan worden. De crux ligt bij de historische context en de 
actualiteit, samen met een biologische belevingsblik, namelijk het 
verschil tussen cyclische en lineaire beleving door de man en vrouw. 
Enige verwarring wekt de verbinding   tussen anarchisme, terreur en 
terreurdaden. De motivatie voor de terreurdaden, aldus de 
overweging, ligt bij Bourdin in zijn verzet tegen het ‘almaar complexer 
worden van de wereld’, terwijl volgens Baudrillard ook ‘elke grote 
macht’ subversieve elementen oproept. Er wordt een parallel gelegd 
met het heden, met het ‘huidige terrorisme’, met de invloed van 
industriële voortgang, internationalisering en de emancipatie die 
angst en agressie oproepen. De lezer kan ook nog bedenken dat 
dergelijke agressie zich ook voedde en voedt, of misschien zelfs 
vooral, door religieuze, politieke en ideologische visies die zich niet 
alleen verzet en vernietiging ten doel stellen maar ook de 
heerschappij (Rode Brigades, IRA). De parallel met de 
tegenwoordige tijd is schrijnend: waar bij Bourdin het toeval (de 
verkeerde tijd) er voor zorgde dat hij dood ging, daar ligt het nu 
anders. Zo is ook anarchisme moeilijk te vergelijken met de 
terroristische daden van de dag van vandaag.  

 
Een van de eerste voorstellingen op basis van een tekst van Paul 
Pourveur in Nederland was zijn vrije bewerking van de novelle van 
Raymond Radiguet. Die voorstelling, Le Diable au Corps, werd door 
het gezelschap De Witte Kraai in de regie van Lucas Vandevost 
gespeeld. Toen al werd een theatrale taal ontwikkeld voor de tekst 
die geen orde wilde scheppen en geen verhaal wilde vertellen. 
Sindsdien zijn bij een aantal gezelschappen (in het bijzonder bij het 
Vlaamse de Tijd) literaire teksten opgevoerd waaronder met als 
thema bijvoorbeeld de kwantummechanica. Het kwam ook tot een 
opvoering van de bij uitstek meer literaire in plaats van dramatische 
teksten van Paul Pourveur. De tekstbehandeling ging uit van een 
volledig en doordacht begrip van de tekst door de acteurs die de 
monologen en talige verhandelingen dikwijls heel speels 
presenteerden. Déze stijl, die ook transparant wordt genoemd, werd 
in de afgelopen jaren, maar ook recent, met meer theatrale 
elementen gecombineerd (Bagdad Blues, XY/YZ). Matthijs Rümke 
keert in zijn regie terug naar een verbeelding die ergens blijft steken 
in de wens om de esthetica van de beelden niet te laten overheersen 
en ruimte te geven aan de tekst en de acteurs. Helaas leidt dit tot 
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weinig inzicht en heeft het een vermoeiende theatrale ervaring tot 
gevolg. De paradoxale actualiteit van de voorstelling ligt slechts in de 
ongebreidelde keuzemogelijkheden die de toeschouwer krijgt 
aangeboden.   

Tirannie van de Tijd / Het Zuidelijk Toneel.  
Première 24 november 2005 
Regie: Matthijs Rümke 
Dramatugie: Cecile Brommer 
Met: Joke Tjalsma, Margje Wittermans, Betty Schuurman, Malou Gorter, Han 
Kerckhoffs, Jorrit Ruijs, Bert Luppes, Gijs Scholten van Aschat, Guy Clemens.  

* de titel parafraseert de zinsnede uit een artikel van Michel Foucault over Bataille 
dat verscheen in 1968: ‘de grens van onze taal, omdat ze de schuimrand aangeeft 
tot waar het spreken nog net reikt op het strand van het zwijgen.’ 

 
 

  
  
Hana Bobkova is criticus en theaterdocent. Jarenlang schreef zij kritieken 
voor Het Financieele Dagblad, tegenwoordig schrijft  ze onder meer  voor 
Lucifer en TM. 
 
 
 

  
  
Foto's: Phile Deprez 
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 ‘Sorry jongens, verkeerde jurk’ 

- over MillerNin  van Compagnie de Koe – 
 
Anna van der Plas 
 
Een rood schijnsel vermengd met licht uit schemerlampen, houten 
caféstoelen, fauteuils, rook en jazzmuziek. Wie de theaterzaal 
binnenkomt bij aanvang van MillerNin kan niet anders dan denken 
aan het Parijs van het begin van de vorige eeuw. Vier lagen 
doorkijkgordijnen van naast elkaar hangende zwarte koordjes 
verdelen het toneel over de gehele breedte in verschillende dieptes 
en vormen zo ondiepe stroken speelvlak. Pas helemaal achteraan op 
het toneel is het decor te zien dat een sfeerbeeld geeft van het leven 
van de Franse schrijfster Anaïs Nin. De rest van de vloer is leeg, met 
uitzondering van de gordijnen. In de fauteuils achter op het toneel 
zitten de spelers. We zien door de gordijnen heen net genoeg om te 
weten dat ze met zijn drieën zijn, maar er is des te meer te horen. 
Delen uit de dagboeken van Anaïs Nin worden voorgelezen, net als 
brieven en aantekeningen van Henry Miller. De spelers lezen, vragen 
goedkeuring aan elkaar en geven commentaren op de tekst en op 
elkaars tekstkeuze. 
 
De dagboeken zijn het uitgangspunt geweest voor de voorstelling 
MillerNin van Compagnie de Koe (première 2 november 2005). De 
makers hebben zich echter in steeds groter wordende cirkels rondom 
dit basismateriaal bewogen tijdens het maakproces. De relatie van 
Nin met de mannen in haar leven - haar echtgenoot, haar minnaar en 
haar vader - heeft een centrale plek gekregen in de voorstelling. 
Maar ook de hele tijdgeest, de cultuurmentaliteit is in de vele 
afwisselende scènes van grote invloed. We moeten Anaïs Nin 
plaatsen in de jaren dertig van de vorige eeuw, in een onrustig 

bruisend vat van vrijheid en vernieuwing. Ze wordt geboren in 
Frankrijk, maar gaat na het vertrek van haar vader met haar moeder 
en twee broers op twaalfjarige leeftijd naar Amerika. Daar trouwt ze 
met Hugh Parker Guiler en keert met hem terug naar Parijs. Anaïs 
Nin kan nu door het leven gaan als de zorgeloze vrouw van een rijke 
bankier, maar ze stort zich op een carrière als schrijfster. Ze wordt 
gezien als voorloopster binnen het feminisme vanwege haar, voor die 
tijd, uiterst expliciete beschrijvingen van de vrouwelijke seksualiteit, 
voornamelijk in haar geheime dagboeken. Minder expliciet zijn haar 
columns, boekbesprekingen en proza. Ze is bevriend met belangrijke 
literaire figuren. Met in ieder geval één van hen heeft ze een affaire: 
de Amerikaanse schrijver Henry Miller. Nin beschrijft hun passionele 
relatie minutieus in haar dagboeken, die pas na haar dood door haar 
tweede echtgenoot worden vrijgegeven en gepubliceerd. 
Op het moment dat Henry en Anaïs elkaar ontmoeten in 1930 is het 
fin-de-siècle nog niet lang voorbij; de overgang van de negentiende 
naar de twintigste eeuw waar cultureel, politiek en sociaal grote 
veranderingen in Europa plaatsvonden. De moderne techniek had 
nog maar pas haar intrede gedaan met de opkomst van de auto, 
telefonie, fotografie, radio en film. Kunststromingen volgden elkaar in 
snel tempo op: van naturalisme via impressionisme naar 
symbolisme, expressionisme, futurisme, dadaïsme en de abstracte 
kunst. Marcel Proust schreef tien jaar eerder zijn À la recherche du 
temps perdu, de literaire salons maakten nog altijd onderdeel uit van 
het intellectuele leven. En tenslotte was de invloed van Freud 
bijzonder groot, die rond de eeuwwisseling het onderbewuste 
ontdekte en zijn theorieën bekend maakte over de psychoanalyse, 
met seksualiteit en lichamelijke driften als belangrijkste drijfveren van 
het menselijk handelen. 
 
Drie jonge Vlaamse acteurs hebben MillerNin als collectief gemaakt 
onder de vlag van Compagnie de Koe. Sarah Vangeel, pas een paar 
jaar afgestudeerd, speelt de schrijfster. De rol van Henry Miller wordt 
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vertolkt door Nico Sturm, ook een jong talent en sinds kort lid van de 
artistieke kern van De Koe. De derde acteur Bruno Vanden Broecke 
is het meest bekend, in ieder geval in Vlaanderen, waar hij, naast De 
Koe, deel uitmaakt van het theatercollectief SkaGeN en waar hij 
meespeelt in de populaire televisieserie Het Eiland (een parodie op 
het kantoorleven, met een vergelijkbare impact als 
Debiteuren/Crediteuren van Jiskefet). Hij speelt echtgenoot Hugo, de 
vader en de psychiater van Anaïs Nin. 
 
MillerNin is een montagevoorstelling over liefde en jaloezie. Op een 
associatieve manier wordt er een sfeerbeeld gegeven van Anaïs Nin 
en van de tijd waarin zij leefde. Het eerste deel van de voorstelling 
doet denken aan een Parijse salon, met verschillende tekstlezingen 
en discussies. Als Bruno Vanden Broecke, helemaal achter op het 
toneel gezeten, wil beginnen met het voorlezen van een brief over 
heimwee - ‘kan je iemand missen die vlakbij is?’ – stopt hij en laat hij 
weten dat dit toch niet het goede moment is. ‘Misschien is het later in 
de voorstelling beter op zijn plaats’. Op de achtergrond klinkt 
jazzmuziek, het geluid wordt harder naarmate de emoties bij de 
spelers oplopen. Er vindt een haast onopgemerkte verandering 
plaats waarbij de acteurs personages worden, zonder uiterlijke 
transformatie of veranderend stemgebruik. Ze stappen door de 
gordijnen naar voren, waarna de toeschouwers voor het eerst de 
acteurs in het volle licht en zonder versluiering te zien krijgen. 
Vooraan op het toneel vervolgen Anaïs, Henry en Hugo hun 
salondebat. Er wordt geruzied door Anaïs en Henry over de mate van 
expliciteit in hun beider werk. Hij verwijt haar dat ze op een te 
omfloerste manier schrijft: ‘waarom zeg je fellatio als je ook gewoon 
pijpen kunt schrijven? Je gebruikt veel te moeilijke woorden zonder 
dat je weet wat het betekent!’ Nico Sturm speelt uitdagend de 
minnaar in een maatpak, die de strijd aangaat met zijn wat sullige 
concurrent: de echtgenoot en de geldschieter, ook wel ‘de bank’ 
genoemd. Deze vertelt hoe zijn vrouw hem gesmeekt heeft één nacht 

per week haar vrijheid te mogen hebben - hoe hij hiermee heeft 
ingestemd uit angst haar te verliezen, maar hoe zwaar het nu voor 
hem is. Ondertussen is er een constant spel aan de gang van 
aantrekken en afstoten, van stiekeme kusjes en steelse blikken. De 
twee mannen zwermen om de actrice heen als bijen om de honing. 
Anaïs draagt een sensuele, niets verhullende, gehaakte jurk; zij is de 
krachtige vrouw die de twee mannen om haar vinger windt. 
Tegelijk met de personages zien we ook de spelers zelf. Zij zijn het 
vooral, die met een open houding zeer dicht voor de eerste rij staan, 
zonder zich te verschuilen in een decor of achter een vierde wand. 
Ook als acteur nemen ze regelmatig het woord, zoals Bruno Vanden 
Broecke, die archiefkaartjes uit zijn binnenzak haalt waarop 
verschillende gespreksonderwerpen staan. Hij geeft het publiek een 
korte les converseren tijdens een Parijse salondiscussie. Er wordt 
gespeeld met de wisseling tussen personage en acteur. Ruzies 
tussen Anaïs en haar man Hugo worden door de acteurs zelf gesust 
in de wetenschap dat het slechts om een theatrale confrontatie ging. 
‘Zeg je dit nu als jezelf of als Hugo?’ Een liefdevolle hereniging 
tussen actrice en acteur - of is het tussen Anaïs en Hugo - wordt 
beantwoord door een nog liefdevollere omhelzing van minnaar 
Henry. 
 
De acteurs wisselen steeds van gespreksonderwerp, alsof ze in een 
levendige discussie associatief van het ene onderwerp in het andere 
rollen. Sarah Vangeel vraagt of het een goed moment is om een van 
de dagboekfragmenten voor te lezen. Ze begint aan een tekst die 
gedetailleerd de incestueuze relatie beschrijft tussen vader en 
dochter Nin; hoe het meisje op zolder door haar vader wordt 
gepenetreerd en hoe zij hier van geniet. De actrice Vangeel geniet op 
haar beurt zeker niet van dit tekstfragment en koelt na afloop haar 
woede op medespeler Vanden Broecke, niet toevallig degene die 
vlak daarvoor een kort moment het personage van haar vader 
vertolkte.  
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Toeschouwers zijn het tegenwoordig wel gewend om spelers te zien 
die door het personage heen zichzelf tonen, die zich niet meer 
volledig inleven in hun personage om zo een perfecte illusie te 
creëren. Spelers acteren zo veel mogelijk op het moment zelf, laten 
zich verrassen door het onverwachte in plaats van uitsluitend de 
gerepeteerde afspraken avond aan avond te herhalen. Meerdere 
toneelgezelschappen, waaronder De Koe, hebben een gekende 
reputatie wat deze zogenaamde transparante speelstijl betreft. In 
MillerNin kiezen de acteurs dus ook voor het transparante acteren, 
maar tijdens de hierboven beschreven scène vooraan op het toneel 
doen ze er nog een schepje bovenop. Het lijkt de bedoeling om 
zowel het publiek als de medespelers te verwarren met de zin ‘zeg je 
dit nu als jezelf of als Hugo?’ Als toeschouwer word je 
geconfronteerd met de spelregels van het theater, want als zelfs de 
spelers niet meer weten of ze zichzelf zijn of een personage, wie dan 
wel? Maar het moment schiet zijn doel ook enigszins voorbij omdat 
de verwarring bij de spelers niet in het hier-en-nu ontstaat. Het is 
ingestudeerde verwarring, waarschijnlijk ooit ontstaan tijdens de 
repetities, waardoor de theatrale spanning die er normaal van 
uitgaat, ontbreekt. Hetzelfde doet zich nogmaals voor wanneer Sarah 
Vangeel na het lezen van het dagboekfragment niet daadwerkelijk 
kwaad is, maar haar (waarschijnlijk wel ooit oprechte) afgesproken 
boosheid over de incestueuze vader-dochterrelatie slechts herhaalt. 
En zo lijkt het er op deze momenten eerder op dat de spelers zichzelf 
proberen te spélen, dan dat ze zichzelf durven te zíjn. Dat is jammer 
omdat het de kracht van het transparante spel onderuit haalt.  
 
Na de scène vooraan op het toneel volgt een serie scènes die in 
eerste instantie niet lijkt aan te sluiten bij het basisverhaal van de 
schrijfster en de mannen in haar leven. Deze korte scènes zijn achter 
elkaar geplaatst, zonder noodzakelijke volgorde in een verhaallijn, 
maar met een associatief verband. We horen en zien ouderwetse 
radio-opnames, live gespeeld door Sturm en Vanden Broecke, die 

een uit het grid naar beneden hangende gloeilamp gebruiken als 
microfoon en zelf een krakende Polygoonstem opzetten. Ook spelen 
ze twee korte scènes waarin een Amerikaan in Parijs zijn hart en 
verstand verliest aan de liefde en de drank. De een speelt als een 
komiek het personage op de voorgrond, terwijl de ander achter de 
gordijnen de tekst nasynchroniseert. In een tweede setting zijn de 
rollen omgekeerd. Het zegt iets over het lot van beide mannen in het 
hoofdverhaal: zowel echtgenoot als minnaar delven hier het 
onderspit in de relatie met Nin. In een hier op volgende stripteaseact 
verleidt Anaïs beide, maar op het hoogtepunt krijgt ze haar jurk niet 
over haar borstkas omhoog getrokken. ‘Sorry jongens, verkeerde 
jurk’, zegt hier de actrice met een knipoog naar de zaal achter haar. 
Er volgen nog enkele korte scènes, die het karakter hebben van 
ouderwetse cinemafilmpjes zonder tekst en met begeleidende 
muziek (slapstick, opera, jazz), waarbij zowel Sarah Vangeel als 
Anaïs Nin de touwtjes steeds strak in handen hebben. 
 
Tijdens dit middengedeelte van de voorstelling worden één voor één 
de gordijnen naar beneden gehaald door de spelers zelf, het gordijn 
dat de salonsetting achterop het toneel afdekt als laatste. Delen van 
de scènes worden ook gespeeld tussen de gordijnen. Als het laatste 
gordijn is neergelaten, wordt de voorstelling theatraler. We worden 
opeens meegetrokken in het liefdesverhaal, de acteurs spelen 
geheel zonder transparantie de laatste fase van het verhaal. Alsof er 
na alle omkadering in de voorgaande scènes nu alleen nog ruimte is 
voor het grote gevoel, voor de ‘echte’ emoties. Alsof de spelers niet 
meer openlijk willen doen alsof, niet meer de afstand willen bewaren 
ten opzichte van hun materiaal. De emoties lopen op als Bruno 
Vanden Broecke als een gekwelde man reageert op de 
confronterende omhelzing van Anaïs en Henry. Hij kan op dat 
moment zowel de vader als de echtgenoot zijn, vechtend tegen het 
gevoel van liefde voor de vrouw die hen beide afwijst. Het gevoel 
haar te moeten missen is groot en oprecht. De tekst die hij in de 
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eerste minuten van de voorstelling nog niet kon uitspreken (‘kan je 
iemand missen die vlakbij is’), krijgt hier een logische plaats. Het 
materiaal heeft zijn plek gevonden in de structuur van de voorstelling.  

Anna van der Plas studeerde Theaterwetenschap in Amsterdam en volgde 
de Master Theaterdramaturgie in Utrecht, waar ze een onderzoek deed naar 
transparant theater. In de tussenliggende jaren  was zij als dramaturg 
actief in het  amateurcircuit  en werkte ze als publicist en eindredacteur.  Terwijl Vanden Broecke over het toneel loopt, rent, valt, vecht met 

zichzelf, met zijn tranen en zijn woede, zijn Anaïs en Henry achter 
hem verwikkeld in een onstuimige en langdurige liefdesscène. 
Verstrikt in de op de vloer liggende draden van de gordijnen vrijen ze 
alsof hun leven er van afhangt. Behalve het jasje van Henry blijven 
de kleren overigens aan, naakte lichamen zijn niet nodig in deze 
scène waar de lichaamsbewegingen van de acteurs genoeg kracht 
en suggestie hebben. We horen geen jazz meer, zoals in het begin, 
maar harde house klinkt uit de boxen. Wanneer liefde en verdriet een 
gezamenlijk hoogtepunt bereiken, gaan plotseling de TL-lampen aan 
en is de illusie van het theater verdwenen. Een sterk contrast. Het 
lijkt te willen zeggen dat deze oprechte emoties niet in een tijdsbeeld 
of theatrale afspraak gekaderd hoeven te worden; ze zijn van alle 
tijden en van alle mensen. 

 
 

 
Het contrast past bij de open dramaturgie van de voorstelling, waarbij 
het basismateriaal, de dagboeken en brieven, slechts het startpunt 
hebben gevormd voor een collageachtig geheel en waarbij de 
afwisselende gespreksonderwerpen van literaire salons uit de Parijse 
jaren dertig het ritme dicteren. De makers hebben niet geprobeerd 
om het levensverhaal van Anaïs Nin na te spelen, maar hebben 
zichzelf een houding aangemeten ten opzichte van dit materiaal. En 
het is eerder het resultaat van die houding, de mening van de 
makers, die hier getoond wordt. Vandaar dat er ruimte is voor door 
elkaar lopende verhaallijnen, voor de vermenging van personages en 
acteurs, en van illusie en werkelijkheid. Het duurt even voordat het 
besef doordringt vanwege deze schijnbaar theatrale inconsequenties. 
Wat in het begin soms lijkt op een aarzelende zoektocht van jonge 
makers naar vorm en stijl, ontpopt zich echter tot een aangrijpend 
sfeerbeeld van hartstochtelijke liefde.  

  
 
Foto: Giannina Urmeneta Ottiker 
 
 
 
 
 
 
MillerNin / Compagnie de Koe 
Première 2 november 2005 Minardschouwburg Gent.  
Van en met Bruno Vanden Broecke, Nico Sturm en Sarah Vangeel.
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  Schiller recycled: Vorsicht Freiheit! 
- Een verslag van de Schillertage 2005 in Mannheim -  
 
In het kader van de tweehonderdste sterfdag - op 9 mei 2005 - van 
Friedrich Schiller, werden in het Duitse Mannheim vele festiviteiten 
georganiseerd, waaronder de 13e Internationalen Schillertage. Joachim 
Robbrecht reisde (met een beurs van de Deutsche Bank) van 4 tot en met 
12 juni af naar Mannheim en liet zich onderdompelen in het festival met als 
motto “Vorsicht Freiheit!”. Een verslag. 
 
Joachim Robbrecht 
 
 Tot mijn grote verbazing neemt de treinreis naar Mannheim slechts 
vier uur in beslag. Dat is naar schatting zowat tien keer sneller dan 
dezelfde reis tweehonderd jaar geleden, in het jaar dat Schiller stierf. 
Bovendien moest men in die tijd diverse grenzen oversteken van 
verschillende vorstendommen, met telkens weer andere wetten, 
bepaald door de willekeur van de regerende vorst. Schillers vader 
was rond 1745 in tegengestelde richting naar Holland gereisd, als 
legerarts en roemde de Nederlanden als 'Het Beloofde Land'. 
Inderdaad stond Nederland in de tweede helft van de 18de eeuw 
bekend als een gidsland op zowel economisch als sociaal en politiek 
gebied.  
 
Ik probeer nog snel Don Karlos te lezen in de trein, want ik wil niet op 
de Schillertage aankomen zonder 'the best of' doorgeploeterd te 
hebben. Het toeval wil dat ik precies nu Markies von Posa's pleidooi 
voor een vrij Europa lees, terwijl het gonst van de gesprekken over 
het referendum over de Europese Grondwet, waarop de 
Nederlanders nog maar vier dagen geleden merendeels ‘nee’ 
hebben geantwoord. Daarmee samenhangend worden gesprekken 
gevoerd of Nederland al dan niet zijn gidsfunctie heeft verloren. 
Tegen deze levendige politieke achtergrond krijgen Schillers teksten, 

zowel de theoretische als de dramatische, een verrassende 
actualiteitswaarde en krijg ik een vermoeden wat met de uitroep 
‘Vorsicht Freiheit!’, die in Mannheim overal op vlaggen en in 
winkeletalages geafficheerd is, bedoeld kan zijn.  
 
De korte wandeling van het station naar het theater volstaat om te 
merken dat heel Mannheim in de ban is van een ware Schillerkoorts. 
Zelfs op sommige auto’s staat de spreuk te lezen. Bij een eerste 
kennismaking met het programma en de deelnemers aan de 
workshops, blijken de Schillertage echter allesbehalve een lokale 
aangelegenheid. De programmering bestaat, naast ensceneringen 
van stadtheaters en ‘Frei Szene’-groepen uit heel Duitsland, ook voor 
een groot gedeelte uit buitenlandse voorstellingen uit Oost- en 
Noord-Europa, maar ook uit Zuid-Korea en Mozambique is telkens 
een groep vertegenwoordigd. Dertig procent van de deelnemers aan 
de workshops komt uit het buitenland: voornamelijk uit Europa, maar 
ook uit Argentinië, China en de Verenigde Staten. Opvallend is dat 
voorstellingen en deelnemers uit Zuid- en West-Europa (met 
uitzondering van Duitsland) ondervertegenwoordigd zijn. Toch blijkt 
uit het algehele Schillerenthousiasme dat zijn thema’s en teksten 
over de hele wereld weerklank vinden. Wat hier in Mannheim 
plaatsvindt, groeit dan ook ver uit boven een feestje van de 
‘Deutsche Kulturnation’ en doet vermoeden dat er, in het zog van de 
economische globalisering, ook zoiets als een culturele globalisering 
plaatsvindt, wat niet noodzakelijk een negatieve bijklank heeft. 
‘Culturele globalisering’ maakte ook al in de jaren zestig furore: de 
zwerftochten van Peter Brook en Grotowsky zijn daarvan goede 
voorbeelden. De inspiratie en dialoog die daaruit voortvloeien, vallen 
alleen maar toe te juichen.  
 
Schiller zelf reisde voornamelijk tussen Mannheim, Jena en Weimar 
en een enkele keer ook naar Berlijn. Buiten de grenzen van het 
huidige Duitsland is hij in werkelijkheid nooit geweest. In zijn 
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toneelstukken en historisch-filosofische geschriften echter, reisde 
Schiller door heel West- en Zuid-Europa en kort voor zijn dood begon 
hij nog aan de zogenoemde ‘Seestücke’, waarmee hij in zijn fantasie 
om de wereld kon reizen. Men zou dus, met enig gevoel voor 
overdrijving, kunnen zeggen dat de interesse van de auteur voor de 
wereld zich tweehonderd jaar na zijn dood spiegelt in de interesse 
van de wereld voor de auteur. 
 
Toch kan de uitroep ‘Vorsicht Freiheit!’ vandaag de dag ook 
tegenover de tendens van globalisering gesteld worden. De vrije 
wereldmarkt (zowel de economische als de culturele) is vooral vrij in 
één richting; namelijk vanuit het westerse ‘centrum’ naar de oosterse 
en Afrikaanse ‘periferie’. Duitsland is niet alleen het grootse 
exportland wat goederen en diensten betreft, maar ook wat betreft 
cultuur behoort het tot de top. Het verdient dan ook enige scepsis 
wanneer men op een Schillerfeier uitgenodigd wordt in één van de 
meest geïndustrialiseerde gebieden van Duitsland, want het festival 
is toch ook een subtiel staaltje van cultureel machtsvertoon. 
 
Het programma dat ik in de volgende negen dagen volg, bestaat uit 
twee workshops van telkens drie middagen en tien 
avondvoorstellingen, die zijn onder te verdelen in twee categorieën:  
1) Voorstellingen die (op enkele schrappingen van personages en 

tekst na) trouw aan de tekst bleven. In deze categorie zag ik 
onder andere twee uitvoeringen van De Rovers: van het Berliner 
Ensemble en van het Nationaal Theater Korea. Ik zag Maria 
Stuart van het Hongaarse Bárka Theater en Kabale und Liebe 
van het Nationaal Theater Praag in regie van Jan Nebeský. 

2) Voorstellingen die zich lieten inspireren door een stuk van 
Schiller, maar daaruit nauwelijks of helemaal geen tekst 
gebruikten en waarin handeling, personages en tekstfragmenten 
uit andere bronnen toegevoegd werden. Zo zag ik Tell Tell van 
het Britse performanceduo Lone Twin, Wallenstein  van Rimini 

Protokoll en Maria Stuart, songs and dances of weddings and 
funerals van het Teater Mestola, Helsinki in regie van de Rus 
Sasha Pepeylyaev. Eén voorstelling liet zich alleen door het 
vrijheidsideaal van Schiller inspireren, maar had geen theatertekst 
als bron: Freiheit Worldwide (Spiel ohne Grenzen!) van Jörg 
Lukas Matthaei en Tatjana Mischke.   

 
Wat hier volgt, is een bespreking van een viertal voorstellingen die 
werden getoond tijdens de Schillertage 2005, die interessant zijn met 
het oog op de hedendaagse receptie van de toneelteksten en het 
gedachtegoed van Friedrich Schiller. Twee voorstellingen uit de 
eerste categorie (De Rovers) worden comparatief besproken, omdat 
zij dezelfde tekst als uitgangspunt hebben. Vervolgens worden twee 
voorstellingen uit de tweede categorie besproken, die de teksten van 
Schiller volledig uit hun traditionele context rukten. Jammer genoeg 
moet ik de andere voorstellingen én de workshops buiten 
beschouwing laten: dat zou een vuistdik boekwerk opleveren. 
 
Deel I  
De Rovers: Ich Sterbe!  
Ik begin en eindig het festival met een opvoering van De Rovers. De 
eerste wordt gespeeld door het Berliner Ensemble in een regie van 
Hasko Weber en de laatste door het Koreaans Nationaal Theater uit 
Seoul in een regie van Youn-Taek Lee. Beide voorstellingen worden 
in een klassiek lijsttheater gespeeld. Deze twee voorstellingen 
behoren tot de eerste categorie die ik hierboven heb genoemd: de 
oorspronkelijke tekst staat (dramaturgisch gezien) op de voorgrond. 
Tijdens beide voorstellingen blijft te allen tijden duidelijk welke acteur 
welk personage speelt en het dramatisch verloop van het stuk wordt 
van bedrijf tot bedrijf en scène tot scène gevolgd.  
 
In zijn openingstoespraak uit de intendant van het Mannheimer 
Theater- en Operahuis de wens dat de openingsvoorstelling, De 
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Rovers van het Berliner Ensemble, eenzelfde éclat zal maken als de 
allereerste opvoering van het stuk, op 13 januari 1782 in het 
Mannheimer Theater. Daarvan berichtte een ooggetuige: “Het theater 
leek op een gekkenhuis, rollende ogen, gebalde vuisten, stampende 
voeten, rauw geschreeuw uit de publieksruimte! Onbekenden vielen 
elkaar snikkend in de armen en vrouwen wankelden, de flauwte 
nabij, richting deur. Alles leek zich op te lossen in een chaos en uit 
die nevelen brak een nieuwe schepping los!” Schiller heeft die avond 
zelf mee kunnen maken; hij was toen drieëntwintig jaar en het was 
de allereerste Schilleropvoering ooit.  
 
In De Rovers leidt Karl Moor een liederlijk leven als rover. Zijn 
jongere broer Franz laat hem weten dat Karl door zijn vader 
verstoten is. Daarop grijpt dezelfde Franz met een list de macht in 
het graafdom van zijn vader, die hij opsluit in een kerker. Zijn hele 
omgeving echter maakt hij wijs dat vader en broer Karl gestorven 
zijn. Op een dag keert Karl incognito naar huis en doorziet de list van 
zijn broer. De roversbende van Karl bestormt het kasteel en Franz 
pleegt zelfmoord. Karl voelt zich ellendig over zijn weggegooide 
leven en in de laatste scène vermoordt hij Amalia, de vrouw die sinds 
zijn jeugd op hem verliefd was en hem nu nog een laatste keer in het 
bos haar liefde betuigt. Ook de vader sterft, van verdriet.   
 
Graftombes 
Het decor van beide ensceneringen is sober vormgegeven. 
Vormgever Frank Hänig van het Berliner Ensemble richt op 
tweederde van de Drehbühne een verticale houten wand op, die 
bijna over de hele lengte van de lijst loopt en circa vijf meter hoog is. 
De voorkant van de wand is zwart geverfd en aan de achterkant is 
het hout bloot gelaten. Helemaal in het begin hangt er een gordijn 
over de wand, waarop in grote strakke letters (als een bedrijfslogo) 
de familienaam MOOR gedrukt staat. Dat gordijn wordt door de 
verloren zoon Karl Moor reeds in de eerste scène afgerukt, als de 

wanhoop hoog oplaait. Vanuit de zaal heb ik het gevoel in een 
graftombe naar binnen te kijken. In de Koreaanse voorstelling is er 
geen metershoge wand, maar een helling op de Drehbühne 
gebouwd, in twee stukken opgedeeld door lange losstaande planken, 
die in de hoogte tegen een metalen buis zijn geplaatst. Op het 
uiteinde van de helling staat een hoge, massieve en vierkante toren 
met een donkere deuropening. Ook hier dringt zich de associatie met 
een graftombe op.  
 
Er zijn opvallende gelijkenissen in het decor; de verschillen in de 
kostuums zijn des te groter. Het Berliner Ensemble kiest voor de 
rovers een maffiazwarte gangster outfit, inclusief zware 
halskettingen. De roversbende is duidelijk gemodelleerd naar de film 
Reservoir Dogs van Quentin Tarantino. Dat citaat wordt versterkt als 
er een enorme garagedeur uit de toneellijst naar beneden rolt in de 
scène waarin de rovers zich voor de rechtelijke macht verschansen; 
ook de film speelt zich grotendeels in een dergelijke garage af. En 
niet alleen de gangsters van Karl zijn in het zwart: ook de rest van de 
familie Moor is in strakke, zwarte kostuums gestoken. Alleen Amalia 
is in een rode jurk gekleed.  
 
Hoe anders is het uitgangspunt van het Nationaal Theater van Korea! 
Zij werkten voor de kostuums samen met de Duitse 
kostuumspecialiste Dietlinde Calsow, die zich voor haar creaties liet 
inspireren door de kostuummode ten tijde van Schiller in combinatie 
met de traditie van het Koreaanse theater in de tweede helft van de 
18de eeuw. Tegelijkertijd zijn ook moderne elementen in het design 
aangebracht. Er zijn overwegend groene en bruine tinten, maar hier 
en daar zijn ook rode en blauwe accenten aangebracht. Bovendien 
dragen de Koreaanse rovers maskers (of maskerstukjes) die het 
gezicht door littekens, een opengesperde mond of uitvergrote ogen 
op groteske manier vertekenen. Daarbij dragen de Koreanen 
halflange zwaarden en steekdolken. De 18de eeuws aandoende kledij 
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geeft weliswaar een ouderwetse indruk, maar blijkt door de opera-
achtige uitvergroting toch heel effectief. Calsow speelt bewust met 
‘slechte smaak’ en historische vervalsing.  
Ook regisseur Youn-Taek Lee oriënteert zich op de speelstijl uit 
Schillers tijd: een theater dat niet puur retorisch is, maar veeleer 
speels choreografisch en fysiek. Youn-Taek Lee laat de rovers dan 
ook telkens dansend en vechtend verschijnen. Daarvoor heeft hij op 
het rechter voortoneel een aantal muzikanten neergezet, voorzien 
van onder meer oosterse instrumenten. Zij bedienen zich van een 
postmoderne fusion- techniek, waarbij verschillende cultuuruitingen 
uit verschillende periodes met elkaar worden vermengd. Het geheel 
dweept met wat wij doorgaans onder ‘kitsch’ verstaan, maar het blijft 
door de precieze en vindingrijke uitvoering toch boeien. Ook Vader 
Moor, Franz en Amalia spelen zeer beweeglijk en lijken tijdens lange 
monologen veeleer over het podium te dansen dan te lopen. De 
opvoering van het Koreaanse theater maakt op mij de indruk van een 
macabere dans op een grote graftombe.    
 
Moraal of lot ? 
Het grootste onderscheid tussen deze voorstellingen wordt echter 
veroorzaakt door twee keuzes in de dramaturgie: in Schillers 
oorspronkelijke tekst wordt de vader (‘de oude Moor’) door zijn 
jongste zoon, Franz Moor, vermoord. Op het einde van het stuk blijkt 
echter, tot grote verrassing van het publiek, dat de vader niet echt 
dood was, maar in de doodskist weer tot bewustzijn is gekomen. 
Omdat niemand weet dat hij niet echt dood is, gooit zijn zoon Franz 
hem in een kerker. Rover Karl, de oudere en verloren zoon, ontdekt 
zijn vader, die hij samen met het publiek dood waant. 
Regisseur Hasko Weber van het Berliner Ensemble baseert zich voor 
zijn enscenering op Hamlet en laat de vader als een fantoom, in het 
wit gekleed, terugkeren. Dit heeft tot gevolg dat de scène zich in het 
hoofd van Karl Moor lijkt af te spelen. Weber stelt Karl daarmee in 
dezelfde positie als Hamlet en ‘verplaatst’ daarmee de uiterlijke 

handeling van het stuk naar een moreel dilemma in het hoofd van de 
tragische held. Dat dilemma is de twijfel aan de rechtvaardigheid van 
de wraak die Karl op zijn jongere broer wil nemen. Hasko Weber 
interpreteert De Rovers zodoende als een gedachte-experiment over 
het goede en het kwade en stelt het hoofdpersonage 
verantwoordelijk voor zijn morele keuzes. Karl heeft nu de keuze de 
slechte verloren zoon (de rover) te blijven of zich opnieuw met de 
familie te verzoenen. Het morele dilemma wordt gepersonifieerd door 
het fantoom van de vader.  
Bij Youn-Taek Lee wordt een klein, wit, om hulp roepend vadertje - 
helemaal verstoft en met een hele lange baard - daadwerkelijk uit de 
kerker gehaald. De regisseur slaagt erin het publiek nog een laatste 
keer hartelijk te doen lachen in een tragikomische mise-en-scène, net 
voor de gruwelijke (en daadwerkelijk) tragische finale van het stuk. 
Maar hier is geen sprake van een mogelijke keuze voor Karl: de 
vader is fysiek aanwezig en draagt de tekenen van ontbering, die bij 
de zoon een ongekende wraaklust ontketenen. De Koreaanse Karl 
handelt instinctief na het zien van de ontberingen die zijn vader heeft 
doorstaan. Bij deze zoon is geen greintje innerlijke tweestrijd te zien. 
Pas na het fatale schot op Amalia, ziet hij in dat hij door eigen 
toedoen alles heeft verloren wat hem lief is.      
 
Een tweede groot verschil tussen beide opvoeringen is dat bij Hasko 
Weber steeds minder rovers op de scène zijn. In het begin zijn het er 
drie, dan komt er ééntje bij, maar later sterven er dan weer twee. Op 
het einde van de opvoering blijft Karl Moor vrijwel helemaal alleen 
over, omdat hij ook nog zijn familie afslacht. Daarmee beklemtoont 
Weber het spoor van vernieling dat Karl Moor achterlaat. Youn-Taek 
Lee doet het tegenovergestelde: hij volgt ook hier weer Schiller op de 
voet en laat de magnetische kracht van het kwaad steeds maar meer 
rekruten aantrekken. Zijn er in het begin tien rovers, gaandeweg 
worden het er vijftien. Vooral op het einde werkt die massa 
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bedreigend voor het publiek en voor Karls geliefde Amalia, die bijna 
letterlijk door de rovers wordt verscheurd. 
 
Sterven 
In de Koreaanse opvoering is het sterven nogal gedramatiseerd: in 
tegenstelling tot bijna alle andere moord- en sterfscènes die ik tijdens 
het festival zag, wordt het tempo van de voorstelling hier juist 
vertraagd en wordt het sterven als overgangsmoment 
geaccentueerd. Inderdaad heeft Schiller zijn stuk van een 
gewelddadig einde vol pathos en sentiment voorzien. Hierop wordt in 
de Europese traditie vaak terughoudend of onderkoeld gereageerd. 
Men ontdoet Schiller van deze pathos. Maar in de Koreaanse 
opvoering lokte de eerste groot aangezette sterfscène bij het publiek 
een collectief bewonderend ‘oooh!’ uit: de rover Spiegelberg wil van 
de afwezigheid van de aanvoerder Karl profiteren om een opstand 
tegen hem te initiëren. Daarop steken twee rovers de verrader met 
hun zwaarden dood. De roversbende wijkt uiteen en Spiegelberg 
staat centraal op de scène. Nu roept de acteur, hoewel de hele 
opvoering in het Koreaans gespeeld werd, plotseling in het Duits: Ich 
sterbe! Zes andere acteurs halen uit de rugzijde van zijn kostuum 
grote rode linten, die ze in alle richtingen gooien en die opgevangen 
worden door de andere rovers. Spiegelberg blijft hangen in de linten 
en wordt uiteindelijk, in de linten gewikkeld, van het toneel gedragen.  
In de daaropvolgende scène sterft usurpator Franz Moor. De scène 
is een gesprek met een biechtvader, die overkomt als een 
monologue intérieure voor het sterven; Franz wankelt tussen 
blasfemie en berouw. Youn-Taek Lee laat een groepje dansers in 
zwarte gewaden en met witte maskers als een amorfe massa 
langzaam het toneel opsluipen. Terwijl Franz oreert, wordt hij af en 
toe door de groep dansers opgeslokt. Nu eens ligt hij op hun armen, 
dan wordt hij weer weggestoten. Het is of de Dood met hem speelt, 
maar Franz lijkt blind voor zijn aanwezigheid. Terwijl hij spreekt, 

wordt zijn lichaam door deze allegorische figuren van de Dood 
opgeslokt en verdwijnt hij uiteindelijk helemaal.  
Tot slot vindt Amalia de dood, na een lange smeekbede aan de 
voeten van haar geliefde Karl. De Amalia van het Berliner Ensemble 
sterft door een lange verstikkende kus van Karl. Essentieel in deze 
regie is dat de scène zich tussen Karl en Amalia afspeelt en dus 
privé is. In de regie van Youn-Taek Lee spreekt Amalia voor publiek 
en voor de rovers, waarmee de scène openbaar is gemaakt. De 
Koreaanse Amalia wordt gedurende de hele scène opgejaagd tussen 
het publiek en de zinnelijk grommende rovers, die haar steeds weer 
vangen en dreigen aan te randen, terwijl ze haar pleidooi houdt. 
Uiteindelijk scheuren de vijftien rovers (want hier is de bende alleen 
maar groter geworden) haar de kleren van het lijf alvorens Karl haar 
neerschiet. Nu sterft zij, naakt en wiegend als een bloem in het 
water, tergend langzaam neerzijgend en met de armen open naar het 
publiek. Het mag een wonder heten dat geen enkele toeschouwer, 
overmand door de fictie, is opgesprongen om deze Amalia te redden. 
Inderdaad, na deze opvoering verandert de zaal bij het applaus bijna 
in een gekkenhuis en wordt lang en luid gejubeld. In deze laatste 
opvoering van de Mannheimer Schillertage lijkt de zaal inderdaad 
heel even op een gekkenhuis, zoals de intendant hoopte.  
 
Opvallend tot slot is dat in beide opvoeringen, maar nog het meest in 
die van Hasko Weber, de enige vrouw in het stuk zeer 
ééndimensionaal wordt afgebeeld. Amalia lijkt dramaturgisch gezien 
niet meer dan 'de hysterische geliefde' te kunnen betekenen. De 
vrouwenrollen zijn zeker problematisch in de stukken van Schiller, ze 
zijn vlak en meestal gereduceerd tot een stereotype. Dit vrouwbeeld 
beantwoordt waarschijnlijk aan bepaalde romantische mannelijke 
fantasieën uit Schillers tijd. Maar in bijna geen enkele van de door mij 
bezochte opvoeringen werd een poging ondernomen om die 
stereotypes te doorbreken. Een moderne Schillerdramaturgie zou 
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mijns inziens naar de teksten moeten kijken met creatief-kritische, 
vrouwelijke ogen, zowel naar de thema's als naar de personages.  
 
Deel II 
De theatrale reconstructie van de werkelijkheid 
Twee andere voorstellingen nu: Wallenstein van Rimini Protokoll en 
Freiheit Worldwide (Spiel ohne Grenzen!) van Jörg Lukas Matthaei 
en Tatjana Mischke. De dramaturgie die ten grondslag ligt aan deze 
voorstellingen is een associatieve dramaturgie, dat wil zeggen dat de 
voorstelling tot stand komt op basis van associaties met de tekst of 
het gedachtegoed van Schiller. Die associaties kunnen fysiek, 
historisch, filosofisch, sociologisch of poëtisch van aard zijn. Schillers 
tekst verdwijnt volledig achter de associaties.  
Bovendien werken zowel Rimini Protokoll als Matthaei en Mischke 
zonder professionele acteurs. Rimini Protokoll, dat wordt geleid door 
Helgard Haug en Daniel Wetzel, werkt met zogenoemde Alltags-
Experten (ervaringsdeskundigen) en bij Freiheit Worldwide worden 
de toeschouwers zélf de acteurs in een simulatiespel. In mijn 
beleving is de impact en de sensatie die deze twee stukken teweeg 
brengen, veel groter dan bij de voorstellingen die zich keurig binnen 
het lijsttheater houden. Deze twee ensceneringen provoceren bij het 
festivalpubliek fundamentele discussies over ‘het vrijheidsideaal’. Het 
collectief bestaande uit ‘ervaringsdeskundigen’ (of performers) en de 
regisseur wordt de auteur van een nieuw stuk, geïnspireerd door 
Schiller. 
 
Een andere overeenkomst tussen beide voorstellingen is dat ze niet 
in een theaterruimte plaatsvinden: Rimini Protokoll speelt Wallenstein 
weliswaar in de repetitieruimte van het Mannheimer Theater, maar 
die ligt ver buiten het centrum van de stad en blijkt een sportzaal te 
zijn. Freiheit Worldwide vindt onderdak in een sinds jaar en dag 
verlaten complex met tropische zwembaden. Belangrijk is dat  de 
oorspronkelijke functie van beide ruimtes niet wordt verdoezeld, maar 

juist gebruikt: in Wallenstein wordt het binnenvallende daglicht van 
de sportzaal gebruikt en de constructie van het gebouw blijft 
gedurende de hele voorstelling zichtbaar. Er worden, behalve een 
tribune voor de toeschouwers, slechts twee elementen toegevoegd: 
een klein draaitoneel en een openklapbare metalen wand. Bij Freiheit 
Worldwide vormt het zwembad met de stoffige neppalmbonen, het 
kunstgras en de schommelstoelen een onmisbaar deel van de 
voorstelling: het stelt het (fictieve) Afrikaanse land voor waar de 
voorstelling zich afspeelt.   
 
Wallenstein  
Rimini Protokoll heeft, voordat de repetities van Wallenstein 
begonnen, Schillers drieluik in de bekende goedkope Reclamuitgave 
gratis op straat verspreid in Weimar en Mannheim; de twee steden 
waar Schiller werkzaam was. Daarbij vroegen ze mensen met het 
gezelschap contact op te nemen als ze parallelle motieven ontdekten 
tussen hun eigen leven en het Wallenstein-drama. Op die manier 
verplaatsten Haug en Wetzel de tragische handeling van het theater 
naar de werkelijkheid van het burgerlijke leven. 
Schillers Wallenstein speelt zich af tijdens de dertigjarige oorlog 
(1618-1648). Wallenstein is opperbevelhebber van een leger in 
dienst van de keizer. Zijn macht groeit door zijn glorieuze 
overwinningen, zodat de keizer langzaam maar zeker afhankelijk 
wordt van zijn onderdanen. Wallensteins soldaten adoreren hun 
bevelhebber en zijn bereid hem overal te volgen. Dat schetst Schiller 
in het eerste deel Wallensteins Kamp, waar de soldaten onder de 
vleugels van een waardin bij brood en bier de verschillende stadia 
van Wallensteins carrière vertellen. Pas in het tweede deel, Die 
Piccolomini, krijgen we Wallenstein zelf te zien, die gelooft naar het 
toppunt van de macht te kunnen klimmen door de keizer te verraden. 
Tegen deze achtergrond van oorlog en politiek machtsspel, speelt 
zich de tragische liefdesgeschiedenis af tussen Wallensteins dochter 
Thekla en zijn pupil Max Piccolomini. Wallenstein ziet die verbintenis 
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niet zitten: hij heeft een strategisch lucratiever huwelijk in gedachten. 
Het private en het politieke raken in conflict en uiteindelijk sterven 
beide geliefden. In het derde deel Wallensteins dood, komt zijn 
hoogmoed ten val en sterft Wallenstein zelf ook.  
 
In de enscenering van Rimini Protokoll bestaat het ensemble uit de 
volgende leden: één Schillerliefhebber die dagelijks een ander stukje 
Schiller uit het hoofd leert, twee Vietnam-veteranen die nu op een 
Amerikaanse legerbasis in de buurt van Mannheim werken, één ex-
UN-soldaat uit Mannheim die werkeloos is, één kelner, nu 
gepensioneerd, maar ooit werkzaam bij Hotel ‘Zum Elephanten’ in 
Weimar (waar onder andere Adolf Hitler, Caescescu en Gerhard 
Schröder logeerden), één astrologe (want ook in Schillers 
Wallenstein komt een astrologe voor) en één eigenares van een 
erotisch relatiebemiddelingsbureau uit Mannheim. De twee 
‘hoofdpersonages’ worden gespeeld door de politiechef van Weimar 
Ralf Kirsten en CDU-politicus Dr. Sven-Joachim Otto uit Mannheim. 
Opvallend is dat de beroepen van deze mensen zonder uitzondering 
tot de verbeelding spreken en een hoog theatraal gehalte hebben. 
De theatermakers hebben in hun ‘dramaturgie van de werkelijkheid’, 
zoals ze het zelf noemen, gericht theatrale momenten en personages 
uit de werkelijkheid gekozen.  
 
Waarschijnlijk baseert de werkmethode van Haug en Wetzel zich 
voor een belangrijk deel op de sociologische analyse van Erving 
Goffman, die in zijn bekende boek The Presentation of Self in 
Everyday Life de wereld analyseert als een complexe scène waarin 
elk individu steeds publiek, personage, acteur en ook dramaturg van 
het eigen leven is. Door ‘operaties’ zoals weglatingen, idealiseringen 
en mystificaties in de eigen biografie dramatiseren mensen hun 
leven. In de voorstelling wordt dat onder meer duidelijk gemaakt door 
middel van de ‘kostuums’: de acteurs, die hier niks meer dan zichzelf 
spelen, dragen ook hun eigen beroepskledij. Daarmee wordt meteen 

duidelijk dat de politicus een hogere positie in de maatschappij 
bekleedt. De snit en de kleuren van kostuum en stropdas worden op 
het toneel plotseling een samenballing van éénduidige tekens die 
heel precieze informatie over het individu geven. Andere kostuums 
doen het individu juist verdwijnen en brengen de pure arbeidswaarde 
en taakomschrijving van de mens die het draagt tot uitdrukking, zoals 
het soldatenuniform of het livrei van de kelner.  
Tijdens de voorstelling krijgen we de dramatische levensverhalen van 
de politiechef, de politicus en de soldaten te horen. De andere 
spelers lijken meer bijrollen te vervullen; waarmee de macht op het 
toneel zo is verdeeld als ook in de werkelijkheid het geval is.  
 
Uit de ramen valt het daglicht binnen, aan het plafond hangen 
ventilatoren en een paar spots, die nog niet branden. In het midden 
van de zaal staat een platte draaischijf van ongeveer vijf meter 
diameter en links staat een nog opgevouwen metalen wand. Verder 
is er geen meubilair zichtbaar. Het verhaal van de Schillerliefhebber 
opent het stuk bij wijze van proloog. Hij wandelt in sportieve 
‘doordeweekse kleding’ de zaal binnen en vertelt met een 
Reclamboekje in de hand, dat hij sinds zijn jeugd elke dag een ander 
stukje Schiller uit het hoofd leert. Hij gaat weer af en door een 
deuropening zien we hem op en neer door de gang lopen, een citaat 
memoriserend. Dan draait hij het licht aan. Een groepje van drie 
soldaten komt binnen gemarcheerd. Twee gaan gekleed in moderne 
camouflagepakken, de derde draagt een harnas dat aan de 
dertigjarige oorlog doet denken. De soldaten bootsen fysieke 
trainingsoefeningen na. Eén begint te vertellen hoe ze tijdens de 
Vietnamoorlog in opstand kwamen tegen hun bevelhebber, omdat hij 
onmenselijk was. En hoe ze uiteindelijk besloten hem te vermoorden. 
De vensters waaruit het daglicht naar binnen valt, worden met 
groene lichtfilters overplakt, spots worden aangestoken en de 
ventilatoren aan het plafond beginnen te draaien. De schaduw van 
hun wieken worden op de grond geprojecteerd alsof het een 
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helikopter is. Een citaat uit de film Apocalypse Now, waarmee de 
realiteit tot mythische dimensies wordt uitvergroot. De UN-soldaat 
vertelt (in fragmenten verdeeld over de voorstelling), hoe hij na twee 
dagen ‘oefenkamp voor ontmijningstroepen’ doorslaat. Tijdens het 
verhaal van anderen doet hij voor hoe je veilig met een patrouille 
door een bos vol mijnen moet lopen. De kelner rolt een fornuisje uit 
en kookt spaghetti voor de spelers. Ondertussen vertelt de politicus 
hoe hij bij de verkiezingscampagne voor het burgemeesterschap van 
Mannheim op geraffineerde wijze de kiezers in zijn campagnefolder 
misleidde. Aan het publiek vraagt hij wie hem toen gekozen heeft. 
Een paar tientallen steken hun hand op. De uitbaatster van het 
bemiddelingsbureau doet haar werk op het toneel: tijdens de 
voorstelling gaat haar telefoon één keer over en ze maakt een 
afspraak met een potentiële cliënt. Ze vraagt hem naar zijn seksuele 
voorkeuren en bijzondere wensen. De astrologe geeft commentaar 
bij ieders sterrenbeeld en verklaart uit de stand van de sterren 
waarom het verhaal van de politicus slecht afloopt: op de dag dat de 
partij hem door middel van interne intriges naar het politieke 
reservebankje schoof, stonden de sterren verkeerd. Het verhaal van 
de politiechef in Weimar spiegelt het liefdesverhaal van Thekla en 
Max uit Schillers drama. Hij beschrijft hoe hij als jonge politieagent 
voor de val van de muur in 1989 verliefd werd op een vrouw die 
‘politiek verdacht’ was omdat haar ex-man naar het Westen vluchtte. 
Als dit bij de politiediensten van de DDR bekend geraakt, wordt hij 
gedwongen zich van haar te distantiëren. Hij wil echter met haar 
trouwen en is gedwongen ontslag te nemen. Ze trouwen en drie 
maanden later valt de muur. De man wordt gerehabiliteerd en is nu 
politiechef in Weimar. 
 
De ronde draaischijf, waarop de personages meestal hun verhaal 
doen, draait meer en meer naar het hoogtepunt van de voorstelling 
toe. De acteurs werken langzaam naar de ontknoping van hun 
verhalen toe. Ook de metalen wand wordt uitgeklapt tot over de 

schijf. Er zitten twee klapdeuren in, waaruit de spelers steeds weer te 
voorschijn komen als poppetjes uit een ouderwetse klok: ze 
wandelen niet meer zelf, maar worden op stoelen rondgedraaid. De 
scènes volgen elkaar steeds sneller op: met de spaghetti, die de 
kelner heeft gekookt, wordt een feestje nagespeeld waarop de 
politicus kiezers ronselt. Vervolgens wordt de spaghetti gebruikt als 
ingewanden voor een soldaat die voordoet hoe zijn vriend eruit zag, 
nadat hij op een boobytrap gestapt was. Er wordt een Vietnamliedje 
geplaybackt. De kelner toont hoe hij Caescescu een glaasje jus 
d’orange aanreikte.  
 
“De mens is vrij als hij speelt” schreef Schiller. Hier schijnen de 
acteurs zich in het spel en door eenvoudige maar werkzame 
theatrale vormen van hun eigen biografie te bevrijden. 
 
Striptease 
In het nagesprek na de voorstelling vertellen de acteurs uit 
Wallenstein dat ze vijf weken lang hebben gerepeteerd van 's 
ochtends tot 's avonds. De ironie daarvan ligt in het feit dat men 
blijkbaar niet in staat is op een podium te staan, zonder vervreemd te 
raken van het personage dat men sowieso altijd speelt. Het ‘acteren 
van het Zelf’ is zoiets als het zesde zintuig van de mens, dat zijn 
bewegingen coördineert en dat hij volkomen onbewust beleeft. De 
acteurs moesten dus zichzelf als personage terugvinden en opnieuw 
instuderen om zich van de eigen rol, of beter: ‘de rol van het Eigen’ 
bewust te worden.   
 
Waarschijnlijk heeft een dergelijke oefening ook een therapeutische 
waarde. Carl Hegemann, dramaturg van de Volksbühne, noemde dit 
“Trauma-abarbeiten auf der Bühne”. Inderdaad worden hier traumata 
verwerkt, in elk geval door de soldaten, de politiechef en de politicus. 
Dit fenomeen is gekend uit televisie talkshows, waar mensen hun 
private drama’s vertellen. Ook daarbij sta ik vaak versteld van de 
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bereidwilligheid waarmee mensen zichzelf blootstellen en zich tijdens 
het vertellen opnieuw inleven in de slachtofferrol. De ondervrager 
stelt dan, plaatsvervangend voor het voyeuristische publiek, de 
pijnlijke vragen aan het exhibitionistische slachtoffer, dat vrijwillig een 
stripteaseritueel ondergaat. Ook deze acteurs werden betaald om 
zichzelf te spelen en men kan dan ook ethische vraagtekens 
plaatsen bij het afkopen van emoties en levensverhalen. De mens 
die zich verkoopt, loopt mogelijk het gevaar door de representatie 
van zijn verhaal nog een tweede keer slachtoffer te worden.  
Toch bestaat er ook de mogelijkheid dat het publiek, door te luisteren 
naar het verhaal, zich met het slachtoffer identificeert en hem zelfs – 
impliciet - in ere herstelt. Dan ontstaat wat Milan Kundera 
“gevoelstelepathie” noemt: “in de hiërarchie van gevoelens het 
hoogste gevoel”. Een groot verschil met de voyeuristische praktijk 
van andere media zoals televisie, is dat de verteller hier voorbereid 
wordt op de performance. Bij dit toneelstuk draagt de acteur tijdens 
de repetities zijn persoonlijke verhaal over in een vorm die geschikt is 
voor publiek. Een ander belangrijk onderscheid is, dat zowel verteller 
als publiek in het theater fysiek aanwezig zijn en dat er conventies 
bestaan waardoor de verteller beschermd wordt. Zo kan het publiek, 
in tegenstelling tot wanneer men voor de televisie zit, geen of 
nauwelijks commentaar leveren zonder dat dit door de verteller wordt 
gehoord. Op lachen en eventuele uitroepen van verontwaardiging is 
de acteur van het eigen verhaal grotendeels voorbereid; hij 
manipuleert zelfs de gevoelens van het publiek en verwerft daardoor 
een machtspositie, hoe kwetsbaar hij zich bij het vertellen van zijn 
verhaal ook opstelt. Bovendien heeft de regie een duidelijke structuur 
aangebracht in en tussen de verhalen, hetgeen de realiteit uittilt 
boven de dagelijkse banaliteit. Op die manier kan theater 
daadwerkelijk tegelijkertijd als een esthetische én morele institutie 
fungeren. Schillers these over ‘het theater als morele institutie’ blijkt 
in deze Wallenstein een moderne vorm gevonden te hebben, want 
hier wordt het publiek daadwerkelijk voorgelicht over de werking van 

machtsmechanismen en worden reële situaties als 'opvoeringen' 
gedeconstrueerd. Bij dit stuk heb ik het gevoel dat het theater de 
realiteit op eigen terrein verslaat. Dit min of meer revolutionaire 
theater, dat ook in de lijn ligt van Augusto Boals Invisible Theatre, 
blijkt in Duitsland in opgang te zijn, want niet alleen deze Wallenstein 
van Rimini Protokoll, ook Freiheit Worldwide van Matthaei en 
Mischke en Keine Chance Regensburg van Christoph Schlingensief 
(zoals besproken in Lucifer #2) werken met gelijksoortige strategieën.   
 
Tot slot is opvallend aan het nagesprek bij Wallenstein van Rimini 
Protokoll dat de acteurs zeer zelfbewust en geëngageerd 
meespreken over vorm en inhoud van de voorstelling. Het project is 
de spelers niet boven het hoofd gegroeid, in tegenstelling tot de 
indruk die wordt gewekt bij de nagesprekken van professionele 
ensembles, waarbij de regisseur en de dramaturg domineren en de 
acteurs op de achtergrond blijven. Hier bekruipt mij niet het gevoel 
dat de acteurs geen binding hebben met de interpretatie die aan het 
stuk is gegeven. Ook tijdens het nagesprek rinkelt de telefoon van 
het erotische relatiebemiddelingsbureau en doet de eigenaresse haar 
werk. Het publiek luistert stil mee. The show must go on.  
 
Freiheit Worldwide   
Freiheit Worldwide (Spiel ohne Grenzen!) van Jörg Lukas Matthaei 
en Tatjana Mischke behoort net als Wallenstein tot de ensceneringen 
waarbij Schillers werk slechts de aanleiding vormt voor de 
voorstelling. In de inkomsthal van het verlaten zwembadcomplex, 
verzamelt zich een groepje van een veertigtal deelnemers. In plaats 
van een toegangskaartje krijgen we allemaal een rode, groene, 
blauwe of gele sticker opgeplakt. We worden door de 
claustrofobische gangen van talloze omkleedhokjes geleid. Als we 
daar, dicht opeengepakt, verzameld zijn klinkt een stem uit de 
luidsprekers in het plafond die ons welkom heet in Tambula, de 
hoofdstad van Bambonië. Uit de welkomsttoespraak vernemen we 
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dat we in een Afrikaans islamitisch land zijn aangekomen als 
deelnemers aan de internationale vrouwenrechtenconferentie 
“Peking 10+” van de VN. De bedoeling is dat wij onderhandelaars 
zijn van één van de vier belangengroepen en ons buigen over de 
internationale overeenkomst die in Peking in het jaar 1995 is 
gesloten. De toenmalige overeenkomst moet uitgebreid en 
geconcretiseerd worden. Daarnaast moet een actieplan voor 
vrouwenrechten in Bambonië overeengekomen worden. De gele 
sticker die ik bij de ingang gekregen heb, betekent dat ik bij de lokale 
vrouwenrechtenactivisten ‘Abikanile’ hoor. De andere 
belangengroepen zijn de NGO Global Women Rights, de 
Bambonische regering en het toeristische concern "FUI" (een 
toespeling op het bekende TUI), dat in Bambonië graag hotels wil 
bouwen.  
 
We krijgen twintig minuten de tijd om onze belangen, die we op 
papier in de hand gedrukt krijgen, door te nemen. Het spel wordt 
geleid door een voorzitter en zijn adjudant die zich in het midden van 
het gigantische leeggepompte zwembad opgesteld hebben. De 
belangengroepen zitten rond het zwembad op plastic ligstoelen, 
onder neppalmbomen of in Hollywood-achtige schommelstoelen en 
kunnen elkaar gadeslaan door het plastic struikgewas. Na de 
introductie en de eerste ‘groepsinterne’ gesprekken over wat de 
belangrijkste belangen zijn, hoe ze te verdedigen en wat de 
eventuele tegengestelde belangen van de andere groepen zouden 
kunnen zijn, kiezen we een woordvoerder. Allen verzamelen zich nu 
rond het zwembad en een filmteam neemt de deelnemers in close-up 
en projecteert de beelden rechtstreeks op een groot scherm aan de 
muur.   
 
Tot mijn grote verbazing weten alle ‘woordvoerders’ - mensen die, 
toen ze zojuist binnenkwamen nog niet wisten dat ze zelf zouden 
moeten spelen - onmiddellijk de stereotype houding aan van politici 

vlak voor een vergadering. Allen doen hun uiterste best het 
ceremonieel in acht te nemen: ze spreken hun dank uit voor de 
ontvangst in het gastland, ze bevestigen de goede wil waarmee ze 
gekomen zijn en stellen hun belangen voor alsof die helemaal geen 
punt van discussie kunnen zijn. Het jargon dat hiervoor gebruikt 
wordt, kopiëren ze rechtstreeks uit de media en interviews met 
politieke leiders. De overeenkomst tussen ‘voorstelling’ en 
‘mediarealiteit’ is verbluffend. Ik weet dat alle spelers samen met mij 
zijn binnengekomen en dat ze net hiervoor nog hele andere mensen 
waren. De voorstelling die iedereen hier ten beste geeft, is zo perfect 
dat ik het gevoel krijg met doorgewinterde 'professionals' te maken te 
hebben, die het protocol van zulke bijeenkomsten tot in de puntjes 
verstaan.  
 
Nu worden de onderhandelingen geopend. Als vanzelfsprekend 
zenden alle groepen delegaties naar de andere groepen uit. De FUI-
groep heeft zelfs rekwisieten gekregen. Als ik daar aankom als 
woordvoerder van Abikanile, word ik op champagne getrakteerd. 
Daar ik een activist uit een islamitische groep voor vrouwenrechten 
speel, beginnen hier meteen al de complicaties. Ik zie het als een 
provocatie dat de FUI vertegenwoordiging blijkbaar zo weinig notie 
heeft van mijn geloof dat ze me alcoholische dranken aanbiedt. Als ik 
hen vervolgens aanspreek op het AIDS probleem in ons land, blijken 
ze niet bereid te zijn in hun hotels concrete maatregelen tegen 
sexttoerisme te nemen. Na een half uurtje onderhandelen hebben ‘de 
regering’ en het ‘FUI-concern’ de belangen helemaal op elkaar 
afgestemd. Ze beslissen dat ze niet meer willen onderhandelen met 
onze groep ‘Abikanile’. Tot overmaat van ramp worden de subsidies, 
zo vernemen we via een bericht dat door de luidsprekers klinkt, die 
we van de Verenigde Staten ontvangen, met de helft gereduceerd 
omdat de republikeinse regering heeft beslist, om groepen die 
openlijk naar het recht op abortus streven, minder te ondersteunen. 
Dat bericht is gebaseerd op een echt amendement en laat ons in het 
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spel voelen, hoe ontwikkelingssamenwerking en ideologie-
verspreiding hand in hand kunnen gaan.   
Als we voor een ‘tussenstand’ terug bij het zwembad geroepen 
worden, blijkt dat FUI en de Bambonische regering alle eigen 
doelstellingen hebben bereikt en al contracten hebben afgesloten. 
Van de eigenlijke doelstellingen van de conferentie is echter nog 
niets tot stand gekomen. Zo blijkt de vergadering van de Verenigde 
Naties enkel een dekmantel voor economische onderhandelingen te 
zijn. De fantasie van de deelnemers is zelfs zo ver op hol geslagen 
dat ze zich de moeite getroosten om obscene prentjes te tekenen op 
kladblaadjes, die ze aan ‘de pers’ (het filmteam) voorstellen als foto's 
van ons- de vrouwenrechtenactivisten. Bovendien worden we van 
corruptie beschuldigd. Alle deelnemers blijken nu helemaal in het 
spel verwikkeld te zijn. De emoties lopen hoog op en niemand 
onderscheidt nog spel van realiteit. Er wordt volop gekibbeld en 
geruzied, maar steeds in het voor politieke optredens zo specifieke 
jargon. Slechts af en toe valt men uit de rol en verbaast zich over 
zichzelf en zijn engagement in het spel.  
 
Mij valt vooral op dat de groep, die de regering speelt, alleen maar uit 
vrouwen bestaat, op één man na. Ik kan dan ook niet geloven dat die 
ene man door de groep ook nog eens als president en woordvoerder 
is gekozen. Het lijkt bijna te cliché voor woorden. Alle vrouwen in ‘de 
regering’ werken bereidwillig mee aan het verdedigen van een 
Taliban-achtig regime waarin vrouwen onderdrukt worden. Waarom 
is er geen enkele deelnemer die het spel boycot en individueel toch 
onderhandelt met de andere groepen? Als het spel in negatieve 
richting geboycot kan worden door het weigeren van 
onderhandelingen waarom dan ook niet in positieve richting? Als dit 
geen acteurs zijn, zijn zij als ‘mens’ wel erg slaafs. Het voelt als een 
nachtmerrie. Ook al is dit het spel, het is verdomd realistisch. Na 
twee uur onderhandelen, bereiken we, via politieke achterdeuren, 
toch nog één punt van overeenkomst, namelijk dat economische 

investeringen moeten gepaard gaan met inspanningen voor ‘sociale 
verbeteringen’. De conferentie wordt verder onsuccesvol afgesloten. 
De deelnemers moeten verzamelen in het zwembad. Hier eindigt het 
spel en wordt overgeschakeld naar de realiteit.  
 
De voorzitter neemt nu via internet rechtstreeks contact op met een 
vrouwenrechtenorganisatie in Somalië. Daar zitten een Duitse vrouw 
en vier Somalische mannen achter de webcam. In een gesprek van 
een half uur, dat op een scherm wordt geprojecteerd, krijgen we te 
horen wat de concrete problemen van de Somalische 
vrouwenrechtenorganisatie zijn en aan welke oplossingen ze werken. 
Er wordt onder andere gesproken over seksuele voorlichting en 
opvang van mishandelde vrouwen. Maar vooral wordt aangeduid dat 
Somalië, in vergelijking met andere Afrikaanse landen, relatief ver 
gevorderd is inzake de vrouwenrechten. Dat sluit de avond toch nog 
hoopvol af.  
Tot mijn grote verontwaardiging is de deelnemer die de directeur van 
het FUI-concern speelde, ondertussen al ingedommeld. Het typeert 
de onverschilligheid waarmee we in het westen de globale 
problematiek bejegenen. De veelgehoorde spreuken “alles kan, alles 
mag” en “the sky is the limit” geldt toch alleen maar voor een heel 
klein percentage van de wereldbevolking. En is dat niet precies wat 
Mathei en Mischke wilden aantonen? In deze voorstelling worden 
door het spel bij sommige deelnemers toch weer vraagstellingen 
geactiveerd waarvan we dachten dat we de antwoorden al wisten. 
Dat komt voornamelijk door de eigen emotionele betrokkenheid bij 
het spel. Dat doet me denken aan Goffmans theorie, dat in de wereld 
een aantal façades voor het grijpen liggen die elke persoon kan 
aantrekken en met een luttel aantal regieaanwijzingen professioneel 
kan spelen. Inderdaad, elke persoonlijkheid die ik in de inkomsthal 
had gezien, leek in een mum van tijd in een andere persoonlijkheid te 
kunnen veranderen tijdens het spel. Goffman zegt: “we 
onderschatten de acteur in onszelf”. Tijdens deze voorstelling had ik 

  Pagina 41 van 87 



Theater Schrift Lucifer #3  

de schokkende ervaring dat wij blijkbaar geneigd zijn om, indien we 
in een veilige machtspositie verkeren, in bijna alle gevallen geneigd 
zijn om de slechtste, meest kortzichtige en egoïstische kanten van 
onze façade uit te spelen, ook als ons profijt relatief veel geringer is 
dan het profijt voor de zwakkere tegenpartij indien we anders zouden 
handelen. Zulke ervaringen – gegoten in een spelsimulatie – zijn 
shockerend én leerrijk. 
 
Raadselachtig vind ik dat ook hier – net als bij Wallenstein - in het 
verloop van het spel duidelijk een dramatische opbouw zat, hoewel 
er door de spelleider nauwelijks werd ingegrepen. De expositie was 
duidelijk voorbereid door de spelleiding, maar daaruit ontwikkelden 
zich als vanzelf het conflict, de crisis en de catastrofe. Alsof het de 
oervorm is waarmee de mens zaken afhandelt. Natuurlijk kan na de 
crisis ook ‘ontspanning’ optreden, mits de interactie geslaagd is. Dit 
spel werkte helemaal als het Forum Theater waarvan Augusto Boal 
de regels heeft bepaald: voor de dramaturgie gold daar onder andere 
dat de tekst ieders ideologie duidelijk moet definiëren. In Freiheit 
Worldwide kreeg elke groep zijn belangen in een script toebedeeld. 
Ten tweede gold bij Boal dat ieder personage tenminste één sociale 
of politieke fout moet hebben. Ook hier is zeker bij elke groep een 
politieke of sociale fout te vinden. Net als bij de voorstelling Keine 
Chance Regensburg van Christoph Schlingensief (zie bespreking 
Theaterschrift Lucifer 2# ) is de gebeurtenis in Freiheit Worldwide 
uniek. De regisseurs maken weliswaar regelmatig gebruik van 
hetzelfde ‘format’, maar kiezen voor elke voorstelling een andere 
spelsituatie. Ook hier geldt de regel die Schlingensief ontwierp: 1) 
willen 2) kunnen 3) doen. Waarbij stap 2 mag worden overgeslagen. 
Zowel in Freiheit Worldwide als in Wallenstein wordt het ‘kunnen’ 
overgeslagen: er wordt niet met professionele acteurs gewerkt en de 
boodschap van het stuk wordt belangrijker geacht dan de zuiverheid 
van de vorm waarin ze wordt gebracht. Gevolg is dat dit theatergenre 

prozaïsch is en arm aan poëtische metaforen en tegelijkertijd aan 
inhoudelijke zeggingskracht en energie wint.  
 
Tot slot is opvallend dat zowel Wallenstein als Freiheit Worldwide 
aanleunen bij een reality-trend, die ontstaan is op de televisie. In de 
eerste voorstelling kijken we naar ‘echte’ mensen alsof zij 
personages zijn. In de tweede kijken we naar onszelf als personages 
en wordt op het einde live naar Somalië overgeschakeld. Zo bezien 
zou je kunnen zeggen dat John De Mol met Big Brother ook het 
politieke theater een nieuwe impuls heeft gegeven.  
 
Conclusie: vrijheid praktiseren 
In mijn belevenis had het festival in Mannheim zich als een politiek 
theaterfestival aangekondigd. Niet alleen omdat de Europese 
Grondwet in de periode voorafgaande aan het festival gesneuveld 
was en niet alleen omdat alle teksten van Schiller in elke scène het 
conflict tussen het persoonlijke belang en het politieke belang of 
ideaal thematiseren, maar vooral vanwege de titel “Vorsicht Freiheit!” 
Ik associeer deze titel onmiddellijk met dat conflict tussen het 
persoonlijke en het politieke of tussen het individuele en het 
collectieve. Als uitroep kan “Vorsicht Freiheit!” verschillende dingen 
betekenen: ten eerste is vrijheid een broos ideaal dat we maar ten 
dele hebben bereikt, voorzichtig daarmee. Ten tweede moeten we 
misschien niet altijd overal vrijheid toelaten, maar ook hier en daar 
met dwang optreden. Ten derde kan iemand die vrijheid krijgt, deze 
ook misbruiken en dus moet er een tegengewicht bestaan, 
bijvoorbeeld verantwoordelijkheid. “Vorsicht Freiheit !” is dus een 
razend actueel politiek en sociaal thema en met name Rimini 
Protokoll en Matthaei/Mischke zijn er in geslaagd om gedachten over 
vrijheid bij de toeschouwers in het hart te planten.  
Belangrijk is dat zij de recente geschiedenis van de vrijheid 
dramatiseren (bijvoorbeeld in het verhaal van de politiechef in 
Weimar of door vrouwenrechten als thema te kiezen). Het gaat hier 
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in beide gevallen om meer dan ‘vrij zijn van existentiële noden’ of ‘de 
vrijheid zoveel bezit te vergaren als men wil’. Het gaat om vormen 
van vrijheid die de materiële vrijheid van behoeftes ontstijgen. In 
Wallenstein  werden ook duidelijk ‘negatieve bijwerkingen’ van 
vrijheid geënsceneerd. Zo kon men de aanwezigheid van de 
eigenaresse van het erotische relatiebemiddelingsbureau, haar 
treurige gezicht, de gespeelde interesse waarmee ze het telefoontje 
afhandelde en haar cynische commentaar (“Met twee is men meer 
alleen dan alleen”) interpreteren als kritiek op de vrijheid die we 
vandaag ondervinden met betrekking tot seksuele relaties. Deze 
voorstellingen diepten het thema van de Schillertage daadwerkelijk 
uit en waren een aanzet tot ‘een Europese State of the Union in zake 
Vrijheid anno 2005’. Jammer genoeg sloeg deze vonk van 
enthousiasme niet zichtbaar over naar andere op de Schillertage 
aanwezige gezelschappen.   
 
Opvallend is dat de klassieke voorstellingen op de Schillertage, 
waaronder De Rovers van het Berliner Ensemble, het thema van het 
festival niet echt op een nieuwe en inspirerende manier konden 
belichten. Het beoefenen van vrijheid op esthetisch en inhoudelijk 
niveau leverde daarentegen ook voor het publiek een nieuwe impuls 
op om over vrijheid te voelen en te denken. Die oefeningen in vrijheid 
bestonden bijvoorbeeld uit het mengen van verschillende 
theatertradities en contexten, zoals in de Koreaanse opvoering van 
De Rovers.  
 
De voorstellingen waarin het materiaal in de eerste plaats alleen 
maar werd gebruikt als aanleiding tot het spel of tot reflectie, zoals in 
Wallenstein en Freiheit Worldwide, gaven een rijkdom aan ideeën 
rond het thema ‘vrijheid’. In die voorstellingen werd vrijheid 
daadwerkelijk tastbaar, problematisch en emotioneel. Nooit had ik 
het gevoel op een geforceerde of lachwekkende manier bij één of 
andere manifestatie van verouderd idealisme aanwezig te zijn. Het 

engagement dat hier getoond werd, was een engagement van het 
beredeneerde, nuchtere soort en staat in feite in schril contrast met 
het bekende ‘Schillerpathos’, maar ook met de schreeuwerigheid van 
de politieke praktijk in vele Europese landen. In deze voorstellingen 
werden via het spel vele sociale misstanden direct én indirect 
verbeeld en bekritiseerd. Daar waren de voorstellingen fel in. Het 
idealistische tegenontwerp echter - de utopie - ontbreekt en toch 
vindt er een hoopvol aftasten plaats naar welke mogelijkheden de 
toekomst te bieden zal hebben. Voorstellingen als Freiheit Worldwide 
en Wallenstein laten in de eerste plaats zien dat de spelende mens al 
spelende zijn horizonten kan verbreden en daardoor vrijheid kan 
vinden. Maar ook tonen ze aan dat iedereen actief aan dit 
dramatische onderzoek naar vrijheid kan deelnemen: de acteurs in 
de voorstellingen zijn namelijk geen professionals maar gewone 
burgers.  
 
Bij een ‘manifestatie’ waar live een debat wordt gevoerd of een 
voorstelling waar echte mensen op de scène staan, kan men zich 
misschien afvragen wat daar ‘theatraal’ aan is. Eigenaardig genoeg 
volstaat het omkaderen van de realiteit meestal al om de realiteit als 
theater - als schijn, als spel - te ontmaskeren. De op het oog simpele 
‘operatie’ die de theatermaker dan uitvoert, ligt besloten in 
Shakespeares beroemde metafoor: “world=stage”. De theatermaker 
voegt slechts het is-gelijk-teken toe. Uit het voorafgaande blijkt dat dit 
genoeg is, want we leven in een hoogst gecodeerde wereld; een 
wereld als een gemaskerd bal. En daar zijn we ons blijkbaar ook 
allemaal van bewust! Voorstellingen als Freiheit Worldwide en 
Wallenstein bouwen verder op een theatertraditie waar de scheidslijn 
tussen toeschouwer en speler heel diffuus is en waar actualiteit direct 
in het theater gereflecteerd kan worden. Het ziet er naar uit dat 
steeds meer makers zich met dit soort reality-theater gaan bezig 
houden. 
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Interessant is dat daarbij klassieke teksten als die van Schiller tot 
inspiratie dienen. De plot of het conflict van het klassieke drama 
wordt overgenomen voor het ‘herstructureren van realiteit’ in het 
geval van Wallenstein. In het geval van Freiheit Worldwide wordt een 
verlichtingsideaal opnieuw recycled voor de actualiteit. Bovendien is 
hier sprake van het mixen van ‘low-culture’ en ‘high-culture’. Beide 
voorstellingen herinneren enerzijds aan reality-televisie, dat wil 
zeggen ‘low-culture’. Ze verwijzen echter ook naar het klassieke 
drama van Schiller en maken gebruik van theatrale strategieën die 
behoren tot de traditie van het postmoderne, zoals het filmcitaat. Het 
is dan ook spannend om te volgen hoe dit genre zich verder zal 
ontwikkelen. Want, zoals ik boven al aanstipte, is de poëtische kracht 
van dit theater soms zwak. Zouden er geen manieren zijn om de 
theatrale metafoor, de symboliek en de allegorie in dit soort 
voorstellingen beter te integreren? Zou dat niet bijdragen aan de 
‘gevoelstelepathie’ die deze voorstellingen teweeg schijnen te willen 
brengen?  

Joachim Robbrecht zit in het laatste jaar van de Amsterdamse 
Regieopleiding. Op 19 januari 2006 ging in Het Gasthuis Vincent van Gogh; 
leven en werk  in première, een theatrale documentaire die is ontstaan 
naar aanleiding van de vraag hoe men  identiteit kan construeren. Kunnen 
de wortels van ‘een’ Nederlandse identiteit worden opgegraven en 
blootgelegd via de schilder Van Gogh? In deze voorstelling werkte Joachim 
samen met ervaringsdeskundige kunstschilders aan de theatrale 
reconstructie van Van Gogh’s leven en werk.   
 

 
Uit de voorstelling van het Nationaal Theater van Korea is mij vooral 
de intensiteit en de acrobatiek bijgebleven waarmee De Rovers werd 
uitgevoerd. De tijd die voor elk woord, elke handeling werden 
genomen en de pathetiek waarmee elke beweging werd gemaakt, 
dompelden de toeschouwers volledig onder in de atmosfeer en het 
drama van het stuk. Wie De Rovers op zo’n manier uitgevoerd heeft 
gezien, ervaart Schillers stuk als een oermythe die men, eens 
gehoord, altijd met zich mee draagt.  Zou het niet inspirerend zijn als 
dergelijke culturele uitwisselingen tussen oost en west, in het zog van 
het economisch globalisme, vaker en in beide richtingen 
plaatsvinden? Zou het niet mooi zijn om de rijke beeldentaal uit de 
Koreaanse voorstelling in de toekomst gecombineerd te zien met het 
enorme engagement van Freiheit Worldwide en Wallenstein? Dat 
zou pas echt de 'fusion' van de eeuw zijn! Misschien komen we pas 
dan uit bij een echt zinnige culturele globalisering. 
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 “Als het nog niet hardop is gezegd, is het misschien 
nog steeds niet  waar” 

- Over ‘Biest’ en ‘Don Quichot’ van Herman van de Wijdeven -  
 
Als acteur speelde Herman van de Wijdeven bij verschillende 
theatergezelschappen, maar tegenwoordig legt hij zich steeds meer toe op 
het schrijven. In zijn toneelstukken creëert hij personages die zich 
onttrekken aan de werkelijkheid en zich verschansen achter een muur van 
fantasie en stilzwijgen. Twee van Van de Wijdevens nieuwste teksten 
worden door de dramaturgen Anna van der Plas en Bram Verschueren 
onder de loep gelegd.  
 
Anna van der Plas en Bram Verschueren 
 
Op hemelsbreed nog geen vijftig kilometer van elkaar gingen dit 
seizoen in dezelfde week twee nieuwe teksten van Herman van de 
Wijdeven in première: Biest door De Wetten van Kepler op 28 
oktober in Den Bosch en Don Quichot door Het Gevolg op 3 
november in Turnhout (België). Op het eerste gezicht zijn het twee 
voorstellingen die ver uit elkaar liggen: Biest is een verstild 
boerendrama voor volwassenen; Don Quichot een avontuurlijke 
kindervoorstelling gebaseerd op de bekende roman van Cervantes. 
Maar beide teksten dragen overduidelijk Van de Wijdevens signatuur. 
Herman van de Wijdeven (geboren in het Noord-Brabantse Nijnsel in 
1961) studeerde in 1990 af aan de Theateropleiding van de 
Hogeschool Eindhoven. Van 1991 tot 1994 was hij werkzaam bij 
Stella Den Haag. Sindsdien speelde hij als freelance acteur onder 
andere bij Speeltheater Gent, Art & Pro, Productiehuis Brabant, Het 
Nationale Toneel, De Federatie, Toneelgroep Oostpool, Het Vervolg 
en De Wetten van Kepler. Aan dit laatste gezelschap was hij van 
2002 tot 2005 vast verbonden als acteur en auteur. Hij schreef er 
onder meer: Zand (1999), HANK (2001), Baron von Münchhausen 
(2002), Witlox (2003) en Biest (2005). Voor Omroep Brabant schreef 

hij het hoorspel Wolperding (2003) en voor Het Gevolg Sissi (2004) 
en Don Quichot (2005). 
 
Statische rust 
Het toneelstuk Biest speelt zich af op een boerderij aan de rand van 
het faillissement waar twee personages, moeder en dochter, zich 
tevergeefs proberen los te maken uit hun levenslange omstrengeling. 
De koude, winterse dagen vullen zich met het melken van de koeien, 
het voederen van de kalveren en het verzorgen van het rokersbeen 
van de oude moeder. Niet alleen het boerenbedrijf gaat failliet, ook 
de relatie tussen de twee bewoners is tot een dieptepunt gezakt. De 
moeder heeft al die jaren voor haar dochter verzwegen dat ze werd 
gegrepen door Cremers van de bank, in ruil voor het behoud van de 
boerderij, met de dochter als gevolg. Het aanstaande faillissement 
wordt door de dochter op haar beurt verborgen gehouden voor de 
moeder. Ook zij werd (onvrijwillig?) door een dronken dorpsgenoot 
tijdens carnaval zwanger gemaakt. Haar tweeling stierf niet lang na 
de geboorte. Nu zorgt de geboorte van twee aaneen gegroeide 
kalveren voor het oplaaien van die oude en nieuwe emoties.  
Op de boerderij heerst een statische rust waarbij de moeder haar 
stoel niet uitkomt en de dochter zich bijna alleen maar beweegt 
tussen de keuken en de stal. Een heel andere energie spreekt er uit 
het alom bekende verhaal van de ridder Don Quichot, dat aan de 
basis stond van het gelijknamige toneelstuk van Van de Wijdeven. 
Don Quichot gaat met zijn knecht Sancho vol bravoure op avontuur 
om zijn liefde te tonen aan de mooie jonkvrouw Dulcinea. Hun wereld 
is veel groter dan het boerenerf. Wie beide teksten echter 
nauwkeuriger bekijkt, vindt veel parallellen tussen de twee en herkent 
in beide het handschrift van de schrijver.  
 
Van de Wijdeven maakte van Don Quichot een bewerking voor het 
jeugdtheater, waarin de onbeantwoorde liefde van de hoofdpersoon, 
meer dan zijn gekte, centraal staat. De avonturen van de originele 
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Don Quichot zijn in de tekst verwerkt, maar het overkoepelende 
verhaal is anders. Twee oude buurmannen gaan samen op weg. ‘Om 
te dolen’, zegt de ene man, die beweert dat hij een ridder is. Hij 
vereenzelvigt zich met de figuren uit de ridderromans die hij 
jarenlang gelezen heeft. De andere gaat met hem mee om wat op 
hem te letten en laat zich betitelen als zijn knecht Sancho. Maar hij 
kan zijn buurman niet echt helpen, want door de vermenging van de 
werkelijkheid met diens fantasie loopt hij in zeven sloten tegelijk: hij 
stormt een café binnen om met de biljartende cafébezoekers op de 
vuist te gaan, in de waan dat het vijandige ridders zijn. Hij krijgt een 
flink pak slaag natuurlijk. Later ziet hij twee kudden schapen aan voor 
twee rivaliserende legers, en weer stort hij zich in het gevecht. De 
buurman/Sancho gelooft niet dat de ander echt een ridder is. Moe 
van alle mislukte avonturen gaat hij op eigen houtje op zoek naar de 
reden voor het krampachtige avontuur. In een dorp wat verderop 
komt hij achter de tragische waarheid: de brieven die de oude man 
jarenlang elke dag schreef aan zijn verloren gewaande jeugdliefde, 
werden door haar moeder achtergehouden. Al jaren geleden 
ontdekte het meisje de waarheid, sloot zich op in haar kamer en stierf 
van verdriet. Sancho confronteert de oude man met de waarheid 
over de liefde van zijn leven en waarom zij op een dag stopte met 
hem terug te schrijven.  

De keuze voor de locatie is niet alleen prettig voor het publiek, het 
maakt het tot een belangrijk kenmerk van het werk van Van de 
Wijdeven: het landelijke leven waarin de tijd lijkt stil te staan en de 
dorpelingen zich neerleggen bij hun afgebakende leefwereld. De 
twee oude mannen zijn dan wel op avontuur, uiteindelijk blijkt dat ze 
de hele voorstelling lang in cirkels rond hun eigen dorp gezworven 
hebben. Hun wereld is met andere woorden niet veel groter dan de 
wereld van de moeder en dochter uit Biest, die bestaat uit de 
boerderij, de kerk en het jaarlijkse carnaval. Wie denkt dat de 
hardheid van het hedendaagse bestaan zich alleen in de grote 
steden afspeelt, heeft het mis. Juist uit de kleinschalige werelden die 
door Van de Wijdeven worden opgeroepen, spreekt de pijn van 
eenvoudige mensen, die opbotsen tegen de grenzen van hun eigen 
leefwereld en er tegelijkertijd houvast in vinden. 
 
Minimalistisch versus bloemrijk taalgebruik 
Het taalgebruik van de personages is een andere, minstens even 
pregnante overeenkomst tussen de twee toneelteksten. Een logisch 
gevolg van het platteland als locatie, is de volkse taal waarmee de 
bewoners communiceren. In korte zinnen, soms zelfs zonder 
werkwoord, wordt alleen het hoognodige gezegd. Alsof ze bang zijn 
dat het leven er anders uit komt te zien zodra het met woorden is 
benoemd. Of, zoals de dochter uit Biest hoopt: “Als het nog niet 
hardop is gezegd / is het misschien nog steeds niet waar.”  

 
Niet alleen heeft Van de Wijdeven het verhaal van Cervantes 
aangepast, ook de locatie verschilt met de originele roman. In plaats 
van de Spaanse dorpen koos hij voor de regio waar Het Gevolg haar 
basis heeft, net over de Belgische grens: de noorderkempen. 
Zodoende hebben de rondzwervingen van de twee mannen voor het 
thuispubliek een meerwaarde wanneer ze op voor hen herkenbare 
plekken komen, zoals de Vosselaarse bergen en de watermolen van 
Zondereigen. Het is niet toevallig ook de streek waar de schrijver zelf 
opgroeide en woont, zodat zijn teksten zich afspelen in een voor hem 
vertrouwde wereld.  

 
 
DOCHTER  Moet je iets? 
MOEDER  Auw auw auw en auw 
DOCHTER  Is dat een antwoord? 
MOEDER  Dat ik zeer heb 
DOCHTER  Dat is bekend  
(Biest, pag. 7) 
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Dat de Don Quichot-figuur zich ook regelmatig in dergelijke poëtische 
uitwijdingen verliest, is minder vreemd, aangezien hij zich jaren 
achter elkaar in huis opgesloten heeft om boeken te lezen. 
Uitspraken als “Als Dulcinea hoort van het waagstuk dat ik in haar 
naam heb volbracht / zal haar liefde zo hoog oplaaien / dat zij een 
nieuwe ster ontsteekt aan de hemel / die haar naam zal dragen” 
passen bij de rol van ridder die hij zich heeft aangemeten. Zijn 
belezenheid blijkt ook uit een taalfilosofische passage, waarin hij het 
heeft over de doeltreffendheid van woorden, een bedenking die je in 
feite enkel van een schrijver zou verwachten:  

EERSTE MAN  Hebt ge schrik? 
TWEEDE MAN  Gij? 
EERSTE MAN  Ik vroeg het eerst 
TWEEDE MAN  Eventueel 
EERSTE MAN  Dacht ik al 
(Don Quichot, pag. 12-13) 
 
De uitgeklede taal past bij het dorpse boerenleven waar grote 
woorden overbodig zijn. Des te mooier is het contrast dat Van de 
Wijdeven in zijn stukken creëert door dit taalgebruik af te wisselen 
met literaire, haast poëtische passages. Zo zegt de moeder in Biest 
over haar dochter en de boerderij:   
 EERSTE MAN  Kijk Sancho  

het is met woorden als met sterren  MOEDER  Dit land is schraal en schonkig 
Als ge een ster goed wilt zien  de stal zakt zachtjes in het zand 
moet ge er eigenlijk een beetje naast zien  de uiers drogen op  
Als ge iets wilt raken met woorden  Hier zijn sterke handen nodig  
moet ge ze er een beetje naast mikken  maar zij gebruikt de hare  
Zeker als het gaat om dingen die van huis uit  om haar tranen op te vangen 
te lelijk zijn voor woorden (Biest, pag. 4) 

(Don Quichot, pag. 21)  
 De anders zo zwijgzame moeder beschikt over een prachtig 

taalgevoel. Zij en haar dochter hebben zelfs een soort 
hyperbewustzijn als het om woorden gaat, wat blijkt uit hun 
terugkerende discussie over het geslacht van het woord ‘natuur’, of 
uit de poging van de dochter om een geschikt woord te vinden voor 
haar moeder: 

In zijn dialogen met Sancho ‘verraadt’ hij echter dat hij in feite niets 
meer is dan een eenvoudige dorpeling, die tot aan de ochtend van 
hun vertrek nog nooit meer tegen zijn buurman heeft gezegd dan 
“goeiendag en salut”.  
 
Deze twee uitersten, het schaarse taalgebruik afgewisseld met 
poëtische passages, komen bij elkaar in een aantal plaatselijke 
volkswijsheden, zegswijzen en kinderrijmpjes. Ze tekenen het milieu 
van de personages, en tegelijkertijd staan ze symbool voor de 
inherente rijkdom ervan: “genade genade / broek vol chocolade”. Het 
lijkt in eerste instantie onlogisch dat Van de Wijdeven er voor kiest 
om zijn volkse personages op zo’n contrasterende manier met elkaar 
te laten communiceren. Maar met beide vormen van taalgebruik, 
zowel het minimalistische als het bloemrijke, wil hij de kracht van taal 

 
DOCHTER  ik ben je kind niet  

en jij bent mijn moeder niet  
Ik weet er geen woord voor  
voor wat jij geworden bent  
Ik denk dat dat woord niet bestaat  
Ik hoop dat dat woord niet bestaat  

(Biest, pag. 35) 
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laten zien. Het is een middel om de werkelijkheid niet onder ogen te 
hoeven komen, door haar afwisselend niet te benoemen en haar juist 
uitbundig met woorden te beschrijven, zodat daden kunnen worden 
uitgesteld.  

In Don Quichot is een dorpsverhaal zelfs de kern van de structuur 
van de tekst; namelijk dat van een meisje dat niet mag trouwen met 
de jongen van haar dromen. Want het verhaal van de 
achtergehouden brieven, de rancuneuze moeder en de eenzaam 
achtergebleven dochter doet al jaren de ronde in de regio. Ze vormt 
een raamvertelling, uitgesproken door de buurman die Sancho 
speelt. In twee grote monologen aan het begin en het einde van de 
tekst komen we het verhaal van het meisje te weten. Hier is het 
dorpsverhaal dus geen metafoor, maar een vertrekpunt voor de 
vertelling, een inspiratiebron voor Van de Wijdeven. 

 
Volksverhalen   
Behalve dat hij contrast aanbrengt tussen volkse en literaire taal, 
schakelt Van de Wijdeven ook tussen beschrijvende en gesproken 
passages. De manier waarop hij de personages gebeurtenissen laat 
beschrijven doet denken aan de bodeverhalen uit de klassieke 
drama’s. Gebeurtenissen die niet in scènes worden uitgespeeld, 
worden zo toch onderdeel van het verhaal. Maar de beschrijvende 
passages verraden ook een fascinatie van de schrijver voor aloude 
verhalen, die in verschillende varianten in ieder dorp de ronde doen. 
Juist omdat ze door iedereen gekend zijn, bevatten ze een soort 
algemene geldigheid.  

 
Vluchtgedrag 
Uit beide teksten spreekt een escapistische levenshouding. Zowel de 
ridderfiguur uit Don Quichot als de moeder uit Biest slagen er niet in 
de realiteit als waarheid te aanvaarden. Beiden vluchten ervan weg, 
de eerste in zijn eigen fantasie, de tweede in een web van leugens. 
Ze beseffen allebei bovendien niet dat dit vluchtgedrag in feite meer 
leed veroorzaakt dan vermijdt – zowel bij zichzelf als bij hun 
omgeving. 

De dorpsverhalen werken hierdoor als metafoor. Zo zijn de twee 
mannen uit Don Quichot op weg naar de “Put van Jantje Grut” om te 
ontdekken welk geheim daar op de bodem ligt. Wanneer de Don 
Quichot-figuur afdaalt in de put, ziet hij zijn innerlijke wereld 
weerspiegeld. De personages die hij daar op bodem van de put ziet 
zijn aspecten van zijn eigen persoonlijkheid; de geheimen die hij daar 
hoort, zijn eigen geheimen. 

 
Van de Wijdeven creëert hiermee wereldvreemde personages met 
een gebrek aan sociale vermogens. De Don Quichot-figuur kent zijn 
buurman niet of nauwelijks: “Gij hebt nooit meer tegen mij gezegd 
dan goeiendag en salut en nu vraagt ge of ik meega?” Jarenlang is 
hij thuis blijven wachten op een teken van leven van zijn 
jeugdvriendinnetje. Hij heeft haar iedere dag geschreven zonder een 
antwoord terug te krijgen. Niets anders doen dan dat was voor hem 
al die tijd de beste keuze. Wanneer hij uiteindelijk dan toch vertrekt, 
gaat hij niet recht op zijn doel af, maar slaat hij aan het dolen, drie 
dagen lang, om de waarheid maar niet onder ogen te hoeven komen. 
Het is zijn buurman die hem uiteindelijk met de realiteit confronteert: 

Ook de moeder uit Biest hanteert het dorpsverhaal als metafoor om 
woorden te geven aan haar innerlijkheden, zij het cryptischer. In het 
begin vertelt zij over een pater die het dode lichaam van zijn vrouw 
op het altaar legt voor de voeten van Christus, daarmee zijn 
vleselijke liefde inruilend voor de geestelijke. Dit verhaal over de 
pater en diens mislukte liefde vertelt iets over haar eigen lijden en 
haar eigen mislukte liefdesleven. Door dit naar haar eigen situatie te 
vertalen, lijkt ze te zeggen dat men geluk niet bij de medemens hoeft 
te zoeken.  
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Dat de moeder niet wil eten en drinken toont nog maar eens aan dat 
ze niet langer aan het normale leven wil deelnemen. De dochter doet 
op verschillende momenten pogingen om haar moeder te betrekken 
in het aardse leven, maar elke keer zonder resultaat.  

TWEEDE MAN  Ge zijt helemaal geen ridder 
Gij zijt een lafaard 
Uw mond stroomt over van 
dure woorden en bolle boekenpraat 
maar ge doet niks 

 een echte ridder recht zijn rug 
Waar de moeder uit Biest niet eet als verkapte vorm van euthanasie, 
hecht de Don Quichot-figuur juist vanuit een romantisch wereldbeeld 
weinig waarde aan aardse zaken als eten en drinken. Hij offert 
zichzelf op voor de Liefde met hoofdletter L, wat blijkt uit zijn gekozen 
kluizenaarsbestaan. Cervantes parodieerde bewust de ridderroman 
waarin deze hoofse liefde centraal stond, maar in de bewerking van 
Van de Wijdeven is meer aan de hand. Hij heeft een zekere 
sympathie voor deze romantiek, hij is bereid te geloven in de 
haalbaarheid ervan. Dat zowel Biest als Don Quichot wat dat betreft 
geen happy end kennen doet daar niets aan af, maar getuigt van een 
realistische levenshouding. Het neemt niet weg dat Van de Wijdeven 
het dromen aanmoedigt. 

en ziet het gevaar in zijn-schuine-streep-haar vuile gezicht 
Gij loopt er van weg 
van wat u van binnen opvreet 
of ge loopt er rondjes rond 

(Don Quichot, pag. 25) 
 
De moeder in Biest wil de vochtophopingen in haar been niet laten 
behandelen. Ze heeft de verpleegster letterlijk het huis uit geschopt 
en wacht nu op haar keukenstoel tot ze dood gaat. Ook zij kiest er 
voor om niets te doen. Haar dochter heeft zich eveneens onttrokken 
aan het sociale leven. Ze komt nog wel buiten de deur, maar 
probeert het onafwendbare lot van de boerderij te ontkennen. De 
brieven van de deurwaarder verstopt ze voor haar moeder. 

 Het ‘niets doen’ betekent niet alleen dat de personages geen keuzes 
willen maken, het vertaalt zich ook letterlijk in niets doen, en dan met 
name bij de moeder. Haar lethargische houding gaat zover dat ze 
zelfs weigert te eten. 

De keuze voor de landelijke en dorpse vertellingen waar personages 
opgesloten zitten in een levenswijze die zich van generatie op 
generatie herhaalt, staat voor iets groters. De manier waarop het 
leven voorbijtrekt zonder dat men durft in te grijpen, lijkt een 
commentaar te zijn op het snelle stadse leven dat zich steeds meer 
tot in alle uithoeken van de wereld aan ons opdringt. Waarom nog de 
moeite doen om elkaar gevoelens en emoties mee te delen als daar 
in de huidige wereld toch geen ruimte meer voor is? Door weg te 
vluchten in de fantasie, zoals de man uit Don Quichot doet, of door 
een onmogelijke droom te koesteren, zoals de krampachtige 
verzorging van een ten dode opgeschreven siamese kalvertweeling, 
beschermen de personages zich tegen de harde alledaagse realiteit. 
Uiteraard is dit niet tot in lengte van dagen vol te houden, maar het 
opent wel tijdelijke nooduitgangen en vluchtwegen naar plekken waar 
het aangenamer is. Dat de personages hier krampachtig aan 

 
MOEDER  Ik drink geen biest 
DOCHTER  Het is gezond 
MOEDER  Het is smerig 
DOCHTER  Straks bak ik er struif van 
MOEDER  Vergeef me 
   als ik geen vreugdedansje 
   rond de tafel doe 
DOCHTER  Je moet toch eten? 
MOEDER  Ik moet niks 
   ik ben oud 
   Eten doe je als je jong bent 
   Als er nog iets is om voor te eten 
(Biest, pag. 8) 
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vasthouden, laat zien dat de mens nood heeft aan zulke rustplekken. 
Niet alleen in Biest en Don Quichot, maar ook in het dagelijks leven. 
In die zin is Van de Wijdeven een pleitbezorger voor de fantasie in 
het algemeen en het theater in het bijzonder. 

 De hemel & de hel, of: de melk na de barensweeën 
- Biest  door De Wetten van Kepler: persoonlijke observaties van 
een toneelverslaggever - 

  
De tekst van Don Quichot is op te vragen bij Het Gevolg 
(www.hetgevolg.be). 

Loek Zonneveld  
 

 Van sommige woorden gaan je neusvleugels tintelen en worden alle 
zintuigen open zenuwen. Als boerenzoon had ik dat al bij de namen 
van de jaargetijden. Winter, dat was de geur van stront en pis in de 
stal, waar we als kinderen boven sliepen. Lente, dat was eerst: 
dansen. De koeien gingen van stal de wei in. Ze waren uitzinnig, die 
mooie lijven sprongen van uitzinnige vreugde in een wilde 
choreografie, de uiers onder hun lijven wapperden schaamteloos 
mee. Het was het enige moment in het jaar dat wij, de kinderen, niét 
met de koeien de wei in mochten. Hun wild plezier was voor ons, 
kleine mennekes, levensgevaarlijk. Daarna verwerd de lente snel tot 
de geur, de stank liever, van de ontsmettingsmiddelen waarmee de 
stal werd schoongemaakt. De dampende stront- en pis-ruimte werd 
kale opslag. Zomer, dat was de hooitijd, het maaien, het drogen in 
het veld, de eindeloze schrik voor regen, bladeren in de Enkhuizer 
almanak (de Erwin Krol voor boeren in de jaren vijftig van de vorige 
eeuw). En daarna meehelpen het droge gras op de hooimijten te 
laden, vervolgens op de hooiwagens. En dan het hoogtepunt van het 
jaar: boven in de hooiwagen liggen, die verse geur opsnuiven, tijdens 
de rit richting de boerderij naar de zon tussen de boomtakken kijken, 
gevaarlijk graaien naar de takken van de bomen. Meteen daarop met 
een hooivork de kleine porties op een schuinoplopende band vol 
enge rieken smijten. Die machine, altijd gehuurd, wij hadden er geen 
geld voor, heette De Jacobsladder - twee hoofdletters, een bijbels 
begrip in boerderijenland. In de nazomer en de Herfst was er de geur 
van licht broeiend hooi in de barg, een lekkere zweetgeur. In de late 
herfst en vroege winter werd er op stal 'gekalverd', gebaard. Altijd 

 
Bram Verschueren studeerde Theaterwetenschap in Amsterdam en is 
sindsdien verbonden aan het Vlaamse theatergezelschap Het Gevolg. Hij 
werkte als dramaturg mee aan de voorstelling Don Quichot. 
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voorafgegaan door het bange geloei van de jonge koeien, die niet 
lang daarvoor 'naar de stier' waren geweest (er was één dekhengst 
voor twee straatjes boerderijen) en die niet wisten wat ze 
meemaakten. Mijn vader was een held in verloskunde in ons buurtje. 
Trots keek ik vaak 's nachts (wakker gemaakt door mijn moeder) toe 
hoe hij hielp bij moeizame bevallingen. Daarna was er biest. De 
eerste moedermelk na de bevalling, de romigste melksmaak die ik 
ooit in mijn leven heb geproefd. Er waren mythen rondom biest. Je 
mocht die melk niet drinken: er zat bloed in. Mijn ouders vonden dat 
onzin. En er was één geur die iedere schrik voor biest onverbiddelijk 
loochenstrafte: mijn moeder maakte er de lekkerste pannekoeken 
van die er ter wereld bestonden. Biest-pannekoeken.  
 
Biest, zo heette de voorstelling van de theaterformatie De Wetten 
van Kepler. Geschreven door Herman van de Wijdeven, 
geregisseerd door Jos van Kan, gespeeld door Marlies Hamelynck 
(moeder), Wendell Jaspers (dochter), gezongen door Jan Kullmann 
(tenor). Ik moet eerlijk bekennen dat ik de voorstelling eerder had 
opgemerkt, maar er in een wijde boog omheen ben gelopen. Na hen 
negen jaar intensief te hebben verpleegd, zijn de boerin en de boer 
die mijn moeder en vader waren niet zo lang geleden kort achter 
elkaar gestorven. Voorstellingen over dooie ouders heb ik toen een 
tijdlang gemeden. Produkties over het boerenleven helemaal. Dus 
zag ik Biest  aan het eind van de toernee. Spijt als alle haren op mijn 
kop - en dat zijn er nogal wat - na afloop. Dat had ik eerder willen, 
wat heet: moéten zien. De voorstelling werkte als een emmer biest in 
mijn gezicht. En als een warme, zachte, troostende omarming. De 
lyrische introductie bij dit verhaal is overigens erg bedrieglijk. Leuk 
hoor, die geuren en dat hooi en die dansende koeien en de 
biestpannekoeken. Vriendjes en vriendinnetjes waren stinkend 
jaloers: leven op een boerderij, heerlijk! Maar ik ben een 
boerderijkind van 1948, een 'wederopbouwkind'. De 
wederopbouwboerderijen, met name de kleine, vielen in de jaren na 

de tweede wereldoorlog als dominostenen om, ze gingen bij bossen 
failliet. Ook de onze. Toen ik vier was, sprong mijn grootvader van 
vaders kant met een pak belastingschulden in de waterput, en 
verzoop. Hij kon de overgang van paard-en-wagen naar tractor-en-
wagen, van met-de-hand-melken en melkbus-aan-de-straat, naar 
melkmachine (met van die enge, bewegende zuignappen), niet meer 
meemaken. Mijn vader ook niet. Het was onbetaalbaar geworden. 
Mijn vader was geen zelfmoordenaar. Hij ging een baan zoeken 
(Hoogovens - nu Chorus - in IJmuiden). Het was zijn eer te na dat hij 
de boerderij hoe dan ook wilde behouden. Als tweede baan dan 
maar, als ding erbíj. Later, veel later - hij was toen al doodziek - 
vertelde-ie dat het ook een gebaar was naar zíjn vader, mijn vroeg 
gestorven opa. Dus zaten wij als jochies van zes onder de koeien. En 
we rolden de melkbussen nog altijd naar de straat. De bescheiden 
tuin was deels voor de veiling (spinazie, aardbeien) deels voor 'eigen 
bik' - we aten van onze eigen grond. De idyllische binding met de 
geuren en kleuren van de natuur werden geleidelijk aan een hel van 
keihard werken. En over die hel gaat de voorstelling Biest door De 
Wetten van Kepler. 
 
Toen ik binnenkwam in Frascati 2, vrijdag 16 december 2005, werd 
mijn keel dichtgeknepen. Op de kale speelvloer een woud van 
steriele dingen - in mijn direct op gang gezette verbeelding: 
zuignappen van die gehate melkmachines. Een stugge boerin, 
gekluisterd aan haar stoel, ziek, verlamd, autistisch, blind en doof 
voor de acute problemen van de boerderij. Die door haar dochter ook 
bekwaam voor haar worden verzwegen. En zwijgen, daar waren die 
boerderijbewoners meesters en meesteressen in. Een ophande 
zijnde koeienbevalling die mis dreigt te lopen. En een groot geheim. 
Grote Geheimen - dat waren de gierende spoken van de boerderij. 
Het waren natuurlijk allemaal ándere spoken in Biest dan die ik 
kende. Maar de spoken in déze boerderij, ik begreep ze meteen. 
Schulden, niet-willen-weten, verlies, afscheid. Er was volop 
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identificatie. En toch ook weer helemaal niét. Ik had bijvoorbeeld 
geen zus, alleen maar broers. Mijn moeder was verre van verlamd 
(dat kwam pas op latere leeftijd). Ik heb haar nooit agressief een glas 
biest zien wegflikkeren. Biest zong zich echter los van iedere 
anekdote. Voerde ons kijkers langzaam maar zeker binnen in die 
doodenge sfeer van het rauwe boerenleven. De haat. De hel. Als 
kijker heb ik het maar zelden meegemaakt dat toneelmakers erin 
slagen me op de punt van mijn stoel te laten kijken en kijken en nog 
eens kijken, me te laten genieten van de gekozen middelen, dat 
overweldigend geconcentreerde spel van de twee vrouwen, het 
gezongen commentaar van de tenor, de stilering in de enscenering. 
Terwijl ze er ondertussen in slaagden me terug te gooien in mijn 
eigen geschiedenis. Goed toneel, krachtig theater - dat is ordening 
van wat voor de individuele toeschouwer ooit chaos leek. 
Herinneringen aan haat, liefdeloosheid, dreigende ondergang: dat 
zijn tekens van die chaos. Ieder mens heeft daar zijn eigen 
angstvisioenen over. Biest zit daar boordevol mee. Maar de makers 
ordenen de angsten kundig en behendig, ze leggen de anekdotes als 
herkenbare puzzelstukjes naast, achter en door elkaar. Zodat de 
toeschouwer, met al zijn individuele associaties, kan verdwalen in de 
vertelling die zij voor jou hebben bereid.  
 
Toneel, ik heb het al vaker opgeschreven, is voor mij, als 
toeschouwer en als toneelverslaggever - door de combinatie van 
schoonheid en troost - al ruim veertig jaar een prachtig middel om 
iets meer over mijzelf en mijn verleden te begrijpen. Inzicht, zonder 
alles meteen dóór te hebben. In die zin was Biest  voor mij een van 
die zeldzame ervaringen in het theater, waarin esthetiek samenvalt 
met emotie. En emotie was er volop. Ik kwam echt gebroken uit de 
voorstelling. Een van de uitgangen van Frascati 2, waar Biest 
speelde, brengt je in een café. Om de hoek van die uitgang zaten die 
avond vrienden van me, die naar een héél andere voorstelling waren 
geweest, en daarover druk in debat waren. Ik geloof dat ze 

schrokken van hoe ik eruit zag, zoals mensen schrikken als je een 
behuild gezicht hebt en niet weten waardoor dat komt. Ik zei: laat me 
maar, ik heb geen tekst meer. Toen ik, uren later, iets meer tekst had 
(en gelukkig thuis zat) noteerde ik in mijn dagboek een anekdote, die 
goed bij het incasseren van Biest  hoort. Jaren geleden (een jaartal 
heb ik niet paraat) heeft Ivo van Hove bij het Zuidelijk Toneel een 
voorstelling gemaakt (Eugene O'Neill's Begeren onder de olmen) 
waar zes koeien op het toneel aanwezig waren. Middels zijn vakblad 
De Boerderij had mijn vader kennis genomen van die productie. Hij 
droeg mij streng op om meteen - dat was voor hem ook altijd: 
metéén, ik moest onmiddellijk aan de telefoon - uit te zoeken hoe het 
vervoer van die zes koeien door heel Nederland en Vlaanderen 
geregeld was. Kunstenaars die met koeien gaan slepen - hij 
vertrouwde het voor geen meter. Ik heb het tot in detail uitgezocht. 
Telefonisch natuurlijk. Maar ik wist dat mijn vader 
onderzoeksresultaten uit de frontlinies ging verlangen. Dus ben ik 
ook gaan kijken. Heb zelfs wat videobeelden over het veevervoer 
bemachtigd. Toen hij mijn verhaal rustig aanhoorde en de beelden 
zag, was hij tevreden. De koeien waren goed 'bestrooit', ze konden 
tijdens het vervoer staan én liggen, er was voldoende ruimte, er werd 
regelmatig schoongemaakt. En waar hij met name uiterst tevreden 
over was - voor hem was het een verrassing en een openbaring over 
het Nederlands/Vlaamse toneel (waar-ie echt niks over wist): de 
koeien konden tijdens de voorstelling op het toneel onbelemmerd 
schijten en pissen. Toen ik hem vroeg of hij mee wilde naar de 
voorstelling, antwoordde hij kortweg: nee, laat maar, 't is goed zo. 
Ik kende de voorstelling. En ik heb het zo gelaten.  
  
Loek Zonneveld is toneelverslaggever en schrijft onder meer voor De 
Groene Amsterdammer. 
 
Biest / Wetten van Kepler. Première 28 oktober 2005 Verkadefabriek. Tekst: 
Herman van de Wijdeven. Regie: Jos van Kan. Spel: Marlies Hamelynck en 
Wendell Jaspers. Zang: Jan Kullmann. Dramaturgie: Berthe Spoelstra. 
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     rond de aarde gaan 
    Biest (Dochter op, ze verbergt een brief) 

- Dramatekst-  
DOCHTER   Ze hebben vandaag de pater begraven 

  
MOEDER  Met dit weer? Herman van de Wijdeven     
  
DOCHTER  Ze hebben er twee schoppen  
   en een riek op gebroken mei 2005 
   En nog stak de kist boven de grond uit voor jos 
   Het is nu een klein heuveltje van zand en stenen  
   Ze zullen hem nog een keer moeten begraven 

MAANDAGMIDDAG    als het straks gaat dooien 
  
TENOR   soms wegen mijn wieken MOEDER  Sommige mensen kunnen ze niet vaak genoeg begraven 
   meer dan de wereld  
   meer dan de bergen DOCHTER  Er was niemand 
   meer dan de maan    Op het kerkhof 
   meer dan blootsvoets   
   rond de aarde gaan MOEDER  geen post? 
  
   soms zou ik alles DOCHTER  Niks 
   op willen geven    Maandag 
   wijsheid en zweven  
   het eeuwige leven DOCHTER  Waarom noemen ze de pater eigenlijk de pater? 
   
   ik zou de pijn verdragen MOEDER  Weet je dat niet? 
   het verdriet en de tranen  
   de angstige vragen DOCHTER  Ik vraag het toch 
   
   zou mij alles willen ontzeggen MOEDER  Hij was de trots van zijn vrome moeder 

  vliegen en weten    die bijna knapte van godsvrucht 
   als ik net als de mensen    In het laatste jaar van het seminarie 
   ook kon vergeten    werd hij verliefd op zijn nicht 
     Peet van Snier 
   soms wegen mijn wieken    het lelijkste meisje dat ik ooit gezien heb 

 meer dan de wereld    Die zou wat afgejankt hebben 
   meer dan de bergen    als lelijk zeer deed 
   meer dan de maan    Mensen keken de andere kant op 
   meer dan blootsvoets  
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   en legde op het altaar    als ze haar op straat tegenkwamen 
   de puzzel van haar onschuldige verlangen    Behalve de pater 
   in een steeds groter wordend    hij keek en werd verliefd 
   aureool van rood    en zijn moeder wilde 
   Hij sloeg zijn laatste kruis    dat hij blind was geboren 
   ging naar huis    Toen moest hij kiezen 
   en naaide een pij van juten zakken    tussen Jezus aan het kruis 
   die hij nooit meer heeft uitgedaan    of jeuk aan het kruis 
   Altijd op blote voeten  
   maar dat was er waarschijnlijk wat teveel aan DOCHTER  En hij is getrouwd 
   met dit weer  
 MOEDER  Er staat geschreven en gedrukt 
DOCHTER  Hoe weet jij dat allemaal?    ge moet krabben waar het jukt 
  
MOEDER  Heb ik verzonnen DOCHTER  Met zijn nicht? 
  
DOCHTER  Is het niet waar? MOEDER  Of zijn achternicht 
  
MOEDER  Het begin en het eind wel DOCHTER  En toen? 
   De rest heb ik zelf bedacht  
 MOEDER  Hij kon het niet verdragen dat zij 
DOCHTER  Waarom?    aan zijn weke witte vel kwam 
    als zij ‘s avonds bevend 
MOEDER  Omdat ik er de tijd voor heb    bij hem in het smalle bed lag  
    Hij wist zich geen raad 
DOCHTER  Ik ben in de stal    met haar gulzige onschuld 
    en vreesde de woede 
MOEDER  Duurt lang    van zijn moeders wrekende god 
    Maar arme Peet van Snier 
DOCHTER  Ja    die dacht dat zij het was 
    die hem deed verstommen en verstenen 
MOEDER  Te lang    Na een week of twee 
    wist ze geen blijf meer met haar handen 
DOCHTER  Er is nog tijd    en stak ze tussen de hongerige messen 
    van de bietensnijder 
MOEDER  Niet te lang meer    Hij vond haar in de stal 
    als een omgewaaide knotwilg 
DOCHTER  Nee    in een dampende plas 
    Hij zocht de stukjes bij elkaar  
MOEDER  Bijtijds Vekens bellen    liep recht naar de kerk 
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MOEDER  Ik zei toch bijtijds Vekens bellen DOCHTER  Ja 
  
DOCHTER  Niet vloeken MOEDER  Heb je gevoeld? 
  
MOEDER  Vertellen DOCHTER  Ik denk dat het er twee zijn 
  
DOCHTER  Ik kon er eerst geen wijs uit MOEDER  Dan zeker bijtijds bellen 
   welke poten waar bij hoorde  
   al dat bloed en vliezen en zo DOCHTER  Ik kan het zelf 
   Die koe keek één keer  
   en toen weer weg MOEDER  Vekens heeft de spullen 
   of het daar niet lag  
   of ze daar niet lagen DOCHTER  Ik wacht nog even 
   Toen zag ik het pas    dan haal ik het touw 
  
MOEDER  Wat pas? (dochter af) 
   Wat zag je?  
 MOEDER  Ik heb met die koe 
DOCHTER  Ze zitten vast    nooit niks gehad als last 
  
MOEDER  Waarom heb je niet gebeld?  
 MAANDAGNACHT DOCHTER  Aan elkaar vast      MOEDER  Dit land is schraal en schonkig   MOEDER  Hoe?    de stal zakt zachtjes in het zand        de uiers drogen op DOCHTER  Met de koppen    Hier zijn sterke handen nodig     maar zij gebruikt de hare MOEDER  Aan elkaar vast?    om haar tranen op te vangen      DOCHTER  Niet vloeken (dochter op)   MOEDER  Ik vloek niet    Wat heb je?    vloek   DOCHTER  Niet vloeken    MOEDER  Is er iets?    DOCHTER  Iets 
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    (dochter op, zet een kan melk op tafel) DINSDAG 
  
DOCHTER  Mamma TENOR   het varken is slim 
    varken is pienter 
MOEDER  Praatzieke Gode was gestikt    al zou je zeggen van niet 
   in haar eigen tong    het heeft helaas 
    zijn gezicht niet mee 
DOCHTER  Moeder    stopcontact 
    van vlees 
MOEDER  Wie noemt mij moeder?    oh varken 
    och Varken 
DOCHTER  Je kind    je bent zo’n geweldig beest 
    je rolt in de stront 
MOEDER  Dat zeg jij    mensen eten je kont  
    en kluiven op jou ieder feest 
DOCHTER  Moet je iets?  
 MOEDER  Het is lang geleden 
MOEDER   Ach kindje    dat het zo koud was 
   kinneke    Toen ik jong was 
   kientje toch    een kind nog denk ik    
   Ik heb zo’n zeer    Toen Gode van der Zande vastvroor 
   Ik hou weer water vast    aan de leuning van de brug 
   Van mijn knoopsgat naar beneden    Met haar tong 
   ben ik net een olifant    Ze wilde likken aan het ijs 
    en zat meteen vast  
DOCHTER  Iets?    Ze stond daar zeker een uur 
    voorovergebogen 
MOEDER  Rokersbeen    als iemand die over de reling kotst 
   zo noemt de dokter het    voordat haar moeder kwam 
          Dat ik nooit gerookt heb    helemaal van achter de Waterberg 
   dat zei ik tegen hem    met een keteltje warm water 
   maar dat wou niks zeggen    om haar los te weken 
   net als voetbalknie of tennisarm    of hoe zeg je dat 
   Mijn moeder had het ook    ‘s Nachts zwol haar tong op 
   en haar moeder       vlugger als een koe met gas 
    Hij werd zo dik als een mannenarm 
DOCHTER  Het is al dinsdag    en Gode stikte zachtjes in haar slaap 
   morgen komt de zuster    Wat feitelijk nogal grappig is 
    voor iemand die zoveel praatte als zij 
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 MOEDER  Ze doet mij zeer 
DOCHTER  Moet je iets?    met haar zwachtels en haar zinkzalf 
    en haar gezanik 
MOEDER  Auw auw auw en auw  
 DOCHTER  Het moet zeer doen 
DOCHTER  Is dat een antwoord?    anders helpt het niet 
  
MOEDER  Dat ik zeer heb MOEDER  Waarom ze sommige mensen 
    sommige dingen laten doen 
DOCHTER  Dat is bekend  
 DOCHTER  Ze heeft er voor doorgeleerd 
MOEDER  Pijn went  
   vooral die van een ander MOEDER  Ik heb liever dat jij het doet 
  
DOCHTER  Moet ik iets DOCHTER  Ik moet zo weer naar de stal doen? 

  
MOEDER  Misschien moet ik naar Lourdes MOEDER  Zo koud is het niet meer geweest sinds 
   net als mijn moeder  
   Ze dompelde haar kreupele poten DOCHTER  Gode Versantvoort vastvroor 
   daar in een badje    aan de leuning van de brug 
   en liep weer als een veulen    Eerst maar drinken 
  
DOCHTER  En twee weken later MOEDER  Gode van der Zande 
   sukkelde ze de beerput in    ja heb ik al verteld 
   en verzoop  
 DOCHTER  Pas een keer of 
MOEDER  Maar toen was ze waarschijnlijk al gestikt    hoe oud ben ik 
   vanwege de gassen     iedere winter weer 
   dacht de dokter  
   maar hij ging er geen vergif op innemen MOEDER  En dat ze 
  
DOCHTER  Mijn grootmoeder is vergast DOCHTER  Gestikt is in haar eigen tong 
   zei ik een keer in de klas    Drink maar 
   toen het er over ging  
   over de Duitsers en zo MOEDER  Juist 
   maar de meester kon er niet mee lachen    Geen brief van de bank?   
   want hij had de oorlog meegemaakt  
   maar aan de foute kant DOCHTER  Het is carnaval 
    dan is de bank dicht op dinsdag 
MOEDER  Dat lacht later een stuk lastiger     en Cremers ligt waarschijnlijk 
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    bij De Zwaan onder de tafel 
DOCHTER  Je moet toch eten?    zo zat als een bloedzuiger 
    In dit dorp worden geen brieven gepost 
MOEDER  Ik moet niks    in dit dorp wordt bier gedronken 
   ik ben oud  
   Eten doe je als je jong bent MOEDER  Moet dat over Cremers van de bank? 
   Als er nog iets is om voor te eten  
   Net als slapen DOCHTER  Ik mag die man niet 
   Nooit geweten dat je niet meer slaapt  
   als je oud bent MOEDER  Hij heeft ons altijd geholpen 
   Zoveel tijd    Hij zuipt als een Zwitser 
   en zo weinig om over na te denken    maar je kunt er van op aan 
  
DOCHTER  Ben naar de stal DOCHTER  Dat beweer jij 
  
MOEDER  Eén ding nog MOEDER  Wat wil je zeggen? 
   om over na te denken  
 DOCHTER  Drink je niet? 
DOCHTER  Dat ik naar de stal was  
 MOEDER  Geen dorst 
MOEDER  Ik heb je gehoord    Wil jij iets zeggen? 
   Ik ben oud  
   maar mijn oren zijn nog jong DOCHTER  Het is goed voor je 
  
DOCHTER  Wat je niet gebruikt verslijt niet MOEDER  Is dat van die koe 
    die vannacht gekalfd heeft? 
MOEDER  Geen post zei je?  
 DOCHTER  Ja 
DOCHTER  Ik moet voeren  
 MOEDER  Ik drink geen biest 
MOEDER  Verslijt niet teveel tijd  
   met dat misbaksel DOCHTER  Het is gezond 
   en let beter op de beesten  
   ze geven half zoveel als anders MOEDER  Het is smerig 
  
DOCHTER  Ik heb een vinger DOCHTER  Straks bak ik er struif van 
   van een rubberen handschoen geknipt  
   en over de hals van een limonadefles getrokken MOEDER  Vergeef me 
    als ik geen vreugdedansje 
MOEDER  Waarom geef je ze     rond de tafel doe 
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MOEDER  Ik probeer je te troosten    niet meteen de borst 
  
DOCHTER  Doe maar niet DOCHTER  Zou kunnen 
   dat vloekt uit jouw mond    Ik loop te lekken 
    als een kapotte kraan 
MOEDER  Moest jij niet naar de stal?    Ze zijn al twee maanden begraven 
    maar het blijft maar lopen 
DOCHTER  Misschien staan ze    Mijn verstand weet dat ze weg zijn 
    maar mijn lijf nog niet 
MOEDER  Als die ooit gaan staan  
   dan doe ik echt een dansje MOEDER  Weet jouw verstand ook 
   Met mijn voeten     wat jouw mond voor kwats verkoopt? 
    Namens hem  
DOCHTER  Die gaan staan  
 DOCHTER  Soms schrik ik ‘s nachts wakker 
MOEDER  Als zelfs die koe het weet    denk ik dat ik ze hoor huilen 
   waarom wil jij dan beter weten?    Dan spuit het eruit 
   Soms moet je de natuur zijn gang laten gaan    Dan is het net 
    of ik mijn hand maar hoef uit te steken 
DOCHTER  Haar    om ze te voelen 
    om ze vast te houden 
MOEDER  Wie?    om te ruiken 
    aan de haartjes bovenop    
DOCHTER  Haar gang laten gaan    of hun adem 
   De natuur is een vrouw  
 MOEDER  Misschien wordt het tijd om afscheid te nemen 
MOEDER  Haar gang dan    en weer eens aan het land te denken 
   laat de natuur haar gang gaan    en aan het dak van de stal 
    waardoor je de sterren kunt tellen  
DOCHTER  Je hebt ze niet gezien en de goot die overloopt 
   Het is een vreemd gezicht  
   en toch klopt het DOCHTER  Je kunt geen afscheid nemen 
   of het zo bedoeld is    van iets dat je nooit gekend hebt 
   Als ik een mens aankijk    Nooit echt 
   weet ik al nooit welk oog ik moet kiezen  
   nu word ik er gewoon duizelig van  MOEDER  Als God een deur sluit  
   Het is een soort monster   opent hij ergens anders een raam 
   en toch een wonder     
 DOCHTER  Wat doe je? 
MOEDER  Mijn moeder had er wel raad mee geweten  
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    die had de natuur een handje geholpen 
MOEDER  Toch    Flinke steen om de nek 
   één keer    en hop in het kanaal gekieperd 
   één keer ben ik bang geweest  
   Toen zij in mijn buik zat DOCHTER  Ik ben in de stal 
   en ik voelde hoe zij daar groeide  
   en groter werd MOEDER  Wat wilde jij eigenlijk zeggen daarstraks? 
   en sterker    Over Cremers van de bank? 
   en de ziel uit mijn lijf schopte  
 DOCHTER  Eet iets 
TENOR   ik op je wacht  
    (dochter af) 
MOEDER  en hoe ze kopje duikelde  
   in het water van mijn buik TENOR   ahahahahahah 
   dat langzaam  
   aan het opdrogen was MOEDER  Steeds vaker bang 
    Nooit geweest 
TENOR   op je wacht    Nooit tijd voor gehad 
  

TENOR   als je bang bent voor het donker MOEDER  Ze was weken te laat 
De dokter vroeg of ik het zeker wist  

   Maar het stond op de kalender MOEDER  Niet janken zei mijn moeder dan 
   Woensdag vijftien    al genoeg water in het kanaal 
   Onze Lieve Vrouw Lichtmis    Daarom is hij vaker bang 
   Cremers zes uur    de mens 
   Kom maar tegen sluiting    tegenwoordig 
   had hij gezegd    meer tijd 
   dan hebben we de tijd aan onszelf    is meer bang 
   Ik durfde haar niet te laten gaan  
   Alles in mij klampte zich aan haar vast TENOR   als je bang bent voor de nacht 
   alles in mijn blindgeschopte binnenste    roep mijn naam en ik zal komen 
   omdat ik bang was     
   dat ze niet in orde zou zijn MOEDER  Die melkmachine 
   Toen hebben ze mij open gesneden    die scheelt gauw een uur ‘s ochtends 
   en haar uit mijn buik getrokken    dat wordt dus een bangere dag 
   alsof het niet mijn eigen    Zondag was de bangste dag 
   bloed en wezen was    van huis uit 
    tegenwoordig is het elke dag zondag 
   Ze keek me aan  
   wit als sneeuw TENOR   in de schaduw van de bomen 
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    een paar tellen maar 
DOCHTER  Tot ik genoeg gezien heb    maar lang genoeg om te weten 
    dat het nooit goed zou komen 
MOEDER  Ik begrijp dat niet    tussen dit onbegrijpelijke schepsel 
    en mij 
DOCHTER  Omdat jij geen moeder bent    de bange moeder 
    Kijken dat ik nooit zal vergeten 
MOEDER  Krak    dat het allemaal mijn schuld ging zijn 
    Soms kijkt ze nog zo 
DOCHTER  Wat was dat?    of ze weet 
    wat ze niet kan weten 
MOEDER  Dat was mijn hart dat brak    Toen haalde ze diep adem 
    en begon te krijsen 

 DOCHTER  Jij hebt geen hart 
   Allang niet meer TENOR   Wenn ich fast alles hätte 

   silberne Seen und Berge von Gold  
MOEDER  Is dit nodig?    so ich Himmel und Sterne hätte 
    sowie das Staub meiner Füsse 
DOCHTER  Jouw bloed stroomt    hätte ich die Liebe nicht 
   alleen nog uit gewoonte    ich hätte nichts 
   door je lijf  
 MOEDER  het sneed de dag in tweeën 
MOEDER  Blijkbaar wel    het leven in tweeën 
    tussen daarvoor 
DOCHTER  Ik heb eens gevoeld    en sindsdien 
   Je lag hier met je hoofd op tafel  
   Ik kon je niet zien ademen TENOR   Wenn ich König wäre 
   en toen heb ik gevoeld und jeder hörte mir zu 
   daar waar je vel so ich soeveräne Fürst wäre 
   het meest versleten is über Winter und Schnee 
   en dun hätte ich die Liebe nicht 
   maar ik kon niks voelen ich wäre nichts 
   Ik was verbaasd dat je wakker werd  
 MOEDER  Hoelang ga je dat nog volhouden? 
MOEDER  En teleurgesteld  
 DOCHTER  Hoelang ga ik wat nog volhouden? 
DOCHTER  Geen vragen stellen  
   om dan te kunnen klagen MOEDER  Naar die foto gapen    
   over het antwoord    alsof de Heilige Maagd daar 
   moeder    gaat verschijnen 
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TENOR   Morgen morgen morgen  
MOEDER  Dat ben ik    als ik hier ben en jij daar 
    streelt de wind zacht door je haar 
DOCHTER  Al nam je niet de moeite    zingt de wind zacht in je oren 
   om me behoorlijk te baren    in de wind gaat niets verloren 
  
MOEDER  Herhaling: is dit nodig?    Morgen morgen morgen 
    morgen morgen zal ik je kussen 
DOCHTER  Ze konden me nog net op tijd    met alleen de wind ertussen 
   uit je kouwe buik snijen    

MOEDER  Waar blijf ik als ik slaap?    voor ik stikte 
   Meer vragen dan konijnen jongen dragen    in je stinkende ingewanden 
   Bang om niet meer wakker te worden  
   Dan moest ik blijven en zingen MOEDER  Zonder verdoving 
   tot haar adem trager werd  
   en zacht DOCHTER  Dat is nog iets 
   en haar gezicht  
   jonger MOEDER  Opengescheurd eigenlijk 

   Mes erin en scheuren maar  
   Alsof ik een zak meel was    (dochter op met dweil) 

  
MOEDER  Morgen morgen morgen DOCHTER  Ik ben in de stal 

   als er iemand behoefte heeft     
   aan normaal doen    Als ik hier ben en jij daar 
    streelt de wind zacht door je haar 
MOEDER  En neem dat mee     

   Zingt de wind zacht in je oren    er zit nog bloed in 
   ik word er misselijk van    in de wind gaat niets verloren 
     

   Morgen morgen morgen    (dochter af, neemt de kan mee) 
   
 MOEDER  Zij kan heel goed bang zijn zij 

   mijn sneeuwkind WOENSDAGOCHTEND 
   Die is al verdronken voor ze water ziet  
   Voor alles bang MOEDER  Ik heb het koud 
   Vroeger al    De winter waait en kiert door 
   Slaapt er niemand onder mijn bed mamma?    dit tochtige thuis 
   En in die kast?    van mijn trotse moeder 
   Waar blijft de zon als het donker is mamma? 
 

   Ze verzoop in de beerput 
   en liet mij een kreupel paard 
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   En?     en niks dan schulden na 
    Kraai wilde wel kopen 
DOCHTER  Het is zo koud dat het wijwater    hij zat er al jaren op te kijken 
   achter in de kerk ijs was    maar ik voelde mij te groots 
    Ik ben naar Cremers gegaan 
MOEDER  Zijn je zonden vergeven?    op de bank 
    Ik kreeg krediet    
DOCHTER  Dat moet nog blijken    als hij er wat voor terug kreeg 
   Maar in ieder geval weet ik ze weer    Voor ik kon doen of ik het niet begreep 
    gleden zijn winterhanden 
MOEDER  Wat wil je zeggen?    al onder mijn rok 
    en vonden de warmte die ze zochten 
DOCHTER  Niks    Het duurde lang 
   Wat wil je dat ik wil zeggen?    een varken naar de beer gaat vlugger 
    dacht ik zachtjes bij mezelf    
MOEDER  Ben jij kwaad op mij?    Grommende hond hij 
   Je moet niet kwaad zijn op mij.    zwetend en zwoegend onder 
    de bult van zijn rug 
DOCHTER  Ben ik niet     
 DOCHTER  (dochter op) 
MOEDER  Je kijkt op een manier  
   dat ik ga denken    Ben thuis 
   dat je kwaad bent op mij    Ben in de stal 
  
DOCHTER  Ik heb wel eens het gevoel    (dochter af) 
   dat jij vergiffenis wilt voor iets  
   misschien is het dat wat je ziet MOEDER  Zij weet het niet 
    Ik heb haar ooit een vader gegeven 
MOEDER  Was het druk?    in een mooi verhaal 
    van lange warme zomers 
DOCHTER  Je kon een kanon afschieten    en mannenhanden in de stal 
    Dat hij sterk was en streng 
MOEDER  Wie was er?    maar toch 
    haar liever zag 
DOCHTER  Cremers van de bank was er    dan zon of maan 
   met zijn schijnheilige kop    of Onze Lieve Heer     
   Je kon het bier uit zijn ogen scheppen    Ze geloofde het 
    of niet 
MOEDER  Is er post eigenlijk?    ze heeft er nooit meer naar gevraagd 
    (dochter op) 

  Pagina 63 van 87 



Theater Schrift Lucifer #3  

 DOCHTER  Drie dagen naar alles grabbelen 
DOCHTER  Ook    wat warm is en rond en uitsteekt 
    en dan bij de pastoor 
MOEDER  Niet dat het vorige keer veel geholpen heeft    op schoot gaan zitten schijten 
   maar toch bedankt  
   Voor wat nog? MOEDER  Het was toch woensdag? 
    Aswoensdag vandaag? 
DOCHTER  Dat ik het ooit mag begrijpen  
 DOCHTER  Ja en dan? 
MOEDER  Wat ooit?  
 MOEDER  Een dag dacht ik 
DOCHTER  Dat mijn kindjes moesten creperen    om eens naar de balk 
   lang voor ze wisten    in je eigen ogen te kijken 
   dat ze een naam hadden  
 DOCHTER  Ik kan die vent niet hebben 
MOEDER  Het is gewoon gebeurd    met zijn bult 
   Niet te veel woorden voor opwarmen    Cremers is een soort kameel 
       dat heb ik bedacht 
DOCHTER  Vertel nog eens    dat die bult vol zit met reservebier 
    of een dromedaris 
MOEDER  Ik heb alles al verteld    die hou ik nooit uit elkaar 
  
DOCHTER  Weet ik MOEDER  Hij heeft vast dorst om iets 
   Gewoon nog eens    wat wij niet weten 
  
MOEDER  Zucht DOCHTER  Ik zie wel hoe hij naar me kijkt 
    Ik zie hem wel denken 
DOCHTER  Wat doe je?    aan wat ik warm houd onder mijn kleren 
  
MOEDER  Ik zucht MOEDER  Misschien kijkt hij anders 
    heeft hij alleen zijn gezicht niet mee 
DOCHTER  Jij bent toch dol op verhalen die slecht aflopen ?  
 DOCHTER  Hij heeft wel meer niet mee 
MOEDER  Jij was naar de Metropole  
   de vroege film MOEDER  Niet altijd meteen lelijk denken 
  
DOCHTER  Ik weet waar ik was DOCHTER  Ik weet van mannen niet meer 
    dan wat jij er van beweert 
MOEDER  Ze waren hier aan de deur geweest  
   Het was die nakomer van Kerkhofs MOEDER  Heb je weer voor mijn benen gebeden? 
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   Wil je dit echt allemaal nog eens horen?    en twee die ik niet kende 
    Ze hadden gezongen 
DOCHTER  Doorgaan  
 DOCHTER  Wat? 
MOEDER  Ze lagen met hun neuzen  
   tegen elkaar MOEDER  Wat? 
  
DOCHTER  Als slapende paarden DOCHTER  Wat hadden ze gezongen? 
  
MOEDER  Toen ik me omdraaide MOEDER  Drie koningen in het veld 
   was het of iets me tegenhield  
   of op mijn schouder tikte DOCHTER  Zingen 
  
DOCHTER  Iets tikte op je schouder? MOEDER  Ik? 
  
MOEDER  Iets of iemand dan DOCHTER  Ja  
  
DOCHTER  Iets of iemand? MOEDER  Nu? 
  
MOEDER  Iemand DOCHTER  Ja 
  
DOCHTER  Er was iemand in de kamer MOEDER  Waarom? 
  
MOEDER  Ja nee iets ja iets DOCHTER  Zing 
  
DOCHTER  Iets? MOEDER  Drie koninge drie koninge 
    geef mij nen nieuwen hoed 
MOEDER  Ja    Munnen ouwen is verslete 
    ons vader magget nie wete 
DOCHTER  Er tikte dus niemand op je schouder?    ons moeder hi gin geld 
    Drie koninge drie koninge 
MOEDER  Nee    drie koninge in ut veld 
  
DOCHTER  Wat hield je dan tegen? DOCHTER  Heb je snoep gegeven? 
  
MOEDER  Het was zo stil MOEDER  Ik had nog geld in mijn schort 
   Te stil    van de boodschappen 
   Stiller dan anders    wel wat veel 
   Ik schrok    maar ik heb het maar gegeven 
   toen ik opeens die stilte herkende    Toen ben ik even gaan kijken 
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   Dat wist ik niet    Ik had hem eerder gehoord 
MOEDER  Je hebt ze zelf gezien    toen mijn grootmoeder gestorven was 
  
DOCHTER  Hier? DOCHTER  Kun je stilte horen? 
  
MOEDER  Ze zagen er zo vreemd uit MOEDER  Het geluid om de stilte heen 
   Net of ze niet echt waren    Je hoort de stilte 
    omdat je de geluiden er omheen hoort 
DOCHTER  Op tafel?    een koe die hoest op stal 
    een hond die blaft 
MOEDER  Ze leken wel van was    een trekker ginds 
   of van plastic    Hoe verder die geluiden zijn 
       hoe stiller de stilte 
DOCHTER  Waarom in godsnaam hier op tafel?  
 DOCHTER  En je wist het meteen 
MOEDER  Ik heb zeer  
 MOEDER  Ja 
DOCHTER  Ik weet het  
 DOCHTER  Dat het te laat was 
MOEDER  Och kindje toch  
   kinneke toch MOEDER  Ja 
   kientje  
 DOCHTER  Ik zou gaan bellen 
DOCHTER  Waarom hier op tafel?    al wist ik dat het geen zin had 
  
MOEDER  Ik heb toch zo’n zeer MOEDER  Ik niet 
  
DOCHTER  Nou gaat het weer over jou DOCHTER  Nee 
  
DOCHTER  Ik ben in de stal MOEDER  Ze weten niet waarom het gebeurt 
   De zuster zal er zo zijn    De wetenschap staat voor een raadsel 
    dat is wat de dokter zei 
MOEDER  Ik denk niet dat die nog komt    een raadsel 
  
DOCHTER  Waarom? DOCHTER  En toen 
   Wat heb je gedaan?    wat deed je toen? 
  
MOEDER  Ik heb haar geschopt MOEDER  Ik heb ze uit bed gehaald 
   denk ik    en hier op tafel gelegd 
 DOCHTER  Hier op tafel? 
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   en mijn tong achter in mijn keel dobbert DOCHTER  Dat denk je? 
   en langzaam opzwel  
   tot ik gestikt ben MOEDER  Ze vroeg erom 
   als Gode van der Zande  
   zachtjes in haar slaap DOCHTER  Dat vroeg ze? 
    Schop me? 
DOCHTER  Ik moet naar de stal  
 MOEDER  Ze deed me zeer 
MOEDER  Ga maar  
   ik weet dat je wilt gaan DOCHTER  Het moet zeer doen 
   Verkoop alles     anders wordt het niet beter 
   geef alles maar aan Kraaij  
   en ga MOEDER  Het wordt niet beter 
  
DOCHTER  Kraaij kijkt wel uit DOCHTER  Niet doen 
  
MOEDER  Wat bedoel je daar mee? MOEDER  Ik word niet beter 

 (dochter af) 
Wat bedoel je? DOCHTER  Niet 

   Terugkomen en zeggen MOEDER  Dat weet ik 
   Wat!!!    en dat weet jij 
  
   (moeder trekt deken over haar hoofd) DOCHTER  Mamma 
     

MOEDER  Het zal niet lang meer duren  
   ik voel het WOENSDAGAVOND LAAT    en jij kunt amper wachten     dat voel ik ook TENOR   ga toch niet zo stil en zacht     in het donker van de nacht DOCHTER  Heb je al iets gegeten?   DOCHTER  Ik ben bang dat ze er op een dag MOEDER  Ben vast met vasten begonnen    niet meer op staan     gewoon opgelost DOCHTER  De zuster zal er zo zijn    gewist     als een bericht MOEDER  Ik loop langzaam vol    op een antwoordapparaat    Eerst mijn benen    als je het niet elke dag afluistert     dan mijn longen    omdat ik vergeten ben te kijken    en omhoog    Dat het dan alleen nog een foto is    tot het water achter mijn tanden staat    van mij 
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   en dan zand er over    ik met mijn armen voor me 
    mijn handen hier 
DOCHTER  Wie gaat er mooie dingen zeggen over jou?    alsof ik zeggen wil 
   Op mij niet te veel rekenen    zou willen dat ik tieten had 
    zo een en eentje zo 
TENOR   ahahahahahahahah 
 

 
MOEDER  Ik ben wakker hoor 

MOEDER  Ik heb als kind  
   mijn grootmoeder zien sterven DOCHTER  Zeg maar 
   en er toen een half leven van gedroomd 
 

 
MOEDER  Ik zeg niks 

TENOR   als je bang bent voor het donker 
 

 
DOCHTER  Je denkt het zo hard 

MOEDER  Ze wiekte met haar armen    dat ik het bijna kan verstaan 
   schreeuwen krijsen     dus je kunt het net zo goed zeggen 
   probeerde zich vast te houden  
   aan alles wat er niet meer was MOEDER  Mensen maken foto’s 
   wees naar niks    om hun verdriet te verlengen 
   gaf niks een naam 
 

   Kijk eens 
   kijk nou toch 

TENOR   roep mijn naam en ik zal komen    Was het nog maar toen 
  
MOEDER  va DOCHTER  Ik kan ze me niet meer voor de geest halen 
   ma  
   da MOEDER  Dat is de bedoeling 
   vogel    Verdriet is gemaakt om te slijten 
   vis      
   val DOCHTER  Ik mag ze niet vergeten 
   vang    Waar ze ook zijn 
   ma    mijn jongetjes 
   wa  
   Ook de zuster MOEDER  Mij mag je vlugger vergeten 
   die toch wel wat gewend was    dan de scheet van een paard 
   zwoer ze later    Wie is die vrouw die daar zo stil 
   hand op haar hart    met haar hoofd op tafel ligt ? 
   boog haar hoofd opzij    Laten we haar vlug haar zonden vergeven 
   voorbij voorbij voorbij    Laten we haar zachtjes begraven  
 
TENOR   op je wacht  

   Nog wat mooie dingen zeggen 
   over een leven 

    waarover niks te zeggen valt 
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   want grootmoeder was nog een scheet vergeten  
   en ze liep mosterdgeel leeg MOEDER  zelfs de pastoor 
   over de rand van het bed    bidden vader 
    bidden voor je vak 
DOCHTER  Ik ben naar boven    trok wit weg 
    iedereen wendde 
MOEDER  Iedereen kokhalsde de kamer uit    keerde 
   met opeens van alles te regelen    draaide 
    zwenkte 
DOCHTER  Slaapwel    zwaaide 
    op benen van papier 
MOEDER  Weet je nog dat ik voor je zong    moest plots plassen 
   toen je zo was    harkte naar pepermuntjes 
   als je niet kon slapen?    in nutteloze tassen 
    maar ik niet 
DOCHTER  Jij?  
   Zingen? TENOR   op je wacht 
  
MOEDER  Ja ik ja zingen ja MOEDER  ik keek 
    ik heb gekeken 
DOCHTER  Jij hebt nooit voor mij gezongen    ik heb alles gezien 
    het gezicht in vouwen 
MOEDER  Jawel jawel     de rouwende tanden 
   als je niet durfde slapen    de handen als klauwen 
       de holle rug 
MOEDER  Morgen morgen morgen    en ik heb gezworen 

   toen en daar  
   zo niet    Als ik hier ben en jij daar 
   zo nooit    streelt de wind zacht door je haar 
     
DOCHTER  Ben je bang?    Zingt de wind zacht in je oren 
    in de wind gaat niets verloren 
MOEDER  Ik zag hoe het leven zich losmaakte  
   nog een rochel    Morgen morgen morgen 
   als een varken dat gekeeld wordt  
   en toen die stilte    Morgen morgen zal ik je kussen 
    met alleen de wind ertussen 

 DOCHTER  Mamma? 
DOCHTER  Moet ik hier iets mee kunnen?  
   Ik ben naar bed MOEDER  Al duurde hij niet lang 
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   en hard  
  MOEDER  Ik ga kijken morgen 
   Van die dag weet ik niks meer  
   de dag dat ze zijn begraven DOCHTER  Ja 
   bijna niks  
   een paar dingen nog MOEDER  In de stal bedoel ik 
   maar die dan veel te precies  
   Alsof iemand mij de foto laat zien DOCHTER  Ja 
   Ja dat ben ik    voor mij geen moeite doen 
   maar ik was daar niet  
   ik weet het MOEDER  Het is geen moeite 
   maar echt    en het is niet voor jou 
   ik ben daar nooit geweest  
   ik weet niet hoe het kan DOCHTER  Mooi zo 
   Iemand die mij condoleert    Allebei mooi 
   en de wratten  
   aan de binnenkant van zijn hand (dochter af) 
   die schuren tegen mijn hand  
   en dat ik dat voel  
   aan de binnenkant DONDERDAG ELF UUR 
   van mijn buik     
   Het geluid van de kluiten (moeder af) 
   op de kistjes  
   van de regen op mijn jurk TENOR   Denn es geht den Menschen wie den Vieh 

   Wie dies stirbt, so stirbt er auch 
   Der Mensch hat nichts mehr odem denn das Vieh 
   Alles is eitel und ist von Staub gemacht  

   van iemand die probeert te huilen 
    
   Mensen kunnen niet geloven 
   zeggen ze und wird zu Staub gemacht 
   dat iets altijd doorgaat Wer weiss ob der Mensch  
   het heelal bijvoorbeeld aufwärts fahre oder unterwärts 
   of de tijd    Es farht an einem ort 
   Maar eigenlijk kunnen ze niet geloven    Der Mensch und das Vieh 
   dat iets ophoudt  
   Dat ik verder moet DOCHTER  (heeft een brief in haar hand) 
   zeggen ze  
   Ze weten niet wat ze zeggen    Alles in mij staat stil 
       Alles is bevroren 
   mijn arme manke mamma    Ik ben de winter 
   Ze krijgt haar tranen niet    mijn binnenin is koud 
   tot haar ogen getild    als steen 

  Pagina 70 van 87 



Theater Schrift Lucifer #3  

    Waarom weet ik niet 
DOCHTER  Ik zeg toch niet van niet    niet wat ze zo zwaar heeft gemaakt 
    Ze zijn in haar benen gezakt 
MOEDER  Maar je kijkt van niet    nu huilt ze met haar vel 
        
DOCHTER  Ben je in de stal geweest?    (ze scheurt de brief open en leest, 
    verbergt hem als moeder op komt) 
MOEDER  Ja  
 MOEDER  Wat? 
DOCHTER  En?  
 DOCHTER  Wat? 
MOEDER  Het is een monster  
 MOEDER  Wat kijk je? 
DOCHTER  Het zijn er twee  
 DOCHTER  Hoe kijk ik? 
MOEDER  Die andere is ook een monster  
 MOEDER  Of ik iets van je aan heb 
DOCHTER  Maar ook toch een wonder toch ook?  
      DOCHTER  Nee 
MOEDER  Het is niet goed   
   dat zoiets levend geboren wordt MOEDER  Auw auw niet helpen    
  
DOCHTER  Maar ze staan DOCHTER  Wat heb je? 
  
MOEDER  Ik ga Vekens bellen MOEDER  Wat heb ik? 
   dat hij ze af komt maken  
 DOCHTER  Je zweet helemaal 
DOCHTER  Dan zal hij mij toch eerst    Je ziet zo wit 
   af moeten maken    
 MOEDER  Mij niet helpen 
MOEDER  Als dat moet dan moet het  
 DOCHTER  Ik help je niet 
DOCHTER  Ben jij bang?  
 MOEDER  Ik kan het zelf 
MOEDER  Ik heb van die koe niks gehad als last  
   van toen ze nog een kalf was DOCHTER  Je kan het zelf 
  
DOCHTER  Volgens mij ben jij bang  
 MOEDER  Dat ik het zelf kan 
MOEDER  Volgens jou volgens jou    en auw en auw 
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   kijken of de drinkbak niet bevriest     
 DOCHTER  Die kalfjes waren geboren 
MOEDER  Trek iets aan    die koe keek een keer 
   het sneeuwt weer     draaide toen haar kop weg 
    en deed net of ze daar niet lagen 

of ze niet net met bloed en stront     (dochter af) 
 en vliezen en al uit haar waren gevallen 
TENOR   het varken is slim  

MOEDER  Daar kun je dan wel weer een voorbeeld aan nemen    varken is pienter 
    al zou je zeggen van niet 
DOCHTER  Ja ja de natuur zijn gang laten gaan en alles    het heeft helaas 
    zijn gezicht niet mee 
MOEDER  Haar gang haar    stopcontact 
    van vlees 
DOCHTER  Ja haar ja    oh varken 
    och Varken 
MOEDER  Eskimo’s leggen een kind in de sneeuw    je bent zo’n geweldig beest 
   als ze zien dat het niet goed is    je rolt in de stront 
    mensen eten je kont 
DOCHTER  Dat is vreselijk   
    (dochter op, verbergt de brief) 

 MOEDER  Waarom? 
DOCHTER  Heb jij al iets gehad vandaag    Dat schijnt een hele zachte dood te zijn 
  
MOEDER  Niks als zeer en zorgen   DOCHTER  Dat is vreselijk dat je dat zegt 
    dat je dat nu zegt 
DOCHTER  Je hebt al dagen niet gegeten  
 MOEDER  Wat? 
MOEDER  Ik mag wel alles eten  
   maar niet alles weten DOCHTER  Soms denk ik wel eens 
    gedachten 
DOCHTER  Waar heb je het over?    donkere gedachten 
    dingen waar ik geen vergiffenis 
MOEDER  Wat was jij aan het lezen daarstraks?    voor durf te vragen 
  
DOCHTER  Wanneer daarstraks? MOEDER  Wat dan? 
    Wat denk je? 
MOEDER  Toen ik uit de stal kwam        Wat? 
  
DOCHTER  Niks DOCHTER  Ben in de stal 
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DOCHTER  Ja dat ben ik MOEDER  Was er geen post vandaag? 
   Ik ben de enige moeder  
   dit zijn haar enige handen DOCHTER  Donderdag 
   dit is haar enige buik    reclame en het krantje 
   dit het enige hart  
   dat breekt MOEDER  Niks van de bank? 
   Nee  
   niet waar DOCHTER  Nee 
   Jij hebt ook een kind verloren  
   al weet je het zelf niet MOEDER  Hoelang is het nu al  
   Jarenlang    dat je ogen die foto wassen? 
   elke dag  
   beetje bij beetje DOCHTER  Nog niet lang genoeg 
   heb jij een kind verloren    nog heel lang 
   met elke weggeduwde hand    niet lang genoeg 
   met elke weggewuifde vraag  
   met elke weggelachen traan MOEDER  verdriet heeft mij niks geleerd 
   is jouw kind  
   beetje bij beetje DOCHTER  Het is dat je het zelf zegt 
   gestorven  

Ik heb hier gestaan MOEDER  Ik weet wel dat jij wilt 
   vlak na de begrafenis    dat het allemaal ergens voor dient 
   met een mes op mijn pols  
   hier zo DOCHTER  Hoe kun jij zo doen? 
   waar mijn kwaadheid    Hoe kun jij zo zijn? 
   door mijn vel schijnt  
   Niet om er van af te zijn MOEDER  Hoe doen? 
   zelfs niet om bij hen te zijn  
   maar alleen om jou te laten voelen DOCHTER  Alsof het ooit beter wordt 
   wat ik voel    dit ooit beter wordt 
   Om je de mond te snoeren    of de winter ooit zal wijken 
   Jouw mond die overloopt    of het straks gewoon weer lente wordt 
   van geleende woorden  
   van tweedehands troost MOEDER  In moeder zit het woord moed 

  
DOCHTER  En in afgezaagd zit het woord afgezaagd (dochter af) 

  
 MOEDER  je denkt dat je de enige moeder bent 
    die ooit een kind verloor? 
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   als een hond op een hond  
   omdat hij vond VRIJDAG NET NA DE MIDDAG 
   dat we het net zo goed konden doen  
   omdat we in de optocht toch al (dochter op) 

    bruid en bruidegom hadden gespeeld 
 MOEDER  Ik droomde vannacht van de pater 
MOEDER  Wilde ik dit weten?    dat hij werd begraven 
  
DOCHTER  We waren zat (dochter af) 
   het was er nat     
   en het deed zeer Ik droomde dat de begrafenisstoet 
   en toen het voorbij was heb ik gekotst    de carnavalsoptocht tegenkwam 
   in de hoge hoed van zijn kostuum    op de hoek bij het café van Majoor 
   dat schept een band misschien    Voor dat iemand in de gaten had wat er gebeurde 
   maar maakt hem dat een vader?    zat de lijkwagen vast 
   Of mijn man? tussen de wagen van prins carnaval 
    en harmonie Sint-Brigida 
MOEDER  Eerst heb je ja gezegd    Hij moest tot aan de kerk 
    meerijden in de optocht 
DOCHTER  Jij hebt ja gezegd    De mensen dachten dat het erbij hoorde 
   heel het dorp zei ja    en ze gooiden slingers en ze klapten 
   ik heb niks gezegd    alsof de pater een geliefde vorst was 
    die werd begraven 
MOEDER  Ook geen nee    of een filmster 
  
DOCHTER  Omdat mij niks gevraagd is (dochter op) 
   En ik heb toch nee gezegd?  
 MOEDER  Weet je wat ik nooit begrepen heb? 
MOEDER  Daags voor de bruiloft  
 DOCHTER  Is dat een serieuze vraag? 
DOCHTER  Beter dan daags daarna  
 MOEDER  Waarom je niet met die jongen getrouwd bent 
MOEDER  Alles al geregeld  
   de kerk de Zwaan DOCHTER  Waarom wel? 
   Alles al betaald  
 MOEDER  Het was de vader van je kinderen 
DOCHTER  Is dat de scheet die je dwarszit?  
 DOCHTER  Omdat hij op me gekropen is 
MOEDER  Ik wilde dat je mooi zou trouwen    vorig jaar met carnaval? 
   met  kaarsen en een jurk en het Ave Maria    Achter de kerk 
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DOCHTER  Ik moet nog wat dingen doen    niet laf zo tussen licht en donker 
  
MOEDER  Laat je mij alleen? DOCHTER  Of niet het hele dorp allang had geroken 
    dat de pap was aangebrand 
DOCHTER  Ben zo terug    Ik had met zeven weken al zo’n buik 
  
MOEDER  Ik blijf hier liever niet alleen MOEDER  Ik wilde gewoon een mooi feest 
    met warm vlees en deftige pudding 
DOCHTER  Je stelt je aan    De hele buurt had van mijn geld 
    een gat in de grond mogen pissen 
MOEDER  Dat weet jij niet  
 DOCHTER  het spijt me van je feest 
DOCHTER  Het duurt niet lang Ik zag gewoon de foto niet 
    ik met een man 
MOEDER  Wat voor dingen?    Mij te veel beest 
    mannen 
DOCHTER  Dingen    te veel zweet 
    Eerst veulen dan varken 
MOEDER  Ik mag het weer niet weten     
 MOEDER  Zo zijn ze niet 
DOCHTER  Het is niet belangrijk    mannen 
    Zo zijn ze wel 
MOEDER  Waarom is het dan geheim?    maar niet allemaal 
    altijd 
DOCHTER  Het is niet geheim  
 DOCHTER  ik ben intussen even naar het dorp 
MOEDER  Waarom zeg je het dan niet?  
 MOEDER  Voor? 
DOCHTER  Omdat het niet belangrijk is  
 DOCHTER  Vis 
MOEDER  Niet te lang    het is vrijdag 
   Ik kan nergens heen  
   als er iets gebeurt MOEDER  Voor mij geen moeite 
    ik ga voor vis geen honger maken 
DOCHTER  Wat moet er gebeuren dan?  
 DOCHTER  Je moet eten 
MOEDER  Iets waar je nooit bij stilstaat  
   dat het kan gebeuren MOEDER  Ik heb genoeg als we het erover hebben 
   tot het gebeurt    daar hoef je niet voor naar het dorp 
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 DOCHTER  Zo terug 
DOCHTER  Dat weet jij beter dan ik  
   heb ik me laten vertellen    (dochter af) 
  
MOEDER  Door wie laten vertellen?  
 VRIJDAG MELKTIJD 
DOCHTER  Ik was bij Cremers  
    (dochter op) 
MOEDER  Cremers?  
 MOEDER  Hoe lang heb ik geslapen? 
DOCHTER  Schrik je?  
 DOCHTER  Weet ik niet 
MOEDER  Schrik ik?    ik kom net binnen 
  
DOCHTER  Je kijkt of je schrikt MOEDER  Ik heb gek gedroomd 
    Over m’n moeder 
MOEDER  Zo staat mijn gezicht Je moet iets beloven 
 Hand op je hart 
DOCHTER  Is me nooit opgevallen  
 DOCHTER  Zeg maar 
MOEDER  Heel erg verbaasd  
   heeft ook ooit iemand gezegd MOEDER  Als ik niks meer weet 
   of onaangenaam verrast    geen kat van een kolenkit meer ken 
    dan moet je mij een spuitje geven 
DOCHTER  Ja    Niks duurs of voornaams 
    gewoon een van Vekens 
MOEDER  Ben je zelf geschrokken?    waarmee hij een blinde hond 
   Ergens van    verlost van zijn bestaan  
    Dat is goed genoeg 
DOCHTER  Nog niet    want ik zal mij niet verweren 
    ik zal niet vechten 
MOEDER  Dan ga je er pas op letten    Ik zal het eind 
   Zie je het opeens overal om je heen    verwelkomen als een oude 
   bange gezichten    langverwachte vriend 
   Zoals je overal zwangere vrouwen ziet  
   als je zelf zwanger bent MOEDER  Hoe kijk jij naar mij? 
  
DOCHTER  Ik ben niet geschrokken DOCHTER  Dat weet ik nog niet 
  
MOEDER  Wat deed je dan daar? MOEDER  Is er iets? 
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DOCHTER         Waarom nu  
   ineens DOCHTER  Uitleg vragen 
   wilde ik weten  
   Vraag dat maar aan je moeder MOEDER  Voor wat? 
   zei de kameel   
 DOCHTER  Ik heb brieven gehad 
MOEDER  Je gaat te vlug    wij hebben brieven gehad 
    dure brieven 
DOCHTER  Dit hier    vol voorname zinnen 
   alles  
   dit scheve huis MOEDER  Waarom weet ik daar niks van? 
   met het lekke dak  
   de gammele stal DOCHTER  Ik had het je willen besparen 
 met de nieuwe melktank op afbetaling       dit allemaal 

het is niks meer waard  
   zelfs Kraaij wil het niet hebben MOEDER  Wat voor brieven? 
   al kreeg hij er geld bij  
 DOCHTER  Brieven van de bank 
MOEDER  Wat heb jij gedaan?  
 MOEDER  Van Cremers 
DOCHTER  Niks heb ik gedaan  
 DOCHTER  Begon een maand of zes terug  
MOEDER  Je zegt het    Eerst waren ze nog aardig 
   je hebt alles laten verkommeren en creperen    Over 
   om dan je hazenhart achterna te kunnen    dat hij zich niet langer verplicht zag 
   de stal en het land en de beesten    ging het 
   je loopt er van weg    en veranderde omstandigheden 
   als een hond van zijn stront    en een bodemloze put 
    weet ik nog 
DOCHTER  Deze boerderij is van de bank    Maar ze werden vlug 
    al bozer en onbegrijpelijker 
MOEDER  Maar dat kan niet    over aflossing en rente 
       en achterstallige termijnen 
DOCHTER  en nou wil de bank haar terug  
   om haar zachtjes te verzuipen MOEDER  Niet zo vlug 
  
MOEDER  dat kan hij niet doen DOCHTER  En beslaglegging en deurwaarders 
  
DOCHTER  De natuur een handje helpen heet dat MOEDER  Wat zeg je tegen mij?    
   een kreupel paard dat maak je af  
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   een opgedroogde koe verkoop je raap je geraamte 
 van zijn wormstekig bed 
MOEDER  Ik heb hier mijn verstand versleten  
   en mijn handen schud je schenken 
 schik je schonken 
DOCHTER  Maandag komt er iemand schuur je schele schedel schoon 
   om alles op slot te doen  
   dan is niks van wat van ons is nog van ons knokkelige knekels 
 knoestige kneukels 
MOEDER  En jij hebt tegen mij gelogen knakkende knokige 
    knotsende knieën 
DOCHTER  Ik wilde alleen  
   dat je kon sterven rammel je benen en je botten 
   in je eigen stoel kom lig niet op je rug te rotten 
  
MOEDER  Waarom help je niet een handje? dans dans 
 dans dans 
DOCHTER  Ik moet melken doe de schonkige 
   Straks verder praten schenkendans 
  
MOEDER  Waarom nog melken? huppel en hinkel 
 knekelige kinkel 
DOCHTER  Die beesten kunnen hier niks aan doen bid je gebed 
   aan dit allemaal voor je kale skelet 
   Hier wachten zwaaien zwieren 
 voor de pieren 
MOEDER  Ik ga nergens heen anders ga je 
 naar de haaien 

    (dochter af) 
 schuur je schele schedel schoon 
 schud je schenken 

schik je schonken VRIJDAGAVOND 
  
dans dans TENOR   dans dans 
red je skelet dans dans 
raap je geraamte doe de schonkige 
van zijn wormstekig bed schenkendans 
dans dans  
dans dans dans dans 
doe de schonkige red je skelet 
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   tot je zelf een man zou trouwen schenkendans 
   om je warm te houden  
   en tevreden en rond DOCHTER  Wat was dat 
    dat ik aan jou moest vragen 
DOCHTER  Ik geloof niet dat ik het begrijp    van Cremers? 
  
MOEDER  Dat je je kans verkeken hebt MOEDER  Morgen 
   denk ik dat hij denkt DOCHTER  Nee nu 
  
DOCHTER  Cremers MOEDER  Het is laat 
  
MOEDER  Ja DOCHTER  Daarom 
  
DOCHTER  Waarom voor mij zorgen? MOEDER  Eerst maar slapen 
   Waarom dat willen?    ‘s Ochtends lijkt alles minder erg 
  
MOEDER  Och kinneke toch DOCHTER  Dus er gaat iets erg zijn? 
  
DOCHTER  Mij nu niet zo noemen MOEDER  Dingen zijn erger 
   nu niet    als je daar de nacht mee in moet  
  
MOEDER  Denken DOCHTER  Je maakt me nieuwsgierig 
  
DOCHTER  Wil ik wel MOEDER  Auw auw auw 
   maar mijn hersens willen anders    ik heb zo’n zeer zo’n zeer 
MOEDER  Wat willen ze    al voel ik mijn voeten niet meer  
   je hersens?  
 DOCHTER  Zeggen 
DOCHTER  Kwaad zijn  
   Waarom ben ik kwaad? MOEDER  Het is niet goed 
    om zo laat nog te praten 
MOEDER  Ik was alleen    over zaken die veel woorden kosten 
   en de boerderij  
   was zo goed als naar God DOCHTER  Slapen doe je toch niet 
   Kraaij zat er op te kijken    
   als een hond op een zieke koe MOEDER  Je gaat spijt hebben 
   Toen ben ik naar Cremers gegaan  
   Hij kon mij wel helpen DOCHTER  Heb ik al 
   als ik hem kon helpen  
   Ik hoefde niet te vragen MOEDER  Hij zou voor je zorgen 
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   Ik weet er geen woord voor    wat hij bedoelde 
   voor wat jij geworden bent    want van dat ik binnen was gekomen 
   Ik denk dat dat woord niet bestaat    in zijn stinksokkenhok 
   Ik hoop dat dat woord niet bestaat    had hij alleen maar 
   Hou me niet tegen    naar mijn borsten gekeken 
    Moet ik doorgaan? 
MOEDER  Waar ga je heen?  
 DOCHTER  Als het nog niet hardop is gezegd 
DOCHTER  Ik ga weg    is het misschien nog steeds niet waar 
   Mij niet tegen houden     
   Ik ga een nieuw woord bedenken MOEDER  Het is waar 
   speciaal en alleen voor jou  
   Maar als je intussen de moed vindt DOCHTER  Niet zeggen niet zeggen 
   om te sterven  
   wacht dan vooral niet op mij MOEDER  De bult is je vader 
  

DOCHTER  Nu is het waar    (dochter af) 
   Is het nu waar?  

TENOR   Erst war das Wort  
MOEDER  Het was al die tijd al waar    Und das wort wurde Fleisch 
    Und das wort wurde Fleisch 

 DOCHTER  Ik geloof je niet 
MOEDER  Ben je daar?  
   Ik weet dat je daar bent MOEDER  Met geloof heeft het niks te maken 
   dat je treuzelt aan de deur  
 DOCHTER  Waarom moest ik dit weten? 
TENOR   Und der Mensch wurde geboren   

MOEDER  Ik zei het toch im tiefste der Nacht 
   ik zei toch dat je spijt zou hebben    Ohne Schein der Mond ohne Sternepracht 
    In ihm allein war das lebendige Licht 
DOCHTER  Kon je niet voor één keer je mond houden? und die Welt ist aus die Ewigkeit erwacht 

 
Erst war das Wort 

   Eén keer voor altijd je mond houden 
    
MOEDER  Kindje Und das Wort wurde Fleisch 
   Kientje Das Wort war das All 
   Kinneke Jetzt ist also der Mensch 

  
 DOCHTER  Niet 
    ik ben je kind niet 
    en jij mijn moeder niet 
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DOCHTER  Sinds wanneer bewaar jij foto’s?  
 ZATERDAG 
MOEDER  Iets bewaren is iets anders  
   dan er de hele dag    (moeder kijkt naar een foto, dochter op) 
   je verstand op verkijken  
 MOEDER  Je bent er nog 
DOCHTER  Waarom kijk je nu?  
 DOCHTER  Jij ook 
MOEDER  Je moet nog iets weten  
 MOEDER  Waar heb jij geslapen? 
DOCHTER  Iets ergs  
 DOCHTER  In de stal 
MOEDER  Ja  
 MOEDER  Niet koud? 
DOCHTER  Kort houden  
 DOCHTER  Niet zo koud als hier 
MOEDER  Ja  
   Ze was niet blij MOEDER  Er wordt dooi voorspeld 
   Mijn moeder  
   Kleinkinderen graag DOCHTER  Werd tijd 
   maar als het zo moest  
   dat het dan niet hoefde MOEDER  Wat ruik ik? 
   voor een bastaard  
   Dus wist ze wel een adres DOCHTER  Ze verbranden de carnavalswagen 
   een dorp of wat verderop    bij Ginderdoor 
   van een vrouw  
 MOEDER  Moet dat nu? 
DOCHTER  Wat voor een vrouw?  
 DOCHTER  Altijd zaterdag na carnaval 
MOEDER  Een vrouw  
   je weet wel MOEDER  Zie jij zo wit? 
   Een engeltjesmaakster  
 DOCHTER  Ja? 
DOCHTER  Maar je bent niet gegaan  
 MOEDER  Je ziet zo wit als sneeuw 
MOEDER  Ik ben wel gegaan  
 DOCHTER  Wat is dat voor foto? 
DOCHTER  Wel?  
 MOEDER  Mijn moeder 
MOEDER  Ja  
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   of maar de helft van je hersens  
 DOCHTER  Wel 
DOCHTER  Daarom ben je gegaan  
 MOEDER  Ja 
MOEDER  Ik moest iets te drinken drinken  
   dat mijn tanden deed knarsen DOCHTER  Je wilde 
   Ik werd ziek  
   begon te schilferen MOEDER  Niet zeggen 
   Ik zwol op  
   was bijna zelf een engel DOCHTER  Je wilde mij 
   maar jij bleef zitten waar je zat  
   ik liet me van de trap vallen MOEDER  Niet zeggen 
   van de derde tree    Niet zeggen 
   voor meer had ik de moed niet  
   Dat is iemand willen verzuipen DOCHTER  Je wilde mij vermoorden 
   in een schoteltje thee  
   zei mijn moeder MOEDER  Niet zeggen 
   en liet het toen maar zo    zeg ik toch 
   er ging geboren worden  
   dat was wel duidelijk DOCHTER  Ik zeg het toch 
  
DOCHTER  Is dit het? MOEDER  Dat woord 
   Is dit waarom ik kwaad ben?  
   Ik dacht altijd iets anders DOCHTER  Welk woord zou jij willen gebruiken? 
     
MOEDER  Wat anders? MOEDER  Ik was bang 
  
DOCHTER  Dat het jouw schuld was DOCHTER  Is dat een reden? 
   van mijn kindjes  
 MOEDER  Voor mij wel 
MOEDER  Denk je dat?    toen wel 
  
DOCHTER  Weet ik niet DOCHTER  Voor wat bang? 
   Ik wilde het denken denk ik  
   zodat ik het tenminste kon begrijpen MOEDER  Dat je niet in orde zou zijn 
    Dat je een bult zou hebben 
MOEDER  Zijn dat die donkere dingen    ogen van een vis 
   waar je geen vergiffenis voor durft te vragen?    als die oudste van Kraai 
    handen hier 
DOCHTER  Ja    zo zonder armen ertussen 
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DOCHTER  Jij zat daar  
   en je had geprobeerd te huilen MOEDER  Het was mijn schuld niet 
   dat zei je gezicht    Al heb ik gebeden 
   dat heb ik nog gezien    dat ze zouden verschrompelen 
  
MOEDER  Ik heb gehuild DOCHTER  Noem jij dat bidden? 
   op mijn manier      
    MOEDER  Je was zo trots 
DOCHTER  Zonder tranen    Je was zo trots 
    Je liep te pronken met je buik 
MOEDER  Ik was zo blij    Ik had mij alleen maar geschaamd 
   toen ze waren geboren    Ik was besmet met een bult 
       hij groeide alleen niet op mijn rug 
DOCHTER  Jij? DOCHTER  Ik weet het weer 
  
MOEDER  Opgelucht ja MOEDER  Wat weer? 
   Een paar onnozele maanden lang  
   dacht ik dat ik toch misschien DOCHTER  Ineens weet ik het weer 
   mijn leven niet verdaan had  
   met werken MOEDER  Wat dan? 
   en nooit weten waarvoor  
   Eindelijk mannenhanden in de stal DOCHTER  Dat ze hier op tafel lagen 
   Alles zou weer leven en zingen    toen ik thuiskwam 
   en bloeien en warm zijn    Ik was het vergeten 
   Maar toen ik ze hier zag liggen     
   leek het of het voor mijn ogen oploste MOEDER  Zie je wel 
   de stal en de beesten  
   en het land DOCHTER  Ze lagen met hun armpjes 
   dat ik van mijn moeder had    en hun voetjes naar omhoog 
   en zij weer van de hare    Mijn hart sloeg over 
       Het was alsof de bliksem insloeg 
DOCHTER  Daarom heb jij gehuild?    en alles en iedereen de adem inhield 
    een paar helverlichte tellen lang 
MOEDER  Ja    en toen viel de stroom uit 
    en alles werd donker 
DOCHTER  Op jouw manier  
 MOEDER  Je viel flauw 
MOEDER  Ja    met je hoofd nogal hard 
    hier op de stenen van de vloer 
DOCHTER  Zonder tranen  
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    (dochter af) 
MOEDER  Ja ZATERDAGNACHT 
  
DOCHTER  Al genoeg water in het kanaal MOEDER  Daar ben je 
    Het wordt tijd 
MOEDER  Ja     om je hardop bij je naam te noemen 
   wat kijk je?     je treuzelt al zo lang aan de deur    
    Ik ga dood 
DOCHTER  Ik ga    Kom binnen 
       Ga zitten 
MOEDER  Wacht    Of moeten we meteen weg? 
    Je hebt vast nog meer te doen 
DOCHTER  Vekens zal zo hier zijn    druk zeker 
    de koude maanden van het jaar 
MOEDER  Weet je waarom jij kwaad bent?     
 MOEDER/TENOR Heilige moeder 
DOCHTER  Nou?    van godverdomme 
    bid voor mij 
MOEDER  Omdat het mijn bloed is     
   dat door jouw lijf stroomt MOEDER  Dat is dus ook niet waar 
       dat je je hele leven 
DOCHTER  Kwaad bloed    aan je voorbij ziet trekken 
       
MOEDER  Bloed liegt niet MOEDER/TENOR Kreupele moeder 
    ontferm u over mij 
DOCHTER  Ik kom niet terug    Manke moeder 
    met je kromme poten 
MOEDER  Je kunt me hier niet alleen laten    dans voor mij 
  
DOCHTER  Je bent al heel je gelogen leven lang alleen MOEDER  Even nog 
    Even nog mamma 
MOEDER  Dat kun je niet    nog even dit 
   Jij kunt dat niet    nog even daarmee spelen 
    slaapt er geen man mamma 
DOCHTER  Denk je dat?    onder mijn bed 
    of in die kast 
MOEDER  Ik weet dat    Nee nee 
    kom kom 
DOCHTER  Goed kijken dan    nu nu 
    het is tijd 
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   nu    morgen morgen morgen 
TENOR   dag dan MOEDER/TENOR heidense moeder 

   bid voor mij    dag dan 
   bid voor mij tot ziens of vaarwel 
   bid voor mij dag dan 
   bid voor mij dag dan 
   bid voor mij kindje slaap wel 
   bid voor mij  
   bid voor mij haak nog even 
 aan mijn dromen 
MOEDER  Ik heb het warm blijf nog wat hangen 
   Ik dacht in mijn hoofd 
   dat ik het koud zou hebben  
   Dat valt dan dwaal nog even 
   ondanks alles in de stilte 
   toch weer mee als het licht van de zon 
   Ik denk zacht is gedoofd 
   dat we de grootste kou  
   wel gehad hebben dag dan 
 dag dan 
   Vallen nu tot ziens of vaarwel 
   laten vallen dag dan 
   Niet vastpakken nu dag dan 
   vallen kindje slaap wel 
   met lege handen  
   Zou zo graag maar dan moet je gaan 
   de stilte willen horen dan moet je verdwijnen 
   die ik achterlaat voor altijd en altijd 
   de geluiden in donkerte staan 
   om mijn stil zijn heen  
   sterven is een tel dag dan 
   ondeelbaar deel dag dan 
   van een tel tot ziens of vaarwel 
   sterven is tijd dag dan 
   genoeg dag dan 
   om te weten kindje slaap wel 

    hoe de wereld 
    zonder mij 
    klinkt 
    stil 
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   Woorden van vergeten  
   en vergiffenis ZONDAGOCHTEND VROEG 
   en  vertel eens  
   Weke warme woorden DOCHTER  Moeder 
   die zich slecht thuis voelen    ik ben teruggekomen 
   in mijn kille mond    Ik heb de hele nacht gelopen 
   waar het altijd waait en kiert    Ik wist dat ik omwegen nam 
   ik weet het    zonder te weten waarheen 
       Ik was al aan de Moeren 

Moeder    Daar ben ik gestopt 
   zie jezelf daar zitten    De maan was nog wakker 
   Zo teer en zo stil    maar het werd al bijna licht 
   doorzichtig bijna    Ik zag donkere plekken 
   zo broos    rimpelen in het ijs 
   zo ongevaarlijk     
   als je niet beter wist    Ik boog voorover 
   Zo oud    en bekeek mezelf in de zwarte spiegel 
   heb ik je nog nooit bekeken    En toen dook jouw gezicht op 
    moeder 
   Je kleren zijn versleten    vanuit het diepdonker water 
   tot op de draad    tot vlak onder het ijs 
   en verder    Het paste precies dat van mij 
   daar en daar    We keken elkaar aan 
   Gaten op onbegrijpelijke plaatsen    langer dan we ooit daarvoor 
   En dat terwijl je een kast    verdroegen 
   vol goeie kleren hebt    Ik denk 
   Nooit gedragen    dat we de grootste kou 
   hooguit eens    wel gehad hebben 
   Voor later    zei jij 
   Steeds meer kleren    met mijn stem 
   voor steeds minder later    en we glimlachten 
       zo goed en zo kwaad als het ging 
   Moeder  
   Moet ik jou moeder noemen?    Moeder 
   Je buik heeft er nooit naar gestaan    ik heb mij omgedraaid 
   Je borsten ook niet    en nam de kortste weg terug 
   Je handen niet    langs de Waterberg 
   Ik zag ze wel willen    Ik heb mij gehaast 
   maar ze waaierden weg    zo langzaam als ik kon 
   Ik zag je mond wel zoeken    om de woorden te vinden 
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   begraven    maar je hebt hem 
    weet ik 

   niet gekregen    (zingt) 
    om kleine weerloze woordjes 

   te zingen    Morgen morgen morgen 
   in het donker  
   van een bange kinderkamer    Als ik hier ben en jij daar 
   mamma    streelt de wind zacht door je haar 
        

   Zingt de wind zacht in je oren (ze legt de foto op tafel)   
    in de wind gaat niets verloren 
   Ik weet dat je ze straks terug zult zien  
   ze zullen jou wel vinden    Morgen morgen morgen 
   maar neem dit  
   voor alle zekerheid    Morgen morgen zal ik je kussen 
   toch maar mee    met alleen de wind ertussen 
     
   Moeder  
   Ik ga het nog één keer zeggen  

- * -    Ik ga het langzaam doen 
   en aandachtig  
   Misschien dat ik dan     eindelijk begrijp 
   wat het woord betekent 
   Moeder 
   nu moet ik echt gaan melken 
   de beesten gaan al zeker 
   een uur tekeer 
   Ik zal Vekens bellen 
   dat hij die kalfjes komt verlossen 
   voordat het hier straks 
   vol loopt met vreemden  
    
   Morgen is het maart 
   ik denk 
   dat we de grootste kou 
   wel gehad hebben 
   Morgen wordt de pater begraven 
   Sommige mensen 
   kunnen ze niet vaak genoeg 
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