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Theater Schrift Lucifer #2

O coLoron
De redactie van Theater Schrift Lucifer bestaat uit:

Alexander Schreuder (1975) is dramaturg bij Toneelgroep
Amsterdam. Daarnaast werkte hij drie jaar als dramaturg met Olivier
Provily. Hij studeerde Theaterwetenschap aan de Universiteit van
Amsterdam.

Berthe Spoelstra (1969) is freelance dramaturg. Zij studeerde
Theaterwetenschap (UvA). Nu geeft ze daar les, net als aan de
Rietveldakademie. Ze werkte zeven jaar met regisseur Jos van Kan
bij Theatergroep Maccus en was daarna verbonden aan De
Theatercompagnie. Ze was 0.m. mederedacteur van Uitgelicht,
Nederlands jeugdtheater anno 2002.

Cecile Brommer (1971) is huisdramaturg voor Het Zuidelijk Toneel.
Ze studeerde Theaterwetenschap en Russisch (UvA) en werkte als
dramaturg en criticus voor o.m. Theater Instituut Nederland, Stella
Den Haag, Carrousel, [Frascati], Atelier D., Holland Festival, Het
Financieele Dagblad en diverse internationale tijdschriften.

Daphne Richter (1975) studeerde Theaterwetenschap aan de
Universiteit van Amsterdam. Ze werkte onder meer bij Atelier D. en is
redactielid bij Gasthuis (Uit het Raam Staren). Op dit moment is zij
werkzaam als productieleider en dramaturg voor Productiehuis
[Frascati] en schrijft sinds kort theaterkritieken voor Het Financieele
Dagblad.

De redactie dankt Alexandra Koch / Hotel Dramatik en Simon
van den Berg.

Theater Schrift Lucifer verschijnt op www.hoteldramatik.com en is
tevens bereikbaar via www.theaterschriftlucifer.nl. Het tijdschrift kan
worden gedownload en indien gewenst uitgeprint. Op aanvraag kan
de redactie een printversie (tegen kostprijs) toezenden, aan te
vragen via email: theaterschriftlucifer@gmail.com. Hier kunnen ook
inhoudelijke bijdragen of ideeé&n daaromtrent worden aangemeld.

De Adviesraad van Lucifer bestaat uit Hana Bobkova, Willem
Rodenhuis en Rezy Schumacher. Zij leveren, gevraagd en
ongevraagd, zonder hiérarchisch gestructureerde
eindverantwoordelijkheid, commentaar, ideeén en eventueel
artikelen. Kortom: zij voorzien de redactie van advies.
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Theater Schrift Lucifer #2

O Theater Schrift Lucifer
- Voor theaterkritiek en theaterbeschouwing -

Tweede bericht van de redactie

Voortvarend noemen we het tweede nummer ook daadwerkelijk
nummer twee. Niet gehinderd door het feit dat we het eerste nummer
‘nul’ noemden. Evenmin door de gedachte dat nummer één van
Theater Schrift Lucifer voor altijd zal ontbreken. Het nuinummer is
ons goed bevallen en naar verluidt ook vele lezers. Direct na de
feestelijke lancering op 15 maart 2005 werden meer dan 2000 hits
genoteerd. Sindsdien is de stroom lezers gestaag.

Theater Schrift Lucifer is een feit. Omdat het online te lezen is.
Omdat het nulnummer veel reacties ontlokte in de ‘wandelgangen
van het theaterveld’. Omdat de redactie de afgelopen maanden
opvallend vaak uitgenodigd werd actief deel te nemen aan (openbare
en besloten) debatten. Dat vleit. En sterkte ons in de gedachte dat
ruimte voor reflectie over theater nodig is. Helaas konden we op de
meeste uitnodigingen niet ingaan: we zijn alle vier (vaak meer dan)
voltijd dramaturg. Maar misschien geldt nog meer: Lucifer is onze
bijdrage aan het openbare debat.

Wie op dit moment een nieuw tijdschrift opstart, moet van de
noodzaak daartoe overtuigd zijn. En dat zijn we: de tijdgeest vraagt
om een tijdschrift, waarin onbekommerd doch niet onbezonnen kan
worden nagedacht. Een plaats waar de heersende sfeer van
tobberigheid en ‘crisis in het theater’ even niet geldt. Of in elk geval
wil Lucifer een plek zijn waar de rol en de functie van kunst — en
theater in het bijzonder - in Nederland in rust beschouwd kan
worden. Een plaats waar niemand wordt aangevallen of zich hoeft te
verdedigen. Het denkt toch een stuk rustiger als je niet voordurend
over je schouder hoeft te kijken.

Want dat er moet worden nagedacht, staat voor ons als een paal
boven water. Wanneer het grote maatschappelijke ongerief nu echt
begon, is moeilijk te zeggen. Lang hoorde Nederland bij de Noord-
Europese landen waar de inwoners meer dan gemiddeld tevreden
zijn met hun regering, hun ‘identiteit’. Het waren toch altijd de
Zuiderlingen bij wie het heet te keer ging... Maar inmiddels is het ook
hier niet meer dan vanzelfsprekend dat politici en burgers de
wederzijdse stellingen op voorhand betrekken, zelfs onderling.

Het theater leek nog even in het oog van de orkaan te kunnen
blijven. Of is dat ook maar een illusie? Praktijk is nu in ieder geval dat
ook in het ‘theaterveld’ de toon vaak onmiskenbaar emotioneel is en
de uitwisseling van gedachten ten onder gaat in een sfeer van
verwijten en excuses. Echte argumenten en lange termijn visies lijken
te ontbreken. Regisseurs, acteurs en andere uitvoerenden ervaren
de theaterkritiek vaak als een regelrechte aanval. Theatercritici, vaak
onder druk van redacties, kiezen steeds meer voor een persoonlijke
toon en stellige uitspraken, ‘lekker bekkende’ kritiek en, als gevolg
van een steeds grotere ruimtebeperking, minder en minder
argumentatie. Uitwegen worden gezocht in Culturele Bijlagen, waar
plek is voor interviews en achtergrondartikelen, maar helaas niet voor
de (langere) voorstellingskritiek.

Lucifer is ontstaan in reactie op deze praktijk. Lucifer wil een andere
manier van schrijven over theater laten zien dan inmiddels
gebruikelijk is geworden. Auteurs nemen en krijgen de tijd én de
ruimte. Ze bezoeken een voorstelling soms meerdere malen, gaan
met de redactie in debat over de argumentatie van hun betoog.
Eenieder wordt geacht respectvol, (zelf)kritisch en uiteraard op basis
van kennis, zorgvuldigheid en argument te schrijven.
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Beschrijving van de inhoud

In nummer 2 levert Lucifer niet alleen door de aard van de artikelen,
maar ook inhoudelijk een bijdrage aan het debat over theaterkritiek:
redactielid Alexander Schreuder schreef een artikel over de
onmisbaarheid van het debat. De theaterjournalistiek wordt
weliswaar regelmatig ter discussie gesteld, maar té vaak raakt men
daarbij het spoor bijster omdat de essentiéle vragen ontbreken, zoals
‘welke doelen dient de kritiek?’

Zowel enkele studenten als enkele ‘oudgedienden’ in het theatervak
geven indirect antwoord op deze vraag. Lucifer 2 bevat kritieken in
diverse soorten en maten; naast een lange en doorwrochte analyse
staan bijvoorbeeld een korte kritiek en een kritiek die meerdere
voorstellingen bestrijkt. In andere artikelen wordt vanuit diverse
oogpunten de praktijk van theatermaken, bewerken en vertalen
belicht.

De uitgebreide analyse van 4.48(u) Psychose door criticus en
theaterdocent Hana Bobkova is een ode aan de gebeeldhouwde,
poétische, zeer rijke tekst van Sarah Kane. Bobkova neemt de tekst
onder de loep om vervolgens haar eigen bevindingen naast de
interpretatie van regisseur Olivier Provily te leggen, die het stuk
onlangs ensceneerde. De analyse brengt de rijkheid aan het licht van
Kane’s laatste toneeltekst en is daarmee een dossier dat ook bij
toekomstige opvoeringen weer gelezen zal worden.

Redactielid Daphne Richter boog zich over de selectie van het
Theaterfestival 2005 dat dit jaar vooral een Vlaamse aangelegenheid
is. Richter pleit voor het behoud van het curatorschap zoals Cis
Bierinckx dat vervulde: volgens een helder gekozen thema. Het levert
een samenhangend aanbod op dat inzicht geeft in de hedendaagse
blik van het theater op ‘de mens’.

Naar aanleiding van twee voorstellingen op basis van Elementaire
deeltjes van Michel Houellebecq, schreef filosoof Kees Vuyk een
artikel over de zin en onzin van de bewerking van een roman tot een
voorstellingstekst. Een van de voorstellingen was van het Nationale
Toneel. Pam de Sterke, student dramaturgie, vraagt zich in een
kritiek op deze voorstelling af hoe een nihilistisch boek als dat van
Houellebecq geénsceneerd kan worden als ‘een pleidooi voor de
liefde’. Het kan, zo toont ze aan.

Dit blijkt ook uit de ontstaansgeschiedenis van de toneelversie die de
dramaturg van het Nationale Toneel, Sophie Kassies, beschrijft. De
lezer kijkt over haar schouder mee en ziet welke wegen tijdens het
bewerken werden gekozen en welke afgesneden.

Joachim Robbrecht beschrijft drie voorstellingen die hij zag in de
Berlijnse Volksbihne. Hij laat zien hoe in deze voorstellingen
methodes, middelen en stof uit de theatergeschiedenis worden
gerecycled en opnieuw experimenteel ingezet om actuele en
universele thema’s op het toneel te brengen.

Kiki Rosingh volgde theatergroep Likeminds, bestaande uit
jongeren met diverse culturele achtergronden. Zij schetst hun
moeizame en ongebruikelijke weg naar professionaliteit.

Taalfilosoof en theatermaker Bo Tarenskeen bewerkte voor Lucifer
de lezing die hij hield op 6 juni 2005 in de Balie in het kader van een
bijeenkomst over de vertaling van de Nederlandse toneeltekst en
vertaalbaarheid in het algemeen. Diep in de jungle van donker Afrika,
met een gids die we niet verstaan, vertrekkend vanuit een situatie
van schijnbaar totaal onbegrip, verkent Tarenskeen de grenzen van
begrijpelijkheid en vertaalbaarheid. Pauline Warrenaar schreef een
informatief verslag over de bijeenkomst.
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Bijna aan het slot van dit tweede nummer, laat Bart Dieho zijn
gedachten gaan over diverse uitspraken over vernieuwing en traditie
in het hedendaagse theaterlandschap. Hij pleit voor meer inspanning
bij zowel theatermaker als toeschouwer om de zogenoemde
‘kijkbreuk’ te dichten.

Net als in de vorige editie besluiten we Lucifer 2 met een nieuwe
toneeltekst: dit keer Marie-L, geschreven door Hans van den Boom
(vorig seizoen door hemzelf geénsceneerd bij Stella Den Haag). We
vroegen jeugdtheatermaker Lotte van den Berg om een
leesverslag. Zij beschrijft op krachtige en zeer persoonlijke manier de
indruk die Marie-L op haar maakte.

Theater Schrift Lucifer is onze poging om rustig maar gestaag te
blijven nadenken. Om - al lezend, pratend, denkend - boven de
materie uit te stijgen. Opdat reflectie op het Nederlandse theater
mogelijk is. Maar Lucifer is ook onze lans, wanneer we onszelf Don
Quichot voelen.

De redactie

Alexander Schreuder, Berthe Spoelstra, Cecile Brommer,
Daphne Richter

Amsterdam, 2 september 2005

"Berecht aan alle kunstgenoten, en begunstigers der toneelspelen,
Hier wordt u, om uwen kunstijver weder t'ontsteken, en uwen geest
teffens te stichten en te verkwikken, het heilig treurtoneel dat den
hemel afbeeldt, opgeschoven. (...)

(Uit Vondels voorwoord bij Lucifer, 1654)

Lucifer
Dat zal ik keren, is het anders* in mijn macht.

(Lucifer (1654): vers 410 / *althans)
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O Tegen kritiek kunnen
- Een kritiek op de kritiek-

De recensie is steeds minder ‘kritisch’ geworden en verwaterd tot
een vluchtig en persoonlijk stukje in de krant. Dat leidt regelmatig tot
conflicten tussen makers en recensenten. Er wordt wel geprobeerd
een debat over de theaterjournalistiek aan te zwengelen, maar
zolang de ‘kritiek op kritiek’ wordt afgedaan met een gemakkelijk ‘ze
kunnen gewoon niet tegen kritiek’, zal er niets veranderen.

Alexander Schreuder

Zo nu en dan verhevigt het debat over de Nederlandse theaterkritiek.
Er wordt wat meer dan normaal over de toestand in recensieland
geschreven. Makers worden door kranten gevraagd te reageren. En
er worden middagen georganiseerd, waarop makers en recensenten
over de bestaande hindernissen heen, pogingen doen een gesprek
te voeren. Zeer positief om zo gedachten en gevoelens over het wel
en wee van theaterreflectie uit te wisselen, zou je denken. Maar
nogal wat keren gaat het over onbelangrijke en (nog erger)
oninteressante aspecten van de praktijk van het schrijven-over-
theater. Men zou het kunnen hebben over de grondslagen van de
kritiek. Er zou gezocht kunnen worden naar een antwoord op de
vraag wanneer toneelkritiek zinvol is. Natuurlijk zouden de
oplossingen niet kant en klaar liggen en natuurlijk zou het tot verhitte
discussies leiden, maar het zou ook de kans op het ontstaan van een
vitaler discours over theater en cultuur vergroten. In een tijd dat de
Nederlandse cultuursector zich meer en meer in het nauw gedreven
ziet, zou dat geen overbodige luxe zijn.

Een recente poging tot toenadering vond plaats op 27 april van dit
jaar. Theatermakers en recensenten waren door de Kring van

Nederlandse Theatercritici in Theater Bellevue uitgenodigd met
elkaar in debat te treden over ‘de grenzen van de theaterkritiek’.

Hoe fel mag een criticus zijn? Is de lezer meer gebaat bij een
uitgesproken mening of bij een gedegen analyse? Hoe sterk mag
een criticus in zijn recensie op de man spelen? Mag een recensent
schrijven wat hij denkt? En welke middelen heb je als acteur, artiest
of maker om te reageren? Moet je eigenlijk wel reageren? Kun je een
recensent weigeren bij je voorstelling of verbieden te schrijven? Wat
verwachten makers van recensies? Dit waren de nogal willekeurig
samengeraapte ‘vraagstellingen’ die het debat inluidden. De
positieve impuls die mijns inziens van zo een debat zou kunnen en
moeten uitgaan, bleef echter uit. Misschien kwam dat doordat het
niet de juiste vragen waren. Wat zou je tenslotte moeten antwoorden
op de vraag over het ‘op de man spelen’? Wat zou het voor zin
hebben als we probeerden te bepalen in welke mate een recensent
een maker persoonlijk mag aanvallen? Het mag niet, zou mijn
antwoord luiden.

Maar het gebeurt wel. Daarom is het belangrijk even stil te staan bij
de manier waarop deze vraag is geformuleerd. Betekent ze soms dat
men het ‘op de man spelen’ als normaal is gaan beschouwen? Er
staat immers niet: mag een criticus in zijn recensie op de man
spelen? Maar: Hoe sterk mag.... Het feit dat hij op de man speelt
staat blijkbaar niet ter discussie. In dit geval geldt hier wat met
betrekking tot onze hele samenleving ondertussen een
gemeenplaats is geworden: ook in theaterland heeft de verharding
van de verhoudingen toegeslagen. Dat was ook te merken aan de
sfeer waarin het debat plaatsvond. Vanaf het eerste moment stonden
makers en critici in een patstelling tegenover elkaar. Op zeker
moment wees één van de deelnemers er op, dat de toon van de
discussie tekenend was voor wat zich ‘overal om ons heen’ afspeelt.
De ironie wil, dat de uitnodiging voor deze middag daarvoor al
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onbedoeld gewaarschuwd had: De laatste tijd lijkt de verhouding
tussen podiumartiesten en critici te verharden.

Niets nieuws onder de zon, zullen sommigen denken. Het ging er
vroeger ook hard aan toe. Recensenten richtten altijd al slachtingen
aan. Makers waren altijd al overgevoelig voor negatieve kritiek.
Theatermensen zijn ook maar mensen. Niet zelden zelfs zeer
emotionele mensen, met alle gevolgen van dien: een belediging
uitgedeeld aan een acteur, of een vuist in het gezicht van een
recensent. Maar tegelijkertijd is het toch ook buitengewoon
schrijnend dat uitgerekend in het theater de dialoog zo vaak moet
mislukken. Uit een debat als dat van afgelopen april blijkt, dat het
gesprek gemakkelijk vertroebelt. De discussie gaat dan niet meer
over de theaterkritiek zelf, maar over de toegebrachte verwondingen.
Beide partijen voelen zich verongelijkt en dat gevoel overstemt al het
andere. De partijen verhouden zich te negatief naar elkaar toe.
Makers zijn ontevreden over de aard van de huidige kritiek, terwijl
recensenten bij hun eigen kunstredacties op desinteresse stuiten en
vinden dat ze juist van de makers meer respect verdienen omdat ze
proberen er toch nog het beste van te maken. Het debat wordt geen
echt debat omdat de deelnemers slechts vanuit de verdediging
(kunnen) opereren.

Sommigen roepen om ‘andere vormen’ van reflectie. De recensie zou
haar tijd hebben gehad; cultuurjournalisten moesten daarom maar
eens nadenken over nieuwe soorten krantenartikelen. Met elkaar een
briefwisseling beginnen, bijvoorbeeld. Maar afschaffing van het
recensie-genre ten bate van ‘andere, nieuwe vormen’ zou een
overhaaste stap zijn, zoiets als een probleem oplossen door het te
verbieden. Een schijnoplossing dus. Bovendien is het een irreéel
idee. De recensie is een krantengenre met net zoveel bestaansrecht
als het interview, de voorbeschouwing of andere ‘vormen’ op de
kunstpagina’s. En wat niet onbelangrijk is: recensies worden breed

gelezen. Er zijn heel wat mensen die waarde hechten aan een
houvast, een leidraad in het complexe, hedendaagse theater. Dat zal
zeker niet voor iedereen hetzelfde betekenen. Wellicht wil een groot
gedeelte van de toeschouwers niet meer weten dan of de voorstelling
de moeite waard is. Voor hen is het lezen van een recensie een
‘economisch moment'. Ze willen weten of hun tijd, energie en geld
goed besteed zijn. Ze willen met andere woorden lezen, of de
voorstelling goed of slecht zal zijn.

Toen één van de panelleden tijdens het genoemde debat opmerkte,
dat er een onderscheid bestaat tussen ‘recensie’ en ‘kritiek’, stapte
men hier wat lacherig overheen: men wist duidelijk niet goed wat
men hiermee aan moest. Toch is het van wezenlijk belang dat
onderscheid te maken. De recensie is steeds minder overeenkomst
gaan vertonen met de kritiek. Als we onder ‘kritiek’ een uitgebreide,
onderbouwde, analytische, kleurrijke beschouwing verstaan, die
meestal gepubliceerd wordt in een vaktijdschrift of opinieblad, dan
zou de ‘recensie’ daar ondanks een aantal verschillen, een verkorte
variant in een dagblad van kunnen zijn. Helaas is de recensie in
praktijk verwaterd tot een vlug geschreven en vooral erg persoonlijk
stukje.

Opvallend is, dat maar weinig critici zelf vakkundige visies op de
toneelkritiek aanreiken. Dat terwijl zij daarvoor mijns inziens toch
verantwoordelijk blijven. Zoals ieder vak kan ook de theaterkritiek het
best door de vaklieden zelf beoordeeld, veranderd en ontwikkeld
worden. In dit geval zou dat inhouden: een kritiek die constant met
zichzelf in debat staat. Historisch gezien is dat nog nooit zo
noodzakelijk geweest als nu. De kunstkritiek is immers net zoals de
kunst zelf maatstafloos geworden. Dat is niet altijd zo geweest.
Zonder op de details in te gaan, zij hier gezegd dat het theater van
bijvoorbeeld de barok bepaalde vaste procedures kende volgens
welke iedere opvoering moest verlopen. Dat betekende dat de
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voorstelling niet deugde als ze de ‘spelregels’ niet respecteerde. Het
betekende ook, dat de geniale theatermaker kon breken met deze
vaste regels en er nieuwe voor in de plaats kon stellen, die op hun
beurt gingen horen tot de canon van codes en conventies. In onze
tijd is dat anders. Met het wegvallen van vaste voorschriften hebben
postmoderne theatermakers, -toeschouwers en —recensenten een
enorme bewegingsvrijheid gekregen. En dat is nog niet alles. Er zijn
ook geen ideologische dictaten meer, zoals met name het
vormingstoneel die tot in de jaren 1980 kende. Onder de voeten van
de huidige theatercriticus is de vaste bodem verdwenen. Vorm en
inhoud zijn op losse schroeven komen te staan en dat levert veel
moeilijkheden op voor wie iets substantieels over een kunstwerk wil
zeggen. Positief geformuleerd: nooit eerder had de criticus (net als
de kunstenaar) zulke vrijheden in zijn denken en schrijven. Er bestaat
nu een permanente mogelijkheid te ontsnappen aan dogmatiek. Het
onzichtbare systeem van nauwelijks veranderbare conventies dat
iedereen die zich met de kunsten bezighield in zijn macht had, is
verdampt. Dat betekent echter wel, dat het nu aan de kritiek zelf is
om voortdurend te reflecteren over haar eigen toestand.

Helaas ziet de praktijk er anders uit. In de gemiddelde recensie is het
vooral de persoonlijke smaak die centraal staat. De ‘emotieve functie’
overheerst in het taalgebruik, wat wil zeggen dat de ‘toon’ van het
geschrevene (onhoorbaar en toch waarneembaar) hoofdzakelijk de
emotionele reactie van de recensent echoot. Door het kiezen van
bepaalde woorden bejubelt hij of zij het geziene of maakt juist zijn of
haar afgrijzen en verachting kenbaar. Het zijn in dat geval dus niet
argumenten die de krantenlezer moeten overtuigen, maar gevoelens,
indrukken en intuitie. Dat resulteert meer dan eens in uitspraken die
erg beledigend kunnen zijn. Een tweetal voorbeelden uit het
afgelopen seizoen spreken voor zich: ‘Hoeveel borsthaar heeft
[acteur X]? Veel.’ ‘Je ergert je ook aan het speeksel dat [acteur Y] als
Don Quichote bij het spreken vormt'.

Nu is het natuurlijk een gegeven dat het gevoel een wezenlijk
onderdeel is van iedere theaterervaring. Makers spelen bewust en
onbewust in op de emoties van hun publiek, en nog los daarvan is
een voorstelling een kunstwerk met eigen uitwerkingen, waarvan de
emotionele altijd aanwezig is. Ook in de kritiek speelt dit aspect een
rol. Het probleem is echter, dat in de overwegend emotionele kritiek
waartoe de meeste recensies horen, een andere belangrijke functie
verdrongen wordt. Kritiek, of ze nu bestaat uit een enkele kolom in de
krant of uit vele pagina’s in een vakblad, moet altijd een brug slaan
tussen voorstelling en publiek. De recensent is geen ‘toeschouwer
als alle andere toeschouwers’, zoals vaak ten onrechte beweerd
wordt (gewone toeschouwers schrijven geen stukjes in de krant en
gaan niet drie of meer keren per week naar theater). Hij of zij is
iemand die door zijn of haar vakkundigheid uitspraken over een
voorstelling kan doen, die de ervaring van de toeschouwer
toegevoegde waarde geven. Deze artistieke brugfunctie kan de
kritiek echter pas vervullen, als ze niet alleen een daad van het
voelen, maar vooral van het denken is. Overigens hoort daarbij ook:
het denken over het gevoel.

Theatermaker Oscar van Woensel vroeg zich in de Volkskrant (28
april j.I.) af hoe een goede kritiek er uit zou zien. Kort samengevat
komen de functies volgens Van Woensel neer op: melding maken
van een nieuwsfeit — informeren dus — en analyseren/interpreteren
van de voorstelling. Dit laatste houdt volgens hem in: betekenis
geven op thematisch, maatschappelijk, artistiek en ‘intentioneel’ vlak.
Van Woensel pleit voor meer vakkundigheid (“Ik heb behoefte aan
achtergronden, tradities, landschappen, oeuvres en lange lijnen”),
maar laat opvallend genoeg één algemene functie van de kritiek
achterwege, namelijk het evalueren van de voorstelling. De reden dat
hij dat doet, is niet zo moeilijk te achterhalen. Zijn schrijven is juist
een reactie op wat de ‘emo-kritiek’ in de dagbladen als haar
voornaamste functie ziet, i.e. een oordeel te vellen. Het
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problematische hiervan mag intussen duidelijk zijn. Dat oordeel komt
vaak niet tot stand op basis van argumenten. Het is niet analytisch,
maar emotioneel onderbouwd. In plaats van de lezer een
weldoordacht en weloverwogen artistiek waardeoordeel aan te
reiken, zijn recensies daardoor regelmatig zeer persoonlijk kwetsend
voor de makers.

Het is jammer dat Marijn van der Jagt — overigens een positieve
uitzondering op bovenstaande — in haar reactie op Van Woensel (VN
7 mei) niet ingaat op de vraag die hij opwerpt, namelijk wat
toneelkritiek is/zou moeten zijn, dan wel op de antwoorden die hij als
maker zelf aanreikt. Theatermakers eisen volgens haar nuance,
“maar als ze over critici beginnen, is ineens alle nuance zoek [...]
Zoals de critici het theater moeten koesteren, zo moeten
theatermakers hun critici koesteren”. Ik kan me niet voorstellen dat
deze conclusie van haar betoog werkelijk een oplossing zal
opleveren, eenvoudigweg omdat er redenen bestaan die juist dat
koesteren onmogelijk maken. Het is niet afdoende van respect een
imperatief te maken als dat niet wederzijds bestaat. Belangrijker is
het om pogingen te doen, te achterhalen waardoor het respect
geschonden werd.

Toen recentelijk in TM tijdschrift over theater, muziek en dans een
polemiek ontstond tussen Loek Zonneveld (De Groene
Amsterdammer) en Pieter Bots (Parool), had dat een keerpunt in het
debat kunnen worden. Maar de briefwisseling werd geen strijd op het
terrein van de kritiek zelf. De inzet was hier onder andere een al
jaren heikele kwestie, namelijk de vraag of het de criticus is
toegestaan contacten te onderhouden met theatermakers. Bots vindt
van niet, en verwijt zijn collega van de Groene Amsterdammer dat
deze vanwege banden, ja zelfs vriendschappen met personen ‘uit het
veld’ niet meer helder zou kunnen oordelen: “Niet alleen onderhoud
je vriendschappen, je voert ook nog ‘in de luwte’ informele

gesprekken met makers [...] Jij koestert die gesprekken. Ik loop er
met een wijde boog omheen, omdat ik door zulke ontmoetingen niet
meer met voldoende afstand [...] kan schrijven.” Zonneveld geeft als
antwoord hierop een soort persoonlijk ‘wetboek’ prijs, dat ervoor
moeten zorgen dat zijn integriteit als criticus nooit vertroebeld kan
raken: “Als ik ga zitten aan mijn schrijftafel, dan ben ik soeverein.” De
briefwisseling heeft het mijns inziens in wat verdekte termen over het
begrip distantie, een sleutelbegrip voor de kritiek in het algemeen.
Zonder distantie geen kritiek; een criticus is iemand die ‘een stap
achteruit zet’ om overzicht te krijgen over het kunstwerk én zijn eigen
ervaring daarvan. Deze kritische distantie heeft niets te maken met
fysieke afstand. Het niet-hebben van (vriendschappelijke) contacten,
het met een grote boog om makers heen lopen, biedt geen garantie
voor een integere houding ten opzichte van de geziene voorstelling
en de makers. Dit soort richtlijnen lijken af te stammen van de
rechtspraak, waar belangenverstrengeling wel eens desastreuze
invloed op verdediging en straf zou kunnen hebben. Daar moeten ze
dan ook vooral gehandhaafd blijven. Maar is het de taak van de
recensent makers te veroordelen? Zonneveld heeft inderdaad gelijk:
gaan-zitten-aan-de-schrijftafel en soeverein-zijn vallen samen in één
moment. In de kunstkritiek is distantie een mentale houding.

Wat we missen, is denk ik een principiéle discussie over
theaterkritiek. Het is niet zo, dat daar in ons land door de jaren heen
nog nooit sprake van geweest is. Er zijn heel wat auteurs op te
noemen die waardevolle bijdragen geleverd hebben. Maar zolang de
kritiek op kritiek wordt afgedaan met een gemakkelijk ‘ze kunnen
gewoon niet tegen kritiek’ zal er niets veranderen. Recentelijk is dat
nog in NRC Handelsblad (8 juli jl.) gebeurd: “Mensen worden niet
graag tegengesproken en zullen zelden erkennen dat een ander het
beter gezien heeft; of dat er ook een andere mening mogelijk is. Daar
komt de meeste kritiek op kritiek uit voort.” Aldus recensent Wilfred
Takken. Het is een erg eenvoudige en overzichtelijke verklaring.
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Helaas is ze ook weinig kritisch. Een werkelijk kritische theaterkritiek
is voor alles kritisch naar zichzelf. Als ze dat is, dan heeft ze zichzelf
niets te verwijten en kan ze ook werkelijk kritisch naar het theater
zijn.

Alexander Schreuder is dramaturg bij Toneelgroep Amsterdam en
redactielid van Theater Schrift Lucifer.

O Over het verlangen, de taal en de dood

- Een analyse van het toneelstuk en de voorstelling
4.48(u) Psychose -

In een diepgaand betoog pelt Hana Bobkova de verschillende lagen
af van de tekst en de voorstelling 4.48(u) Psychose van Sarah Kane.
Ze toont aan hoe rijk de toneeltekst van Kane is en hoe Olivier
Provily, de regisseur, er een dwingende interpretatie aan geeft door
te kiezen voor soberheid en minimalisme.

Hana Bobkova

Ongetwijfeld wist het overgrote deel van de toeschouwers dat Sarah
Kane, de schrijfster van 4.48u Psychose, op haar achtentwintigste
zelfmoord pleegde. 4.48u Psychose is haar laatste (en vijfde)
toneelstuk, dat ze nooit uitgevoerd zag. De tekst, een soort
nalatenschap, is allerminst geschreven als een ononderbroken,
koortsige stroom van zelfdestructieve gedachten; het is een
geconstrueerde en gecomponeerde tekst waarop de schrijfster
maandenlang heeft gewerkt: ‘we zullen allemaal verdwijnen en
proberen een stempel achter te laten die langer rest dan ikzelf'.

In de geschiedenis liggen de wortels van haar tekst bij het
zogenaamde ‘ich-drama’ van August Strindberg. Dergelijk drama
vraagt van de toeschouwer vooral een verhoogde sensibiliteit en
inleving, meer dan begrip. Zo ongeveer sinds Strindberg zijn de
gecanoniseerde wetten van de Aristotelische dramaturgie ontbonden
en beheersen de innerlijke conflicten en de gevoelswereld van het
individu het dramatische veld. Onder invloed van Freud werd de
mogelijkheid om het drama en de opvoering als een soort
psychotherapeutische act te beschouwen door verschillende auteurs
benut. (In de tweede helft van de 20° eeuw bijvoorbeeld door Harold
Pinter, Edward Albee en Lars Norén). Naast Strindberg had Samuel

Pagina 11 van 92



Theater Schrift Lucifer #2

Beckett, die de Aristotelische canon als volstrekt ontoereikend
beschouwde voor het verbeelden van de condition humaine van de
naoorlogse mens, het meeste invlioed. Toneelschrijvers hebben
vervolgens hun belangstelling voor het verhaal en de plot verloren.
En uiteraard corrodeerde met het postmoderne denken het
Aristotelische model nog verder, en definitief. Niet geheel toevallig
bewonderde Sarah Kane Pinter en Beckett.

De titel 4.48u Psychose bevat behalve een aanduiding voor een
psychische aandoening, een andere sprekende verwijzing. Kane
geeft in haar tekst een verklaring: op het tijdstip 4.48 ‘als de
gezondheid van geest op bezoek komt, ben ik een uur en twaalf
minuten bij mijn gezonde verstand’. (Het is interessant te weten wat
Beckett over het jaartal van het ontstaan van Wachten op Godot
verklaarde:’ J'ai ecrit Godot en '47 ou '48, je ne me rappelle pas
exactement’.) De aanduiding 4.48 verwijst ook naar de compositie
van John Cage, vier minuten en drieéndertig seconden stilte.”

Het dramatisch minimalisme van Kane berust niet in de stilte op zich,
maar in de woorden met op de achtergrond de stilte, woorden
omringd door stilte. In plaats van regieaanwijzingen staan in de tekst
alleen ‘voorschriften’ met betrekking tot de verschillende duur van de
stiltes. Een keer staat midden op een bladzijde ‘RSVP ZSM'’ tussen
stippellijnen. Er volgt geen antwoord, oftewel het antwoord bestaat uit
een stilte, wat zowel de stilte als de geluiden van het publiek kan
betekenen (zoals voor Cage); een antwoord op het theatrale niveau
en tevens het zwijgen op het transcendentale niveau. Stilte als een
stijlifiguur. De basis van de tekst is niet een dialoog. Er zijn weliswaar
dialogische passages, maar de namen van de partners worden niet
genoemd. Soms is de partner alleen een stilte (aangeduid met ‘ —)
of imaginair. Een dergelijke, tot het uiterste gereduceerde dialoog
vormt ongeveer een kwart van de hele tekst. Het monoloogprincipe
domineert. Het zou dus een zeer interpretatieve ingreep zijn om een

1|n de titel van de voorstelling werd de toevoeging ‘u’ weggelaten.

dergelijke tekst in zijn geheel te dialogiseren. In de verschillende
ensceneringen in het buitenland en ook in Nederland werden delen
van de tekst als een dialoog gespeeld. Soms traden twee vrouwen
en één man als personages op. De Franse regisseur Claude Régy
gaf aan Isabelle Huppert één tegenspeler die zich achter een deels
transparant scherm bevond en slechts zichtbaar was op de
momenten dat hij met Huppert een dialoog voerde.

Regisseur Olivier Provily gaat in zijn regie nog verder en laat de tekst
door één actrice zeggen. Alleen al door deze beslissing is de
voorstelling een soort monologue intérieur (in een traditionele
betekenis van het woord); een ‘ich drama’ of psychodrama. Nanette
Edens staat gedurende de voorstelling (1,35 uur) op €én plek in de
ruimte, zonder een stap te verzetten. De wanden van de ruimte
verschillen naar gelang de verschillende theaters waarin wordt
gespeeld. In de ruimte bevindt zich niets, behalve de actrice rechts
en enkele woorden links op de achterwand. Niets wijst erop dat de
actrice zich van de ruimte bewust is. Zij reageert er niet op, net zoals
zij ook niet reageert, tenminste niet zichtbaar, op het publiek. Haar
houding is eerder mentaal te noemen dan visueel zichtbaar. Behalve
aan het begin. Bij het binnenkomen van het publiek in de zaal klinkt
een popsong van Elvis Presley (Are you lonesome tonight?) Zij loopt
heen en weer op het toneel in een ontspannen houding die het
sentiment van muziek en tekst lijkt te relativeren. Als de muziek stopt,
volgt minutenlang een stilte. De eerste associatie die bij mij opkwam
was: twee minuten stilte voor iemand die overleden is, in dit geval
denkend aan de schrijfster. Zo is de schrijfster vanaf het begin
‘aanwezig’. De actrice staat in de lege ruimte, zonder enige
bescherming van een decorstuk of van de muren of de achterwand
die geen vertrekpunt of eindpunt zijn. Zij staat geisoleerd van alles,
los in de lege ruimte, onveilig, kwetsbaar en eenzaam.

Edens’ eerste woorden zijn ‘een dialoog’: ‘Een heel lange stilte.” ‘Een
lange stilte.” ‘Stilte.” Er volgt een korte passage met herhalingen van
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de woorden: ‘vrienden’ en ‘wat heb je ze te bieden’, die zij met
vragende intonatie zegt alsof het om een taaloefening gaat. Het
relaas wordt gekenmerkt door een rustig, vertellend tempo en
intonatie, zodat de associatie met zinnen die voorgelezen worden uit
een dagboek of een brief zeer sterk is. Een relaas dus van iets wat al
gebeurd is.

Op de achterwand links zijn in een keurig en goed leesbaar
handschrift en in een sliert van licht als een reclame-opschrift de
volgende woorden te lezen: 'geen bloemen, geen decor’. ‘Geen
decor’ verwijst naar de theatrale situatie; het is een verdubbeling van
de visuele situatie. De woorden ‘geen bloemen’ kunnen op een
specifieke theatrale situatie wijzen: geen bloemen na de premiere.
(Maar het had tevens een intertheatrale verwijzing naar Oom Wanja
in de regie van Provily kunnen zijn, waar de vormgeving zoveel
aandacht trok, alle lof oogstte en als ‘een partner’ in dialoog met de
personages geinterpreteerd kon worden.) ‘Geen bloemen’ verwijst
ook naar Kane zelf, naar haar dood en haar afscheid van ‘ons’, de
toeschouwers.

Bij een dergelijk autobiografisch gegeven als de zelfdoding van een
schrijfster, dient zich de vraag aan: in hoeverre fictionaliseert en
verdicht Kane in haar tekst de realiteit? De realiteit bevindt zich als
het ware achter de grenzen van de tekst; hier is omgekeerd wat
meestal in het drama en theater gebruikelijk is: de tekst van Kane is
de realiteit. In deze omkering, of eigenlijk in de trits realiteit -fictie-
realiteit, ligt het eigenlijke drama besloten. De tekst is in die zin
realiteit geworden omdat Kane zelfmoord heeft gepleegd en ze in
haar tekst de toestand die daartoe heeft geleid beschreef en dichtte.
Zo is behalve de cultuurhistorische context in citaten, verwijzingen en
verschillende vormen ook de biografie van de schrijfster van belang
voor het begrip van haar tekst. De realiteit van haar psychische
ziekte is door Kane gefictionaliseerd; het gaat om verschillende

‘toestanden’ van de menselijke geest die de basis vormen van het
stuk. Tegelijkertijd thematiseert Kane psychische aandoeningen om
iets te vertellen over het menselijke subject en over de wereld. ‘Dit is
geen wereld waarin ik wens te leven.’ Het gaat om toestanden die de
kenmerken en symptomen vertonen van depressie, schizofrenie,
psychose en borderline?, al of niet met bijverschijnselen als
grootheidswaan, automutilatie, autisme of kleptomanie. Waarom
heeft het stuk een woord in de titel met zo'n sterke connotatie als
psychose? Is het omdat, zoals bij psychotische patiénten, het gaat
om de vervaging van de grenzen tussen realiteit en waan? Borderline
is een persoonlijkheidsstoornis (gevoelens van angst, leegte, een
onveilig ik) waarbij de grenzen tussen werkelijkheid en waan worden
opgeheven.® Maar dromen en fantasma, het onbewuste dat zich
tijdens het creatieve proces articuleert, liggen ook dicht bij de waan.
Waar loopt de grens? Wie is dan gezond van geest en wie niet? De
kunstenaar die droomt en fantaseert of degene die de dromen en
illusies niet kent? Gaat het om een droom, gedicht, fantasie, ziekte,
realiteit? Het volgende citaat uit 4.48 Psychose geeft het precies
weer:

‘Luik gaat open
Schel licht
de televisie praat
vol ogen
de geesten der waarneming
en nu ben ik zo bang
ik zie dingen

2 Borderline is een grenstoestand tussen neurose en psychose. Daarbij horen verschijnselen als:
waanvoorstellingen, micropsychose, dat wil zeggen kortstondig realiteitsverlies, angsten rond
identiteit, separatieangst, maar ook hindingsangst en niet tegen het leven opgewassen zijn.

3 Er is mij in de theatergeschiedenis slechts één geval bekend dat een kunstenaar - in dit geval de
regisseur - een bepaalde manier van zelfdoding op het toneel ensceneerde en enkele maanden later
op dezelfde wijze zichzelf ombracht. Het gaat hier om de Tsjechische regisseur Jan Lébl en de
voorstelling Oom Wanja.
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ik hoor dingen
ik weet niet wie ik ben’

In de medische wereld verschillen de meningen over de oorzaak van
psychische ziektes. Gezien het feit dat Kane zich over psychische
aandoeningen goed geinformeerd had (0.a. ook over psychoanalyse)
om haar stuk te kunnen schrijven, kan men zich tegelijkertijd
afvragen of zij op de hoogte was van de meest recente onderzoeken,
die deze ziektes weliswaar als een gevolg van veranderingen in de
hersenen zien, maar niet onontkoombaar genetisch bepaald; dat wil
zeggen, dat ze in bepaalde omstandigheden ontwikkeld kunnen
worden. Dit zou erop neerkomen dat Kane een dwingende uitspraak
over het gebrek aan liefde doet. Borderline kan ontstaan bij sterke
emotionele verwaarlozing.

Kane gebruikt in haar tekst registraties van diagnoses; opsommingen
van medicaties met bijwerkingen; tests met cijfers die psychiaters
aan patiénten geven (het vermogen om van honderd naar beneden
af te tellen = gezond van geest; dit niet kunnen = stoornis). Voorts:
gesprekken van de patiént met de arts-therapeut die reéel maar ook
volledig fictief kunnen zijn; metaforische gedichten, visuele poézie,
vormen van een lied, biecht, profetie en gebed. Kane slaagt erin om
een uiterst prozaische methode van artsen - de patiénten moeten
omschrijven waarin ze falen en wat zij zouden willen - in een
fascinerende tekst om te zetten. Een andere sequentie is
samengesteld uit citaten en parafrases uit de bijbel (apocalyptische
profetie); zij citeert en parafraseert Freud, Dante, C.S. Lewis en
Shakespeare; er zijn verschillende citaten uit films. Als zij het over
‘een rij literaire kleptomanen’ heeft, bedoelt ze hier ongetwijfeld ook
zichzelf mee. De referenties zijn talrijk en betreffen niet alleen citaten
en intertekstuele verwijzingen maar ook de bovengenoemde feiten uit
de medische wereld. Het meest wonderlijke is misschien, dat
ondanks de bijzonder rijke historische, filosofische, religieuze,

medische en literaire context, Kane’s tekst volstrekt origineel is en
hoogst persoonlijk.

De tekst is een compositie van verschillende vormen, met steeds
terugkerende flarden van een dialoog: de vorm die eigen is aan het
traditionele, Aristotelische drama. Ze breekt de geijkte dramatische
vorm af en lanceert verschillende tekstvormen daarvoor in de plaats.
Prozaische dialogen, met een sterke suggestie dat het hier om een
gesprek tussen patiént en therapeut gaat, vertellen over haar
psychische toestand en gevoelens. Maar de dialogen voldoen als
vorm niet voor de uitdrukking van het wezenlijke. Het psychische en
emotionele landschap wordt in de metaforische, dichterlijke passages
verwoord door middel van de indringende beelden die de
monologische, refererende taal schept. Vrij aan het begin staat een
soort klaagzang - die in de voorstelling als brief of dagboek werd
gepresenteerd — waarin Kane een toestand van lichamelijk en
geestelijk onvermogen beschrijft, van wanhoop, verdriet en
schuldgevoel:

‘Ik storm op mijn dood af

Ik ben doodsbenauwd voor medicijnen
Ik kan de liefde niet bedrijven

Ik kan niet neuken

Ik kan niet alleen zijn

Ik kan niet met anderen zijn..."*

Dit wijst op een toestand van een ernstige en suicidale, klinische
depressie. Ze formuleert een ogenschijnlijk paradoxale gedachte: ‘Ik
ben zo depressief geworden door de wetenschap van mijn
sterfelijkheid dat ik besloten heb zelfmoord te plegen.’ Indirect zegt
ze hiermee dat het lichaam door zijn sterfelijkheid niet voldoet. Ze

4 'k kan niet' is belangrijk als een ritmische, rituele herhaling. Als de klaagzang uitgevoerd zou
worden als een muzikale, op ritme en intonatie gebaseerde tekst, zou het collectieve bewustzijn
geraakt worden, iets wat diep in ieder mens verborgen ligt.
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klaagt over haar eigen lichaam en heeft het daarbij over de dualiteit:
‘Lichaam en ziel kunnen nooit met elkaar getrouwd zijn’. Later: ‘Hier
ben ik en daar is mijn lichaam’. Ze weet, of beter gezegd: de stem
van de rede zegt haar echter dat er ‘een objectieve werkelijkheid is
waarin lichaam en geest €én zijn.” Meerdere keren verheldert en
bevestigt ze de gewaarwording van een ‘scheiding’, die door een
reeks uitdrukkingen en beelden cruciaal wordt: ‘want gij zult in
stukken worden gebroken’; ‘het vlies van het hart gescheurd’; ‘een
versplinterde pop’; ‘de waanzin van de gespleten ziel’ en tenslotte,
bijna aan het eind:

‘ik heb nooit begrepen

wat het is dat ik niet geacht word te voelen

als een vogel in haar vlucht in een gezwollen hemel
wordt mijn geest door de bliksem verscheurd

terwijl ze voor de donder erachter wegvliegt’

Het lichaam is niet geschikt om ‘soul’, ‘mind’ en ‘thought’ te dragen,
zegt ze. ‘Hoe kan ik terugkeren naar vorm nu mijn formele gedachte
verdwenen is?’. Om geest, ziel en gedachte te bevrijden zou het
lichaam vernietigd moeten worden. Door de destructie van de
dramatische vorm (het ‘lichaam’ van de toneeltekst) zal ook de
dramatische gedachte bevrijd worden. ‘Slechts één woord op één
bladzij en je hebt drama’ schrijft ze. De tekst van het stuk kan
dientengevolge gezien worden als een zoektocht naar de bevrijding
uit de vorm - vorm van het drama en vorm van het lichaam - in deze
dubbele betekenis. Zij wil het beperkende lichaam vernietigen, net
zoals ze de (Aristotelische) dramatische vorm vernietigt /
deconstrueert. Beide verdwijnen, lossen als het ware op. Er is geen
dramatische ontwikkeling; er zijn alleen nog wat restjes van een plot
in gesprekken te vinden. Zoals de eerste kennismaking met een arts-
therapeut, de tweede, wanneer ze met een kaalgeschoren hoofd bij
hem komt, later met doorgesneden polsen, etcetera. Er is geen

dramatische vorm met eenduidige betekenis, er zijn alleen
verschillende vormen zonder eenduidige betekenis.

Kane beschreef ook geen dramatisch personage met eigenschappen
en een karakter, maar een persoon in een bepaalde zielstoestand die
enkel op het niveau van de taal, van een ultieme talige handeling
bestaat en niet op het niveau van de handeling of actie. Ze beschrijft
de zielstoestand van een vervreemd, postmodern mens, een
onthecht mens, zonder enig houvast aan welke waarde dan ook —
met de Tweede Wereldoorlog en Nietzsche nog niet helemaal voorbij
en met de meest recente wreedheden en massamoorden op
wereldniveau in het kielzog.

Kane schreef een minimaal, postmodern, postdramatisch personage
dat niet op soortgelijke wijze gekarakteriseerd kan worden als de
personages van Moliere of Ibsen. Ze thematiseert in haar personage
(en de tekst is het personage) het mateloze, grenzeloze verlangen
naar het vinden van een dialoog, van liefde, van het onmogelijke, van
een vorm, van een verhouding tot de Ander, de Ander zelf, van een
antwoord. Haar tekst is een vergeefse zoektocht vol verdriet maar
ook vol kracht.

Tegelijkertijd is de tekst een manifest van het bevrijde woord en van
de dichterlijke kracht van de taal waarmee Kane de beperking van de
geijkte vorm overstijgt. Zij geeft geen uitdrukking aan haar ziel in de
dialogen, omdat die zijn gebaseerd op de zogenaamde realiteit van
de objectieve wereld; zij steekt letterlijk de draak met de ‘stupide’ of
op z’'n minst volstrekt irrelevante vragen die aan haar gesteld
worden, of met de zogenaamde partner in de dialoog die het alleen
over zichzelf heeft. Mede daarom is haar antwoord het ultieme
stilzwijgen. Zij communiceert door middel van het dichten wel met
zichzelf, met haar innerlijke wereld. Kane bereikt een ultieme
uitdrukking van een subjectieve wereld, wellicht niet in één woord,
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maar in de tekst die erop aanspraak maakt haar te overleven. Haar
zoektocht als dichteres en toneelschrijfster resulteerde in een zuiver
postdramatische tekst.

Provily schept een parallel voor Kane’s dramatische minimalisme in
het theatrale minimalisme van de voorstelling. Dit komt niet alleen in
de vormgeving, maar in alle tekensystemen tot uiting. Behalve aan
het begin en aan het eind (Presley) klinkt slechts €én of twee keer
muziek (klassiek), die abrupt wordt afgebroken. De actrice verzet
geen stap en haar gebaren zijn aan de vingers van twee handen te
tellen, en dan blijven er nog twee vingers over. Later meer hierover.
Edens neemt de tijd en maakt lange pauzes, waardoor de tekst de
mogelijkheid krijgt om door te klinken; de pauzes verhogen de
helderheid van de in een vrij laag tempo gesproken tekst. Zij zorgen
voor een fascinatie die echter niet iedere toeschouwer ervaart, beter
gezegd niet in staat is te ervaren. Die fascinatie komt voort uit het
uitstel van de klank, van het woord, van de betekenis. Het is zoals
dirigent Gergiev ooit zei: niet de vier noten aan het begin van de
Negende symfonie, maar de pauzes na deze vier noten klinken
noodlottig. De stiltes en pauzes vertegenwoordigen in de dialogen
een zwijgende persoon. Stilte dus als een persoon. Maar omdat in de
voorstelling in levende lijve geen andere persoon aanwezig is,
vertegenwoordigen de pauzes een innerlijke stem van zij die spreekt;
de stem van het zwijgen. Geen antwoord, maar stilte.

Het externe zwijgen wordt geinternaliseerd en omgekeerd. Het
psychische landschap waar de stilte heerst wordt hiermee uitgebreid,;
er ligt nog meer nadruk op de communicatie met zichzelf. Haar
antwoord is het ultieme zwijgen. Of, zoals tijdens één van de
dialogen, staat zij met gebogen hoofd en de ogen dicht zoals een
autistisch persoon dat doet, wat bestempeld kan worden als een zeer
interpretatief moment.

De tekst is (dramatisch) minimalistisch door de weigering om een
dialoog te voeren, gemeten naar de geijkte normen van de

dramaturgie. In de gedrukte vorm verleidt de tekst als het ware de
lezer om paralinguistische middelen zoals klemtoon, tempo en pauze
te activeren. Het is een zeer muzikale tekst, met herhaaldelijk gebruik
van eenlettergrepige woorden die in het Engels veelvuldig
voorkomen. Deze woorden zijn ritmisch belangrijk. De Nederlandse
vertaler Marcel Otten had een vrij grote keuze in de eigen taal. Door
de ‘four-letter woorden, waarvan het meest beruchte ‘fuck’ is,
worden twee passages gekenmerkt. Eén is eigenlijk een hele
sequentie. Terwijl de muzikaliteit van de tekst in de voorstelling
weinig wordt benut, onderscheidden deze twee passages zich door
een bijzondere zegging. De eerste wordt later geciteerd, de tweede
is:

flits flikker hak brand wring druk dep hak
flits flikker sla brand drijf flikker dep flikker’

Deze sequentie is getheatraliseerd, dat wil zeggen, er wordt gebruik
gemaakt van de mogelijkheden van ritme en van stemvolume. Edens
laat door haar ritmische voordracht van deze passage de stem en
zijn geluid boven de woorden heersen. Het zijn klanken alsof men op
een trommel slaat, of - en dat is het gruwelijke ervan - op het
lichaam. Een marteling, een poging om te doden. ‘Een tafel, twee
stoelen en geen ramen’, zegt ze en de locatie kan op een verhoor
wijzen. Automutilatie (zelfbeschadiging) hoort bij de borderline-
stoornis; het is een manier om spanning af te reageren (de stem van
de therapeut stelt hierover ook een vraag aan haar), om de pijn te
voelen die het lichaam niet voelt. Daarna keert voor korte duur het
evenwicht terug: zij heeft dus het lichaam gevoeld. Door het lichaam
niet te voelen beschermt zij zichzelf voor pijn, maar paradoxaal
genoeg leidt het niet-voelen van de pijn tot een fatale splitsing tussen
lichaam en geest. De geest voelt nog, maar het lichaam niet meer.
Bij psychose maar ook bij schizofrenie is er een verstoord contact
met het nu. Een psychotisch persoon leeft in de eigen wereld.
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Daarop wijst in de enscenering de positionering van de actrice in de
ruimte. Haar blik lijkt zich op de toeschouwers te richten, maar in de
zalen met een steil oplopende tribune bereikt ze slechts de voorste
rijen. Het is een kwestie van individuele waarneming of een
toeschouwer de indruk heeft dat ze hem direct aanspreekt en direct
naar hem kijkt. Eerder laat haar blik zich omschrijven als kijkende en
niet-ziende. Haar gezicht en vooral de ogen spreken de toeschouwer
aan en toch ook niet. Haar opengesperde ogen lijken meer naar
binnen dan naar buiten gericht; deze indruk ontstaat uiteraard in
samenhang met de afstandelijke tekstzegging.

De tekstzegging is traag en zonder de intonaties die betekenissen
konden creéren; het heeft het losweken van de woorden van hun
onderliggende betekenis en van hun verspringende contextuele
verbindingen tot gevolg. De verschillende vormen (gebed, biecht)
worden niet in intonaties of beklemtoning uitgedrukt. Daar tegenover
staat dat elke centimeter van de tekst ruimte krijgt. Het is minutieus
uitgewerkt en door de actrice met een verbluffende discipline
uitgevoerd. Een tekstbehandeling die bewondering afdwingt en grote
indruk maakt, die artificieel is, kunstmatig en theatraal. Het is de
onderliggende emotie die impact op de toeschouwer heeft. Het
theatrale en artificiéle berust ook op het feit dat het lichaam bijna
volkomen los staat van de stem, van de woorden. Een dergelijke
tekstzegging dient niet ter vorming van het personage en dat is in
overeenstemming met de tekst.

Eén gevoel lijkt te overheersen, want met name verdriet is het meest
hoorbaar, hoewel door de intensiteit van het volume tot twee keer toe
woede de meest opvallende emotie is. De persoon in het stuk
karakteriseert haar emotie met ‘pathologisch verdriet’, hoewel ze ook
zegt: ‘depressie is woede’.

‘Niets kan mijn woede blussen.

En niets kan mijn geloof herstellen.
Dit is geen wereld waarin ik wens te leven.’

De woede keert steeds in de tekst terug in vloeken en vervlioeken
(b.v. p.10, 19, 24) maar ook in: ‘Ik storm op mijn dood af'. De
gelatenheid en rust van de tekstzegging spreekt deze inhoud tegen.
Dat is een kwestie van interpretatie, want door de keuze voor een
overwegend kalme tekstzegging en voor een statische houding van
het lichaam wordt de dynamiek tussen de levensdrang en de
doodsdrang terzijde geschoven. Aan de toeschouwer wordt één
perspectief geboden en dat is het perspectief van de dood.

Het onderliggende gevoel wordt het meest aangevoeld als verdriet;
het zijn tranen die er door heen klinken. Verdriet is ook de eerste
emotie die aan het begin ‘te zien’ is, wanneer Edens enkele keren
zichtbaar slikt. De afstandelijkheid schept een zekere berusting die
met de grote pauzes samenhangt en die van het verdriet een
melancholie maakt; meer een gefilterd verdriet dan een hetftig
beleefde emotie. Het verdriet wordt gepresenteerd zonder
nuanceringen die zouden kunnen ‘golven’ door bijvoorbeeld hun
intensiteit. Van de heftigheid en agressie die voor een borderline
stoornis ook kenmerkend zijn, is zelden sprake. Het is een toestand
van depressie die hier getoond wordt. Een permanente toestand,
voortkomend vooral uit het onvermogen om te leven, om liefde te
vinden en te geven. ‘En mijn gevoel is het onderwerp van die
verwarde fragmenten.’

Het verdriet hoort onmiskenbaar bij alle drie de niveaus die tot
uitdrukking komen in de ‘metaforische’ sequenties; in een tekst die zo
complex is als 4.48 Psychose worden het bewuste en onbewuste
met elkaar op drie niveaus verbonden: het individuele, collectieve en
transcendentale. Deze niveaus kunnen slechts summier worden
aangegeven in trefwoorden, ontleend aan de tekst:
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Het individuele: verlangen, verdriet, het gebrekkige lichaam,
onthechting, eenzaamheid, doodsdrift;

Het collectieve: de wereld en zijn verschrikkingen, schuldgevoel,
woede;

Het transcendentale: God en het lijden, de Apocalyps, een lichtende
ervaring, het vervagen van grenzen tussen leven en dood,
vervreemding.

Kane legt een link tussen individuele doodsdrift en collectieve
massavernietigingsdrift. ‘Zwarte sneeuw’ (behalve als verwijzing naar
een drug) roept het beeld op van Hiroshima of van de Holocaust, net
als van de ‘killing fields’ van Cambodija.

"Ik vergaste de Joden, ik vermoordde de Koerden, ik bombardeerde
de Arabieren, ik neukte kleine kinderen terwijl ze om genade
smeekten, de ‘killing fields’ zijn van mij...".

Kane schrijft geen statement over de wereld, maar haar woorden
kunnen bij de toeschouwer meer teweegbrengen dan alleen een
meeleven met hoogst persoonlijke ellende. De volgende passage
geeft het verband tussen de transcendentale en de individuele
vervreemding en onthechting weer; Edens genereert hier de
gevoelens van woede, haat en wanhoop door te schreeuwen. Het is
het meest heftige moment van de voorstelling, dat iedereen bijblijft en
dus opgevat zou kunnen worden als een statement van de regisseur:

‘Krijge de klere. Krijge de klere. Krijg de klere omdat je me afwees
door er nooit te zijn, krijg de klere omdat je ervoor zorgde dat ik
mezelf geen fuck waard vond, krijg de klere omdat je verdomme de
liefde en het leven uit mij liet wegbloeden, mijn vader kan de klere
krijgen omdat -ie voorgoed mijn leven verpestte en mijn moeder kan
de klere krijgen omdat ze niet bij hem wegging, maar boven alles kan
God de klere krijgen door ervoor te zorgen dat ik van iemand houd

die niet bestaat. KRIJG DE KLERE KRIJG DE KLERE KRIJG DE
KLERE.

Op het transcendentale niveau schrijft Kane over de vervreemding
van de hedendaagse mens, over het verlies van religie en van de
verlossingsidee. Tot drie keer toe zegt ze: ‘Herinner het licht en
geloof in het licht’ (oorspronkelijk: ‘Remember the light and believe
the light’). Daarop volgt: ‘Een ogenblik helderheid voor de eeuwige
nacht’ (‘An instant of clarity before eternal night’). Dit citaat is
afkomstig uit The Tibetan Book of the Dead en betekent: wanneer wij
met het licht geconfronteerd worden, als wij naar het licht kunnen
bewegen en dat accepteren, dan worden geboorte en dood
irrelevant.

Aan het begin schrijft ze ook over een ervaring van ‘eensgezindheid’,
wanneer lichaam en geest één zijn: ‘als alle gedachten bijeenkomen
in een ogenblik van eensgezindheid het lichaam niet langer
afdrijvend’. Betekent dit een uiting van het verlangen naar een
herhaling, naar een ogenblik van eensgezindheid, of is het een
boodschap van haar aan ons? Het kan ook gaan om een bijna-dood-
ervaring. Zij zag het licht. Of in verband worden gebracht met een
scene waarin zij door artsen is omringd. Zij citeert en parafraseert de
bijbel: ‘Mijn geliefde, mijn geliefde, waarom heb je me verlaten’, een
verwijzing naar Mattheus. Maar geloof bestaat niet meer voor haar:

‘Herinner het licht en geloof het licht
Christus is dood
en de monniken zijn in extase’

Uit de bijbel blijft alleen een reeks citaten over de apocalyptische
vernietiging over — een reeks profetieén waar Kane de draak mee
steekt. Profetie, preek en een bespotting. Daarna volgt ‘herinner het
licht en geloof het licht niets doet er meer toe.’ Zij gebruikt de vorm
van het gebed voor het uitspreken van een ‘ideaal’, de wens van een
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volwaardig bestaan. Deze tekst is op te vatten als een testament,
een nalatenschap, een troostrijke boodschap.

Op het individuele niveau vertelt de tekst over een zoektocht naar de
bevrediging van een emotioneel en lichamelijk verlangen.
Verlatenheid en eenzaamheid, het verlies van een geliefd persoon en
de onmogelijkheid van liefde zijn hier de kernbegrippen. Er ontwikkelt
zich ‘een verhaal’ dat een grote herkenbaarheid toelaat, mede door
de uitspraken die (ogenschijnlijk) vrij eenduidig zijn. Zij luistert naar
de ademhaling van haar geliefde: ‘Ik ben jaloers op mijn slapende
geliefde...’. Zij heeft het over de arts: ‘die een loopje met mij nam
toen ik mijn hoofd kaalschoor, die loog en zei dat het fijn was mij te
zien'. ‘Ik vertrouwde je, ik hield van je'. Ze beschrijft hier de binding
die dikwijls tussen patiént en therapeut ontstaat: ‘maar je verdomde
schaamteloze leugens die zich vermommen als medische
aantekeningen.” Aan het eind verwijt ze iemand van wie ze houdt dat
hij (zij) haar leven heeft gered: ‘ik wou dat je het niet had gedaan’.
Hiermee verwijst ze mogelijkerwijs naar het begin. De hele sequentie
is een dialoog met de stilte en gaat over hunkering, verlangen, de
‘zoektocht naar jou’. Maar zij heeft het ook over ‘mijn broer sterft,
mijn geliefde sterft ‘.

Wie is deze persoon, hoe ziet ze eruit op het toneel? Edens draagt
een pantalon van bruinige tweed en een gestreept truitje met daarop
een groenig vest. De trui is bij de hals rond uitgesneden en hangt
een beetje scheef op haar bovenlijf. Zij heeft zware donkere
schoenen aan en blond haar. Geen bijzonderheden, geen bijzondere
make-up. De indruk is, dat het er voor deze persoon niet veel toe
doet wat ze aanheeft. Een jonge vrouw, een meisje? Er kan een
verband gelegd worden tussen haar verschijning en het keurige
handschrift waarmee ‘geen decor geen bloemen’ als op een
schoolbord geschreven staat; tussen de intonatie van het voorlezen
uit een brief of dagboek aan het begin en het verdriet als

overheersend gevoel. De persoon lijkt heel jong. Enerzijds kan de
toeschouwer zich emotioneel met haar identificeren op basis van
herkenning. Anderzijds wordt er ook afstand ervaren; er wordt
immers gedaan alsof de woorden voorgelezen worden en op enkele
passages uitgezonderd behoudt zij afstand.

De handen en het gezicht zijn het meest expressief. De gebaren, zo
weinig aanwezig als ze zijn, zijn belangrijk en kunnen in drie groepen
verdeeld worden: illustratief, metaforisch en symbolisch. Wanneer zij
het heeft over het zich doorsnijden van de hals, doet ze alsof; zij
buigt het hoofd een beetje naar achter en met de hand duidt ze een
stippellijn langs de nek aan. Dit gebaar is eigenlijk overbodig, tenzij
hiermee iets benadrukt wordt. Het kan betekenis geven aan de pijn
waarmee het lichaam ‘teruggeroepen’ wordt uit de toestand van het
niet voelen, niet bestaan. Zij houdt de handen gekruist voor het
lichaam, alsof ze zichzelf wil beschermen en het lichaam verhinderen
om uit elkaar vallen. Zij bedelt (houdt een handpalm open) bij de
passage ‘elke daad is een symbool, zijn gewicht verplettert mij.’
Voordat ze over de automutilatie spreekt, trekt ze haar jasje uit en
laat het op de grond vallen. Ze staat dan met haar armen van haar
lichaam afgewend en met de handpalmen open is ze een
symbolische figuur, martelaar, heilige of zelfs Christus. Tijdens de
‘dialogen’ met de therapeut heft ze de armen omhoog en slechts met
een lichte buiging van de polsen en minimale bewegingen van de
vingers geeft ze de sprekers aan. In deze dialogen klinkt de ironie
van een patiénte die met iets anders bezig is dan met genezing, die
de artsen wantrouwt. Alsof Kane hiermee wilde zeggen: de
psychiatrische patiénten zijn vol wantrouwen. Maar de vragen die de
therapeut stelt, zijn dan ook grote clichés. De schaarse gebaren
citeren een houding van een heilige; een ‘dumbshow’ bekend uit de
therapie en verwijzen tegelijkertijd naar het poppenspel en dus naar
het theater. In zekere zin is ook de flard klassieke muziek een citaat.
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Ze lacht vertellend over ‘de enige arts die me ooit uit vrije wil
aanraakte, die me in de ogen keek, die lachte om mijn galgenhumor,
uitgesproken met een stem van een pas gegraven graf, die een
loopje met mij nam...". Ze lacht ook als ze het heeft over de
schoonheid van haar geliefde, ‘het spatten van haar glimlach, het
pompen van haar hart’, waarbij ze, opvallend genoeg, uitdrukkingen
gebruikt die ‘medisch’ klinken. Haar mimiek, behalve de uitdrukking
van de ogen en het gelach, toont verschillende stadia. Ze keert
steeds terug naar de uitdrukking van vervreemding, alsof een waas
over haar gezicht glijdt die de gelaatstrekken door wanhoop
vertekent en bevriest.

Ik citeer enkele beschrijvingen uit de recensies op de voorstelling die
het bovenstaande staven:

‘het fréle meisje’; ‘ze vertelt van de wanhoop’ (Volkskrant);
‘Afscheidsbrief als in een donkere spiegel’; ‘beklemmend beeld van
de psychotische jonge vrouw’; ‘het lijden van de jonge vrouw’
(Trouw);

‘meestal regeert de somberte, het pathologische verdriet’ (De
Telegraaf);

‘getormenteerde zielenroerselen’; ‘een inktzwarte tunnel, waarin
geen licht aan het einde gloort.” ( Het Parool);

‘inktzwarte eenzaamheid’ (NRC Handelsblad);

‘treurige en destructieve tekstflarden’ (Eindhovens Dagblad).

Het ‘verhaal’ van liefde en verlangen wordt begeleid door
ongerijmdheden, ambiguiteiten en een tegenstrijdige begeerte. In het
gesprek met de stilte vraagt ze: ‘Hoe ziet ze eruit? En hoe zal ik
weten dat zij het is als ik haar zie? Ze zal sterven, ze zal sterven, ze
zal verdomme gewoon sterven.’ In dat ‘sterven, sterven’ klinkt
verdriet, maar tegelijkertijd, door de stem laag te houden, ook iets
onontkoombaars, verschrikkelijks, waarschuwends en destructiefs.

Je zou denken dat ze iemand anders dan zichzelf bedoelt. Zij heeft
het immers over een derde persoon, maar omdat er niemand op het
toneel is behalve zij, praat ze met een imaginair persoon, en dat is
zijzelf.

Dit vloeit voort uit de beslissing om slechts één actrice alle teksten te
laten zeggen. Het benadrukt de schizofrene persoonlijkheid en
seksuele ambiguiteit waarvoor eveneens talrijke aanwijzingen in de
tekst te vinden zijn: ‘gevangen te zitten in een vreemd karkas’,
‘gebouwd om alleen te zijn’, en uitdrukkingen als *hermafrodiet’ of
‘eunuch’. ‘Denk je dat het mogelijk is dat iemand in het verkeerde
lichaam wordt geboren?’ Ook deze zin heeft betrekking op een
seksuele ambiguiteit.

Het lichaam, omdat het alleen en in een lege ruimte staat, krijgt
theatraal gezien een vergrote betekenis. Maar behalve de mond
spreken alleen de armen en handen over het lichaam. Anderhalf uur
lang is de actrice, respectievelijk haar lichaam, door de regisseur tot
bewegingloosheid ‘veroordeeld’. Zij staat als genageld aan één plek.
Het tart het uithoudingsvermogen en maakt tot het uiterste gebruik
van de kracht van het lichaam. Het staat gelijk aan het uitproberen
van het uithoudingsvermogen van dansers door een bepaalde
beweging te herhalen (zoals de choreografen De Keersmaeker en
Fabre deden). Het is een theatrale vertaling van de tekstuele
mededeling aan het begin in de lamentatie: ‘het lichaam kan niet
eten, slapen, neuken’. Het lichaam is door zijn bewegingsloosheid
theatraal opgeheven en dat blijft zo gedurende de hele voorstelling.
Het lichaam speelt niet: a) is geen lichaam van een dramatisch
personage, b) is geen drager van culturele of seksuele connotaties
(mannelijk, vrouwelijk), c) zijn/haar expressie is tot het minimale
gereduceerd, d) betekent niets. Dit overschrijdt de grenzen van de
toneelconventie en gaat zelfs voorbij aan de grenzen van de
performance. In een performance zou het lichaam zichzelf immers
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werkelijk gaan beschadigen. In zijn essentie is een dergelijk lichaam
anti-theatraal, dat wil zeggen, representeert niets. De verdwijning van
het lichaam door zijn betekenisloosheid bevestigt de dominantie van
de taal.

Een dergelijke betekenisloosheid van het lichaam, samen met de
tekstzegging en samen met het minimalisme in zijn geheel, heeft
invloed op de waarneming van de toeschouwer. De voorstelling werkt
als een concentratie en observatieoefening. Allereerst, verloren in de
ruimte, verdwijnt het lichaam en de aandacht concentreert zich op
het gezicht, waar behalve de mond, de ogen het meest spreken. In
de tekst zijn beelden ‘verborgen’, het sterkst in metaforen en
metonymie.” Door de opperste aandacht voor de taal en omdat er op
het toneel zo weinig (visueel) verbeeld wordt, krijgt de toeschouwer
de kans om een omgekeerd proces te ondergaan: de talige beelden
doen een beroep op het onbewuste. Op een gegeven moment
verliezen de woorden hun betekenis en verworden ze tot klanken,
omdat men in een landschap van het onbewuste verblijft. Als je de
ogen sluit, richt je blik zich net als bij de spreekster naar binnen. Het
fysieke, stoffelijke verdwijnt even.

In de tekst zijn duidelijke aanwijzingen dat Kane in haar ‘verhaal’ van
liefde, verlangen en dood het gebied van de psychoanalyse betreedt
en dat zou betekenen dat het object van het verlangen imaginair is.
In de woorden ‘het zwaard in mijn dromen’ (seq.7) verwijst ze naar
Freud.® Een andere belangrijke verwijzing is afkomstig uit het
‘gebed’:

5 De metafoor als (ver)dichting is een substitutie van een betekenaar door een andere betekenaar,
waarbij de beelden (‘dumbshow’) hun tekst moeten vinden. Het is in dit proces van substitutie waarin
Lacan de creatieve vonk lokaliseert.

6 ‘Sharp weapons of every kind (...) knives, daggers, spears, sabres (...) represent the characteristic
of penetrating or injuring the body'": Introductory Lectures on Psychoanalysis, Symbolism of Dreams.

‘om de affectie van de gewenste Andere te winnen

om me te hechten en trouw te blijven aan de Andere

om zinnelijke ervaringen te beleven met de Andere op wie ik mijn
energie concentreer’.

In de theorieén van Sigmund Freud en Jacques Lacan wordt een
samenhang tussen taal en subjectiviteit uitgewerkt. Freud, in zijn
verklaring van dromen, betoogt dat het onbewuste gebruikmaakt van
de taal in mechanismen van ‘verschuiving’ en ‘verdichting’. ‘Wanneer
de onbewuste gedachten tot de oppervlakte weten door te dringen
(...) is het in de vorm van (...) beeldverhalen van de droom.” Op de
beelden die verborgen zijn in de taal wees Kane zelf aan het begin
van 1998, toen ze een nieuw stuk (4.48 Psychose) begon te
schrijven. Zij realiseerde zich dat dit stuk geen personages zou
hebben, alleen taal en beelden. Deze beelden zijn niet
gevisualiseerd, maar verbergen zich in de taal; ‘ik weet niet eens
hoeveel mensen daarin zijn.’ Zij suggereerde hiermee, dat haar stuk
zowel door één als door meerdere personen gespeeld zou kunnen
worden .

Lacan verbindt de vorming van subjectiviteit bij het kleine kind aan de
relatie van het kind met de taal. Subjectiviteit wordt als een reeks van
relaties opgevat. ‘Het kind leeft met een vals zelfbeeld dat van
buitenaf is aangereikt in wat Lacan het spiegelstadium noemt. De blik
van de ander bevestigt een schijnbare identiteit, een ideaal, of liever
gezegd een afhankelijk zelfbeeld.” Later worden door de
zogenaamde Symbolische Orde (de grote Andere) ideaalbeelden
aangeboden.” Het mag verondersteld worden dat Kane, die zich op

7'De twee-eenheid van moeder en kind wordt doorbroken op het moment dat het kind moet
accepteren dat er een ‘derde term’ in het spel is, de vader in zijn relatie met de moeder. De vader
treedt op als vertegenwoordiger van de wet (‘la loi du pére’) die de imaginaire symbiose als een
verlangen naar volheid en almacht doorbreekt, een verlangen dat Lacan plaatst in de onmogelijke
wens ‘de Phallus te zijn', los van het feit of men die nu heeft of niet. De castratie beschrijft Lacan dan
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het gebied van psychische aandoeningen én psychoanalyse
documenteerde, op de hoogte van Lacan’s theorie was. Zij heeft
deze theorie in haar tekst gethematiseerd.

Het subject wordt in de tekst geconstitueerd en geconditioneerd door
de taal. De taal (het woord) is de betekenaar, terwijl het onbewuste
dat in de taal werkzaam is de onderliggende betekenis vormt. ‘Het
kind’ (de persoon van het stuk) projecteert haar verlangen en het
object van het verlangen kan alles zijn waarop een beroep gedaan
wordt. Het verlangen richt zich op het opheffen van het gemis,
waarbij het object van verlangen in de tekst verschuift, dat wil
zeggen, het kan zowel een reéel persoon zijn, als een gedroomde en
gefantaseerde: ‘ik hou van iemand die niet bestaat’, ‘Je bent mijn
arts, mijn redder, mijn almachtige rechter, mijn priester, mijn god, de
chirurg van mijn ziel.” Een dergelijke fixatie neemt de persoon geheel
in beslag; er is geen werkelijke passie, alleen het verlangen. Om dit
verlangen te vervullen dat in de tekst wordt gepresenteerd als een
mateloos verlangen naar iets wat verloren is gegaan en dat een bron
is van groot verdriet, zou een gebied betreden moeten worden waar
de taal niet heerst, niet aanwezig is; het gebied van de zogenaamde
Reéle Orde (Lacan), het gebied waar geen talige wet heerst.

Om dit gebied te bereiken dient de taal afgebroken te worden. Dit
proces is de schrijfster begonnen door de fragmentatie van de vorm,
zoals in sequentie 13. Deze begint met: ‘abstractie grenzend aan ...’
(het wordt ook visueel, in de typografie aangegeven) en vervolgt:

als het moment waarop het kind gedwongen wordt te erkennen dat het geslachtsverschil het
onuitwisbare merkteken is van het zijnstekort. Accepteert het kind deze wet, dan zal het met de
verwerving van taal kunnen intreden in de Symbolische Orde, de wereld van de cultureel bevestigde
symbolisatie, van representatie, en van afstand, afwezigheid en abstractie. Het nu talige subject zal
zich de breuk met het voor—talige stadium altijd bewust zijn als een heimwee, een gemis, een
verlangen, en dit willen opheffen. Lacan omschrijft dit verlangen als het verlangen naar (of van) de
Ander in een dubbele betekenis.’ In: Mieke Kolk: Spreken om het leven; vrouwelijke subjectiviteit in
het postmoderne theater, Amsterdam, 1995

‘Kon
Zou
Moest
Of zal
vrij van vorm’

De taal desintegreert en verwordt tot losse woorden. Het zijn geen
zinnen meer. Uiteraard beschrijft Kane haar lichamelijke en
geestelijke gewaarwordingen - medicijnen hebben niet geholpen en
zij is ‘ziek nog steeds’- maar zoals alle grote schrijvers beschrijft zij
niet alleen ‘zoals zij zich voelde’ maar ook algemeen geldende
gewaarwordingen. Haar tekst heeft verschillende lagen en is dus
voor verschillende interpretaties vatbaar.

Voor een complexer begrip van de tekst kan eveneens de theorie
van Julia Kristeva van belang zijn. Zij gaat uit van het sprekende
subject (niet van de situatie in wording) dat verdeeld wordt tussen het
bewuste en onbewuste; blootgesteld aan enerzijds fysiologische
processen (Freudiaanse driften), anderzijds aan sociale dwang. Er
zijn volgens Kristeva twee wijzen van betekenisgeving; de eerste is
de semiotische die door primaire driften en door primaire processen
van verdichting en verschuiving gevoed wordt. ‘Het semiotische
verwijst naar een plaats voor de taal, die Kristeva met Plato’s Chora
verbindt en van een moederlijke connotatie voorziet. De tweede wijze
van betekenisgeving is de symbolische, de ruimte die altijd al
benoemd is, en een vaderlijke is (...). Het sprekende subject bevindt
zich dan op het snijpunt van het semiotische en symbolische’, aldus
Mieke Kolk. De reeds genoemde splitsing, scheuring, etc in de tekst
van Kane duidt op dit snijpunt. Maar bij Kristeva herwint het subject,
‘tijdelijk verloren in een leegte, een nulpunt, een verlies van identiteit
', haar symboliserend vermogen om de driften te controleren. Dit
stadium in het proces toont de tekst van Kane niet. De driften, het
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verlangen kunnen niet door het personage van Kane onder controle
gehouden worden.

Tussen het subject en de poging om alles van betekenis te voorzien,
staat volgens Kristeva het lichaam als een stoorzender, de drager
van driften en verlangens dat de eenheid van het sprekende subject
doorbreekt. Als het lichaam, gevoed door primaire driften, tot zwijgen
wordt gebracht, spreekt alleen de tekst. De tekst komt los van het
acteurslichaam te staan als dat geen psychologische constructie van
het personage meer is. Deze twee noties, enerzijds de taal die als
hindernis wordt ervaren om het verlangen te vervullen, anderzijds het
lichaam als een stoorzender die geélimineerd, tot zwijgen gebracht
zou moeten worden, bieden een mogelijke verklaring voor het proces
dat in de tekst gaande is: de destructiedrift is zowel op de taal als op
het lichaam gericht. Het lichaam staat de taal in de weg, maar de taal
staat ook het lichaam in de weg.

Het verlangen om het lichaam te vernietigen en de taal te
deconstrueren kan begrepen worden als een tegenstrijdig proces, dat
zich afspeelt tussen het woord, dat de taal (Symbolische orde van
abstractie en afstand) vertegenwoordigt en het verlangende lichaam.
‘Slechts één woord op een bladzij en je hebt drama’, vertelt niet
alleen over het concept van het dramatische minimalisme van de
schrijfster, maar ook over het concept van de vorming van het
subject, de kern als het ware van haar schrijven. Slechts één woord,
waaronder hele landschappen van het onbewuste, van het verlangen
etc. liggen; dat betekent inderdaad het ware drama.

Het lichaam met zijn driftleven en verlangen, het lichaam dat pijn en
lijden draagt, dat door een mateloos verlangen en doodsdrift
gedreven wordt, werd in de voorstelling, theatraal gezien, tot een
bijna absoluut zwijgen gebracht. Kern van de interpretatie lijkt de
gedachte te zijn dat de taal het subject is: het lichaam is

afgescheiden van het fictionele subject en er is geen personage,
hoogstens de minimale psychologische constructie van een
personage. Het lichaam is eveneens totaal afgescheiden van de
speelstijl van de acteur. Het betekent niets. Een nulpunt. Het lichaam
speelt niet de tekst, maar zegt de tekst. Het lichaam draagt ook geen,
of nagenoeg geen culturele inscripties zoals aantrekkelijk/
onaantrekkelijk, vrouwelijk/ mannelijk. Het ontbreken van deze
cultureel bepaalde kenmerken is tekenend voor het postmoderne.

In de voorstelling zijn er aanwijzingen voor een letterlijke interpretatie
van het lichaam als een al dood lichaam. De ‘lichtwoorden’ op de
wand ‘geen bloemen geen decor’ doven op een bepaald moment -
daarmee wordt het proces aangeduid - maar het lichaam zelf is vanaf
het begin al ‘uitgedoofd’. Een dergelijk concept kan steunen op de
aanwijzing ‘remember me’ aan het begin (ook de laatste woorden
van de geest van Hamlets vader). De persoon, aan wie de actrice
stem en lichaam verleent, vertelt dus haar ‘verhaal’: haar geest,
gevat in de taal, vertelt wat in werkelijkheid gebeurde (zal gebeuren).
Vooral de intonatie aan het begin en het handschrift van de woorden
op de achterwand geven deze suggestie. De woorden uit het
Tibetaanse dodenboek zouden binnen dit concept geinterpreteerd
kunnen worden als het licht dat gezien wordt als men doodgaat. Ze
vertelt dus terugblikkend op het verleden. Ook de afstandelijke
tekstzegging, die dus niet echt emotioneel doorleefd is (behalve de al
genoemde passages van ‘krijg de klere’ en ‘kijk me niet aan’) laat de
indruk van herinneringen ontstaan. De zin ‘Ik schrijf voor de doden de
ongeborenen’, kan aan de basis liggen van deze interpretatie. Aan
het eind lijkt het alsof ze steeds dieper in de bodemloze grond zakt of
dat ze verdwijnt in de verte. Dit wordt ook met de stem aangegeven.
De fysieke gestalte verdwijnt, maar er verschijnt om haar heen een
warm, geel-oranje licht. Dit aura rond het lichaam op het moment van
verdwijning wijst als een zichtbaar symbool van een bepaalde kracht
erop, dat de geest wordt bevrijdt. Het is geen gesloten einde zoals in
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een traditioneel drama. In de postmoderne teksten sterven de
personages niet en is het einde open.

Bij een dergelijke enscenering staat de rol die in de voorstelling aan
het lichaam gegeven wordt in tegenspraak met de tekst, waarin
herhaaldelijk in verschillende bewoordingen sprake is van een
destructie die gaande is. Ook bijvoorbeeld de woorden ‘pijnscheuten
beginnen’ roepen een zeer lichamelijke associatie op. Het lichaam
lijkt contact te zoeken en elke keer contact te verliezen. Het lichaam
heeft in de voorstelling de neiging om autonoom te worden. Zo werkt
het gebaar van de gekruiste armen als een vergroot teken dat duidt
op de poging om contact te zoeken met het eigen lichaam en het
afweren van contact met de buitenwereld.

Het valt op dat ondanks de interpretatie van het dode lichaam een
personage, hoe minimaal dan ook, wordt gevormd: door het verdriet
en de tranen, het lachen, schreeuwen, de wanhoop en het uiterlijk.
Ook de muziek van Presley werkt herkenning in de hand.
Psychologische tekens doorkruisen de abstractie. Zo wordt ‘een
verhaal’ geschreven, getuige ook de reacties van het publiek en de
pers. Hoewel het lichaam naar presentatie neigt, zijn er toch tekens
aanwezig die om een interpretatie vragen. In ieder geval werd
hiermee benadrukt dat theatraliteit synoniem is voor het creéren van
betekenissen.

Aan het begin van dit schrijven werd betoogd dat 4.48 Psychose een
zuiver postdramatische tekst is. Met het oog op de realisatie - de
voorstelling - kunnen de kenmerken hiervan als volgt worden
samengevat. De tekst vertelt geen groot verhaal; er is geen
ontwikkeling van plot, geen fabel, er is geen (of nagenoeg geen)
dramatisch personage. Kane keert zich tegen de grote vertellingen
zoals de religie en verlossingsideeén. Er is een veelheid van
‘verhalen’, een rijkdom van tekstvormen die voordien niet of
nauwelijks in dramatische teksten gebruikt werden. Er is een

veelheid van citaten, een veld van verwijzingen. De tekst heeft geen
boodschap of een eenduidige, normerende betekenis, er is ook geen
duidelijk gestructureerd, logisch en te verwachten betoog (de restjes
daarvan zijn alleen in de dialogen te vinden). De betekenissen
worden door het gebruik van metonymie, metafoor en symbool
‘verspringend’ en zich steeds verplaatsend gevormd en liggen
verstrooid door de hele tekst, verschuiven zich en raken het gebied
van de dood. Het einde is open. Het afbreken van de dramatische
vorm resulteert in de versplintering van wat ooit een geheel is
geweest. Het is interessant dat dit met de omschrijving van een
schizofreen persoon samenvalt.

De vorming van het subject in de tekst laat een psychoanalytische
interpretatie toe door de wijze waarop het onbewuste in de tekst
wordt gethematiseerd. Het subject is ambigue, dat wil zeggen,
cultureel gevormde verschillen zijn niet of slechts vaag aanwezig. De
verschillende vormen geven verschillende perspectieven aan het
subject, dat dientengevolge ook als gefragmenteerd wordt ervaren.
De kunstenaar ontwikkelt een vorm van weten en is in staat dieper
door te dringen in het gebied dat Lyotard ‘het onpresenteerbare’
noemt en dat hij gelijkstelt aan de Kantiaanse categorie van het
sublieme. Dat onpresenteerbare is het schemergebied waarin de
subjectiviteit van de kunstenaar heerst. Psychische subjectiviteit dus.

Concluderend: door de keuze om één actrice te laten spelen, werd
het samenvallen van taal en subject mogelijk gemaakt. Taal is zij.
Deze keuze staat in verband met de rol die de stilte speelt, maar
bovenal met de psychoanalytische theorie van de vorming van het
subject. De casting van één persoon is een perfect doordacht idee
dat de schrijfster zelf aanreikt: het beantwoordt aan de schizofrene
meerstemmigheid én aan het uitstel van spreken. Als stilte op
existentieel niveau bevat het een verwijzing naar het uitblijven van
een antwoord van God en van een antwoord op de vraag hoe te
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leven, op de vraag naar de zin van het leven. Het zorgt ook voor de
ultieme referentieloosheid; de wereld om de persoon heen is niet
bevolkt door andere mensen, bestaat als het ware niet.

De dramatische vorm is gebroken en er is een veelheid van vormen
die verschillende perspectieven bieden. In de voorstelling krijgen
deze vormen geen bijzondere aandacht, dat wil zeggen, behalve
brief en dagboek worden geen bijzondere perspectieven geboden. Er
is weinig gevecht om de vorm aanwezig, de innerlijke toestand treedt
naar voren. Hiermee raakt het collectieve en de universele inhoud op
de achtergrond. Maar de ultieme referentieloosheid maakt ruimte vrij
voor ‘verdichting’; een aspect van het droomdenken waarbij de
dromer tegelijkertijd toeschouwer en handelende figuur kan zijn. In
de droom kan één persoon tegelijkertijd verschillende personen
uitbeelden. Zo is in de voorstelling één persoon de toeschouwer,
maar ook de dader.

Referenties zijn voor de toeschouwer te vinden in de wereld om hem
heen, maar vooral in hemzelf, in zijn emotionele beleving. De
toeschouwer wordt uitgenodigd om zich vooral op het persoonlijke
niveau te identificeren; referenties in de tekst klinken slechts als een
echo op de achtergrond. Het afzweren van culturele en collectieve
verwijzingen ten gunste van een innerlijke wereld, neemt ook de
troost weg die de toeschouwer zou kunnen vinden in de rijkdom aan
vormen waar Kane in haar tekst ongetwijfeld toe uitnodigt. Troost is
niet in de tekst te vinden (in zijn inhoud); het is de tekst zelf - een uit
fragmenten samengesteld construct met een buitengewone
metaforische gelaagdheid. Het uiterste minimalisme in de theatrale
verbeelding beantwoordt aan Kane’s dramatisch minimalisme, dat
hiermee bekrachtigd wordt. De grote aandacht voor woord en taal en
het theatrale minimalisme van de voorstelling past in de Nederlandse
postcalvinistische traditie van de macht van het woord en van
soberheid en matigheid. De regisseur geeft een stem aan Kane, aan
haar doodsverlangen en doodsdrift en zo ‘schrijft’ de voorstelling
vooral een individueel verhaal. Ik hoorde meer de stem van de dood

dan van het leven. Het leven zelf kan verlicht worden in de dubbele
betekenis van het woord, onder andere door de kunst die onsterfelijk
blijft en het fysieke lichaam overstijgt. De laatste woorden van Kane
‘please open the curtains’ kunnen ook betekenen dat de voorstelling
opnieuw kan beginnen. Morgen, of over een week, over een jaar of
tien, of op precies hetzelfde tijdstip ergens op een andere plek op
aarde begint de voorstelling opnieuw. Maar deze woorden klonken
heel zwakjes.

Hana Bobkova is criticus en theaterdocent. Jarenlang schreef zij kritieken
voor Het Financieele Dagblad, tegenwoordig schrijft ze onder meer voor
™.
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O ‘Over de kleinheid van de mens’
- Het Theaterfestival 2005-

Met een (door ruimtegebrek) gekortwiekte versie van deze tekst over
Het Theaterfestival debuteerde Daphne Richter onlangs als criticus in
Het Financieele Dagblad. In haar kritiek werpt ze een positief licht op
het omstreden ‘eenmansjuryschap’ en beschrijft enkele tendensen
binnen de selectie van curator Cis Bierinckx.

Daphne Richter

Onlangs vond in Brussel de 19° editie plaats van het oorspronkelijk
Vlaams-Nederlandse Theaterfestival. De Nederlandse kant van de
organisatie werd onlangs opgeheven door beéindiging van de
overheidssubsidie. De Vlaamse organisatie bracht in samenwerking
met het Brusselse Kaaitheater toch een festival tot stand. Met steun
van de Amsterdamse Stadsschouwburg en Vlaams Cultuurhuis de
Brakke Grond kan de selectie van curator Cis Bierinckx begin
september ook in Amsterdam worden gepresenteerd.

Voor de tweede keer werd de selectie van belangrijke voorstellingen
uit het Nederlands taalgebied van het afgelopen seizoen bepaald
door een curator. Twee jaar geleden was het afschaffen van het
systeem van een meerkoppige jury aanleiding voor hevige kritiek.
Oud-juryleden, theatermakers en critici spraken hun bezorgdheid uit
over het gevaar dat de smaak van een ‘eenmansjury’ de plaats zou
innemen van het broodnodige debat. De selectie van seizoen 2003-
2004 samengesteld door Martin Schouten en het ‘toneeldagboek’ dat
hij daarover publiceerde, konden deze zorg niet wegnemen. Critici
uitten zich negatief over het gebrek aan degelijke reflectie op zijn
keuzes en het feit dat hij de kans had laten liggen om in zijn boek
dieper in te gaan op interessante ontwikkelingen in het veld.

Heftige kritiek bleef uit nadat in mei van dit jaar de selectie van
seizoen 2004-2005 door Cis Bierinckx werd gepresenteerd.
Bierinckx, curator met internationale ervaring op het gebied van
theater, film, video en beeldende kunsten, schreef geen uitgebreid
juryrapport. In de festivalbrochure zijn korte toelichtingen te lezen bij
de gekozen voorstellingen die grotendeels van Vlaamse bodem
komen. Waar in het verleden het criterium ‘belangwekkend’ werd
gehanteerd, wordt de selectie dit seizoen gepresenteerd als
‘uitzonderlijke, relevante en gedenkwaardige voorstellingen’.

Bierinckx wil naar eigen zeggen met zijn selectie een verhaal
vertellen. Vier van de negen voorstellingen zijn monologen. Drie zijn
gebaseerd op een toneeltekst, twee op romans en er is een
dansvoorstelling. Voor twee voorstellingen vormde onder andere
biografisch materiaal het uitgangspunt.

Een van de thema'’s die door deze selectie lopen is die van de kleine
mens en diens worsteling met gevoelens van angst, vervreemding en
onmacht in een wrede wereld. Een voorstelling die dit vanuit een
historisch perspectief benadert is Brand van Eric de Volder en
Toneelgroep Ceremonia. De Volder baseerde zijn tekst op
aantekeningen van een brandweerman die een concentratiekamp
overleefde. In Zeg het maar. Of heb je liever dat wij het zeggen? van
Het Net en regisseur Josse de Pauw, is het onderwerp actueel.
Acteur Tom Jansen speelt deze monoloog van Hans Aarsman, over
een moslim die kandidaat is voor een zelfmoordcommando.

Een aantal voorstellingen kan worden gekenmerkt als
interdisciplinair. Zo komen beweging, muziek en vertelling samen in
Isabella’s Room van Jan Lauwers & Needcompany. Ook zijn in een
aantal geselecteerde voorstellingen invloeden van film en video terug
te vinden, zowel inhoudelijk als in de vormgeving. In Guy Cassiers’
regie van Bezonken rood worden gefilmde beelden live
geprojecteerd. De dansvoorstelling Forgeries, Love and Other
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matters werd door Bierinckx onder meer geselecteerd vanwege ‘de
cinematografische theatraliteit en het visionaire’.

Tijdens de opening van het festival werd de selectie als ‘wreed’
omschreven. Bierinckx zelf noemt ‘bezorgdheid om de mens’ een
belangrijk thema dat alle voorstellingen in het festival met elkaar
verbindt. Een voorbeeld van een voorstelling die wreedheid en zorg
om de mens op merkwaardige, originele wijze met elkaar laat
samenvallen, is Galapagos van het Mechelse collectief Abattoir
Fermé in de regie van Stef Lernous. In Galapagos spelen twee
acteurs vier personages die om uiteenlopende redenen verstrikt zijn
geraakt in hun levens. Opgesloten in een groot, kil hotel worstelen ze
met angst en verwarring. De makers lieten zich onder andere
inspireren door de Counter Culture, horrorfilms en
samenzweringstheorieén van twijfelachtige deskundigen. De
voorstelling heeft een mystieke sfeer, als in een duister sprookje. Een
acteur krijgt een sadomasochistische behandeling en lichaamsvocht
vloeit. Toch is het geen wrede voorstelling, omdat de toon licht is en
vrij van cynisme. De personages produceren een eigen werkelijkheid
in hun pogingen vat te krijgen op een wereld die hen verwart. De
bizarre, voor sommigen wellicht shockerende handelingen, tonen wat
de wanorde van deze tijd met mensen kan doen. Maar Galapagos is
daarin niet opdringerig of agressief, eerder vol compassie en
fantasierijk.

De wijze waarop de makers van Galapagos vormgeven aan de
worsteling van de kleine mens kan worden beschouwd als één van
de kenmerken van hedendaags Vlaams theater. Zonder cynisme,
vaak met een tragikomische ondertoon, en in taal en vorm aanspraak
makend op de verbeelding. En zoals Johan Thielemans in een essay
uit de onlangs verschenen bundel ‘Theater moet schuren’ schreef
over de verschillen tussen hedendaagse Nederlandse en Vlaamse
toneelteksten: ‘Vlaamse schrijvers zijn solidair met hun personages.’

Hij plaatste dit tegenover voorbeelden van teksten van Nederlandse
auteurs, die veelal ironisch van toon zijn en waarin ontregeling en
vervreemding van de taal veelvoorkomende thema’s zijn.

Het is treurig dat de samenwerking tussen het Vlaamse en
Nederlandse Theaterfestival niet meer bestaat. Onlangs wees
onderzoek uit dat er steeds minder Vlaamse voorstellingen worden
gespeeld in Nederlandse zalen. Terwijl er omgekeerd juist een trek
van Nederlandse regisseurs naar grote Vlaamse gezelschappen
plaatsvindt. Kunstenaars kunnen zich laten inspireren door het
advies van Jan Lauwers, die tijJdens de opening van het festival in de
traditionele ‘State of the Union’ pleitte voor het negeren van
nationaliteit. Overheden moeten misschien de woorden van
Thielemans uit eerder genoemde bundel ter harte nemen: de grote
verscheidenheid in het Vlaamse en Nederlandse theater zou als een
rijkdom moeten worden beschouwd, ondanks het feit dat in beide
landen verschillende standpunten wordt ingenomen ten opzichte van
de geglobaliseerde wereld.

Het valt ook te betreuren dat de Vlaamse organisatie heeft besloten
het curatorschap weer af te schaffen. Waar vorig jaar werd getracht
de meest ‘belangwekkende’ voorstellingen uit het totale aanbod te
selecteren, laat Bierinckx’ selectie zien dat het loslaten van dit
omstreden criterium de weg vrijmaakt voor het vertellen van een
verhaal over de hedendaagse mens. Waarbij inzicht wordt geboden
in de diversiteit van het theaterlandschap. Het curatorschap kan zo
wel degelijk een toegevoegde waarde hebben, op voorwaarde dat er
altijd ruimte wordt gemaakt voor debat en reflectie.

Daphne Richter is redacteur van Lucifer. Op dit moment is zij werkzaam als
productieleider en dramaturg voor Productiehuis [Frascati] en schrijft
sinds kort theaterkritieken voor Het Financieele Dagblad.
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O Waar is de liefde in £lementaire deeltjes?
- Kritiek op de voorstelling van Het Nationale Toneel -

Het Nationale Toneel (NT) speelde vorig seizoen Elementaire
deeltjes, een bewerking van de gelijknamige, controversiéle roman
van Michel Houellebecq. De voorstelling werd aangekondigd als ‘een
pleidooi voor de liefde’. Dat is, gezien het nihilistische karakter van
het boek, een opvallende lezing.

Pam de Sterke

‘De deerniswekkende, vuige soort, nauwelijks van de aap te
onderscheiden, die toch zoveel edele ambities in zich meedroeg. Die
gekwelde, tegenstrijdige, individualistische en twistzieke soort met
zijn grenzeloos egoisme, die soms tot enorme geweldsuitbarstingen
in staat was maar toch altijd in goedheid en liefde bleef geloven.’ *

Zo beschrijft Michel Houellebecq op de laatste bladzijde van zijn
roman Elementaire deeltjes de mens die aan het einde van het
tweede millennium het westelijk halfrond bevolkte. Toen de roman in
1998 verscheen, veroorzaakte hij veel ophef. Hij zou anti-islamitisch
en seksistisch zijn. Maar zoals dat wel vaker het geval is bij
kunstwerken die opschudding veroorzaken, stoort men zich aan
details terwijl de som der delen vele malen verontrustender is.
Seksisme en disrespect voor andere religies zijn volgens mij slechts
onderdelen van het nihilisme dat de mens volgens Houellebecq
regeert. Wat mij betreft is het bijtend nihilisme de som der delen. De
hoofdpersonages van Elementaire deeltjes, de broers Bruno en

1 Michel Houellebecq. Elementaire deeltjes. Parijs: 1998. Vertaling van Martin de Haan, uitgegeven
bij De Arbeiderspers, 8¢ druk. Amsterdam: 2001, pagina 339 (bij volgende citaten volstaan
paginanummers)

Michel (blanke, heteroseksuele mannen van middelbare leeftijd), zijn
exemplarisch voor de mens die Houellebecq beschrijft in
bovenstaand citaat. Een verontrustend gegeven, dat in eerste
instantie weerzin oproept. Niet iedereen is immers blank, hetero,
rond de veertig en man, dus waarom vertegenwoordigen deze twee
mannen nu juist de bevolking van het westelijk halfrond? Maar zijn
het eerlijk gezegd niet nog steeds veelal mannen die de westerse
norm bepalen? Het lijkt erop dat Houellebecq daar juist commentaar
op geeft, doordat de nihilistische contactgestoorde Bruno en Michel
dit gedachtegoed vertegenwoordigen. Gezien het uitblijven van
commentaar op de ‘casting’ van de vertegenwoordigers van de
westerse mens, in de oproer over de roman, zijn Bruno en Michel
waarschijnlijk erg treffend gecast als vertegenwoordigers van de
West-Europese, heteroseksuele, man van middelbare leeftijd eind
20° eeuw.

Ondanks alles zou de nihilist toch nog geloven in de goedheid en de
liefde, blijkens het einde van het citaat. Dit gegeven vormt het
startpunt voor de voorstelling Elementaire deeltjes ? die afgelopen
seizoen gespeeld is door het Nationale Toneel, in regie van Johan
Doesburg. Dramaturge Sophie Kassies bewerkte de roman tot een
toneelstuk. Het NT noemt de voorstelling ‘Een pleidooi voor de
liefde’. Dat is een opmerkelijke lezing van de roman; want ondanks
dat Houellebecq op de laatste pagina schrijft dat de nihilistische
mens altijd in goedheid en liefde bleef geloven, ligt er een wereld
tussen dat geloof en het in de praktijk brengen ervan door Bruno en
Michel. De voorstelling van het NT lijkt zich af te spelen in die wereld
tussen geloof en daad. De titel van dit artikel is dan ook een oprechte
vraag en geen retorische. De voorstelling laat liefde zien, maar waar
is zij?

2 premiére 19 maart 2005, Guido de Moor zaal, Den Haag
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Het NT heeft de roman op verhaalniveau vrij nauwkeurig gevolgd.
Bruno en Michel zijn eind jaren negentig allebei begin veertig. Michel
werd van een teruggetrokken puber een eenzame genbioloog. Aan
het begin van het verhaal begint zijn sabbatical, die merendeels zal
worden gevuld met wandelingen naar de Monoprix supermarkt.
Bruno heeft zijn jeugd doorgebracht op een internaat, waar hij
getiranniseerd werd. Hierdoor werd hij zo gevormd, of liever gezegd
misvormd, dat hij niet in staat is tot het maken van contact. Hij is
seksueel gefrustreerd geraakt en komt aan zijn gerief door
vreugdeloos aftrekken of betaalde seks. De oorzaak van hun
ontreddering wordt in de voorstelling gelegd bij hun moeder Janine.
Zij heeft zich nauwelijks over hen ontfermd. Ze was een hippie die
zichzelf wilde ontplooien in communes van het twijfelachtige soort.
De liefde die de broers zoeken is de koesterende warmte van een
moederfiguur. Deze figuur wordt vertolkt door de oma’s die hen
opvoeden en vriendinnen die zich later over hen ontfermen. “Hij
slaagde erin haar te penetreren, maar wat hij het liefste deed was
naast haar slapen, haar levend lijf voelen.” Maar de wond die de
afwezigheid van hun echte moeder heeft geslagen, lijkt niet meer te
kunnen helen.

De roman bestaat grotendeels uit sociologische, geschiedkundige en
filosofische achtergronden over de tijd waarin het verhaal zich
afspeelt, verteld in het jaar 2029. Houellebecq schetst een tijdsbeeld.
De voorstelling is echter vooral een psychologische verhandeling
over de teloorgang van twee mannen. Er wordt gespeeld in en voor
een enorme constructie van steigers die tegen de achterwand staat.
Het decor biedt moeiteloos ruimte aan alle mogelijke locaties: een
simpel waslijntje maakt een camping, een stoel en tafeltje en een
vogelkooi de woonkamer van Michel. Er wordt veel gebruik gemaakt
van (veelal live gefilmde) video. Dit voorkomt dat de voorstelling een
letterbak wordt met levende beeldjes, waar de steigerbouw van zo’n

3 pagina 255

afstand wel aan doet denken. De vele close-ups zorgen ervoor dat je
dicht op de huid van de personages bent. We zien de morsige,
contactgestoorde, depressieve Michel (Bob Schwarze) en een
oversekste ADHD-er Bruno (Pieter van der Sman) soms van zo
dichtbij dat je er misselijk van wordt. Zoals wanneer Bruno in de
doucheruimte van de camping zijn tanden staat te poetsen en
kwijlend één van de meisjes beschrijft die onder de douche staat. Op
het scherm zie je uitvergroot het witte schuim uit zijn mond druipen.
Doordat je zo dicht op de huid van de personages komt, identificeer
je je veel meer met hen dan bij het lezen van de roman. De
voorstelling legt daardoor de nadruk op het persoonlijke verhaal van
Bruno en Michel in hun queeste hun geloof in de liefde om te zetten
in daden. Je ziet ze worstelen.

De worsteling heeft zijn hoogtepunt als de twee broers contact
proberen te maken met elkaar in de laatste scene voor de pauze.
Bruno en Michel zitten ieder op een stoel, een tafeltjes tussen hen in.
Ze zijn in de flat van Michel. Ze drinken wijn en praten, vooral Bruno
doet dat eigenlijk. Michel hoort zijn broer aan, hij laat hem razen. De
verhalen die bovenkomen beslaan een groot deel van zijn biografie,
maar ze zijn verward en fragmentarisch. Praten lijkt geen
communicatiemiddel meer. De herinneringen die Bruno ophaalt
illustreren dat hij niet in staat is contact te maken. Dan onderbreekt
Michel Bruno plotseling en vraagt: ‘Houd je van mij?’ Het is stil. Even
later raaskalt Bruno weer verder, tot de wijn op is. Hij vertrekt. Michel
blijft alleen achter en houdt een monoloog, recht in de camera, die
eindigt met de woorden:

‘Want nu zien wij hog door een spiegel, in raadselen, doch straks van
aangezicht tot aangezicht. Nu ken ik onvolkomen, maar dan zal ik ten
volle kennen, zoals ik zelf gekend ben. Zo blijven dan: Geloof, hoop
en liefde, deze drie, maar de meeste van deze is de liefde.” *

41 Korintiers 13: 12-13
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We zien zijn gezicht van heel dichtbij op een scherm. Michel voert
een pleidooi voor de liefde. Het zijn mooie woorden, maar ze zijn ijdel
na het zien van de voorgaande scéne. De gevoelswerelden van de
broers zijn als twee eilanden waartussen geen veerdienst is.

De liefde tussen geloof een daad bevindt zich in het midden, in deze
scéne. Deze scene is in het midden van de voorstelling en in het
midden van het steigerdecor. De stilte die valt na de vraag: “Houd je
van mij?” is het midden van de scene. De stilte is als de stilte in het
centrum van een wervelwind. Het is een oorverdovende stilte, waar
de rest van de voorstelling om draait.

Het lijkt erop dat de vrouwen in de voorstelling veel beter in staat zijn
uit het oog van de wervelwind het geweld van de storm in te stappen.
Moeder Janine doet, niet gestoord door enig altruisme, precies waar
ze zelf zin in heeft. Hoeveel er ook op haar handelen aan te merken
is, ze handelt, in tegenstelling tot haar kinderen. Datzelfde geldt voor
de vriendinnen van Bruno en Michel, Christiane en Annabelle. De
broers krijgen beiden (min of meer ondanks zichzelf) rond hun
veertigste een geliefde. Christiane en Annabelle zijn lieve,
daadkrachtige vrouwen die Bruno en Michel meer liefde geven dan
ze verdienen. Helaas brengt dat ze niet ver in de wereld van
nihilisten. Als Christiane verlamd raakt, laat Bruno haar alleen.
Opnieuw is hij niet in staat tot een daad van liefde. Christiane pleegt
zelfmoord. Als blijkt dat Annabelle kanker in haar baarmoeder heeft
in plaats van een kind van Michel, waar ze zo vurig op hoopte, kiest
zij eenzelfde einde. Het lijkt Houellebecgiaans bijtend sarcasme dat
het Bruno en Michel zijn die het gelijk aan hun kant krijgen, doordat
zij overleven. Maar het NT geeft er een draai aan.

De actrices die de rollen van Janine, Christiane en Annabelle
vertolken, spelen ook de vertellers, drie vastberaden dames in
strakke zwarte mantelpakjes. Zij vertellen het verhaal van Bruno en
Michel vanuit het jaar 2029, een tijd waarin de mens genetisch
gemanipuleerd is. Het is Michel geweest die het baanbrekende
onderzoek verrichtte naar de techniek om mensen onsterfelijk te
maken. De nieuwe mens, vertegenwoordigd door de drie dames, is
onsterfelijk. Chistiane en Annabelle kwamen er eind 20° eeuw
bekaaid vanaf. Zij konden niet overleven in de wereld die Bruno en
Michel vertegenwoordigden. Anno 2029 is de wereld totaal anders.
De ver doorgevoerde gentechnologie die onsterfelijkheid mogelijk
maakte, moet een wending teweeg gebracht hebben van
copernicaanse proporties. Want in die nieuwe wereld zijn het de
vrouwen die de verhalen vertellen. Vijfhonderd jaar na de
copernicaanse wending, die het begin markeerde van de rationele
vooruitgangsverhalen van blanke mannen, is dat tijdperk voorbij. Als
je niets overhoudt dan gemankeerde mensen die niet in staat zijn lief
te hebben, is er geen sprake meer van vooruitgang. Dan bijt de
overtuiging zichzelf in de staart. Het verhaal van Bruno en Michel dat
de voorstelling heeft laten zien, bewijst dat. Waar is de liefde dan? Zij
is bij de vrouwen. En daarom hebben zij in Elementaire deeltjes de
toekomst. Demain sera feminine! Dat is de laatste zin van de
voorstelling. Als er gentechnologie voor nodig is om dat te
bewerkstelligen, so be it.

Pam de Sterke studeert volgend jaar af aan de Masteropleiding
dramaturgie van de Universiteit van Amsterdam. Dit jaar loopt ze stage bij
Toneelgroep De Appel en bij Carina Molier (i.s.m. Toneelgroep Amsterdam).
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O Elementaire deeltjes, het script
- Verslag van een boekbewerking -

Bij de bewerking van het boek Elementaire deeltjes van Michel
Houellebecq tot een script, zag dramaturg Sophie Kassies zich
regelmatig voor zeer lastige keuzes gesteld. Door die keuzes toch te
maken, ontstond een kant en klaar, speelbaar script. Tot de regisseur
en spelers ermee aan de slag gingen. Sophie Kassies vertelt over de
verschillende stadia in een creatief proces die nodig zijn om tot een
geslaagde voorstelling te komen.

Sophie Kassies

‘Geluk wordt gekenmerkt door keuzes, die leiden tot een onverwacht
positieve uitkomst.’
(Stelling van E. Stuveling, RUG)

Tussen neus en lippen door zei Johan Doesburg [artistiek leider het
Nationale Toneel, red.] ergens in 2002: ‘Als je bij gelegenheid tijd
hebt, moet je Elementaire deeltjes eens lezen.” Net als hij had ik het
boek, met alle media-aandacht die het bij verschijning kreeg, niet
gemist, maar wel overgeslagen - of liever: uitgesteld. Nu las ik het
uiteraard onmiddellijk. Niet alleen omdat een kleine zelfstandige in de
theaterpraktijk zich zoiets niet twee keer laat zeggen door een
potentiéle opdrachtgever, maar vooral omdat ik met Johan inmiddels
een lange geschiedenis deel, waarin gesprekken over de toestand in
de wereld en in het hart der mensen de rode draad vormen. Wij
staan elkaar na in veel vragen, zorgen, twijfels en opvattingen. Een
aanbeveling voor een boek maakt dan nieuwsgierig.

Ik vond Elementaire deeltjes fantastisch. Hier is een auteur aan het
woord die zich stoot aan dezelfde dingen waaraan ik mij stoot, die de
onmenselijkheid van onze wereld genadeloos aan het licht brengt en

die dat bovendien doet met inktzwarte humor. Een woedende en
hilarische roman. Een boek van onze tijd, mijn tijd: net als Michel
Houellebecq ben ik van 1958. De achtergrond waartegen de
hoofdpersonen opgroeien is mijn achtergrond. De opkomst van de
meisjesbladen, de gespleten moraal van vooral rondshoppen als je
maar tenslotte bij de ware komt, de steeds steviger greep van de
commercie op het dagelijks leven - het is maar een greep uit de vele
elementen van herkenning. Dus ja: ik wilde graag werken aan een
voorstelling Elementaire deeltjes!

De vraag of een boek bewerkt moet voor toneel kan altijd met nee
beantwoord worden. Natuurlijk hoeft dat niet. En natuurlijk weet je
van tevoren niet of het wint bij een bewerking of zelfs of een
voorstelling bestaansrecht zal hebben naast het boek. Het is niet de
vraag die zich voordoet als je een voorstelling wilt maken, althans
niet bij Doesburg en mij. Wij voelden ons vooral aangetrokken tot het
boek, zoals je je aangetrokken tot een stuk kunt voelen: wij wilden
ons bezighouden met dat materiaal.

In onze eerste besprekingen stelden we vast dat een inhoud, die
zoveel urgentie heeft voor ieder van ons in de westerse samenleving
van nu, niet thuishoort in een compleet en af script, maar gebaat is
bij acteurs die mede makers zijn. We wisten dat we een combinatie
van spelen en vertellen wilden hanteren en we vermoedden dat video
een goed extra medium zou zijn. We hadden een wat vaag ideaal
van een losbladig script waarmee we de repetities in zouden gaan.
Daarin zouden zowel uitgewerkte scenes zitten als bladzijden met
alleen een thema, of een beeld, of een krantenartikel, of een lege
bladzij met alleen de naam van een acteur die daar dan een solo
voor zijn rekening zou nemen, zoals een cadens in een concert. Ook
zou er een achtergronddossier over de wetenschappelijke kant van
het boek in zijn opgenomen.

Wie de voorstelling zouden gaan spelen was nog niet duidelijk, maar
zes acteurs, dat wil zeggen drie paren, leek ideaal. (Tijdens de
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productie is dat vijf acteurs en een musicus geworden, plus een nu
en dan op de vloer aanwezige technicus.) In het najaar van 2003 zou
het script worden gemaakt, terwijl de voorstelling in het seizoen
daarop pas in productie zou gaan. We hadden de tijd.

De vragen die zich aan het begin van het schrijfproces opdrongen
waren legio. Michel is de hoofdpersoon van het boek, maar hij is een
halve autist, dus hoe krijg ik hem tot expressie op het toneel? Het is
een vertelling, het boek, het behandelt de biografieén van Michel en
Bruno. Michel is een enorm deel van het boek lethargisch - hij begint
pas tegen het eind iets te willen: dus hoe houd ik hem dramatisch in
beweging? Er is in het boek geen conflict om het drama aan op te
hangen, hoe krijg ik toch spanning? Hoe krijg ik de menigvuldigheid
van het boek op het toneel? Wat te doen met de essayistische
stukken, die voor mij onmisbaar zijn in het geheel? Wat te doen met
de wetenschap? Wat te doen met de banaliteit van alledag, de
postordercatalogus, de supermarkt etc? Vanuit welk perspectief
vertel ik het verhaal - ik heb gewoon mensen op het toneel, en niet
de gekloonde superwezens die de vertellers van het boek aan het
eind blijken te zijn?

Door omstandigheden lukte het niet om de bewerking met z’'n tweeén
te ontwikkelen. Achteraf heb ik de indruk dat dat een gelukkig toeval
is geweest. Voor mij, maar ik vermoed dat het voor meer schrijvers
geldt, is het te veel expliciteren in een vroeg stadium gevaarlijk voor
de creativiteit. Wat gezegd is, stolt. Terwijl het roeren in zo’n vlokkig
sop met vragen als bovenstaande weliswaar onzeker maakt, maar
wel opties openlaat, onverwachte combinaties oplevert en
verrassende oplossingen boven doet komen.

Al roerend kwam ik tot de slotsom dat ik geen dramaturgisch keurslijf
over het boek wilde leggen om tot een toneelstuk te komen. Ik wilde
het script vanuit de roman maken: het boek kent geen conflict, maar
wel contrast, dus gebruik ik contrast. Als ik voor de personages geen

dramatische wil kan formuleren, dan geef ik ze een richting. Als het
boek over teveel thema'’s gaat, dan kies ik het thema dat ik zie als ik
door m’n wimpers naar het boek probeer te kijken, hoe vaag het ook
is.

Het stuk kreeg een structuur in drie delen, op basis van het thema
verstrengeling/isolement. Michel kreeg de richting ‘omhoog uit de
drek’, Bruno ‘opgaan in zachtheid’, Annabelle en Christiane allebei
‘gemeenschap’. Naast allerlei andere overwegingen, waarvan alleen
nog de voorkeur voor sommige passages in het boek te achterhalen
is, gaven deze ingrediénten genoeg houvast om te kunnen kiezen en
componeren. Het schrijven kon beginnen.

Het ideaal van het losbladige script met interessante artistieke
bladzijden is niet gerealiseerd. Ik denk dat ik er het lef niet voor had,
dat ik te bang was iets per ongeluk te missen, over te slaan, bang
onvoldoende overzicht te hebben. Er lag tenslotte in januari 2004 een
van a tot z speelbaar stuk van zo’n vijftig pagina’s. Daarin was de
verhaallijn van het boek herkenbaar, opgehangen aan twee
vertellers: het laatst overgebleven mensenpaar. Hun vertelling
loodste de toekomstige toeschouwer door de tweede helft van de
twintigste eeuw en langs de belevenissen van de hoofdpersonen.
Van essayistische beschouwingen leidden zij naar de gespeelde
scenes. Die scénes waren divers van aard. Monologen van Michel, in
een microfoon gesproken als live voice-over terwijl hij op video bij
alledaagse bezigheden in zijn appartement te zien was - het idee
was toen nog dat we ook vooraf opnames zouden maken. Dialogen -
bijvoorbeeld de scene waarin besloten wordt de kleine Bruno bij zijn
grootouders onder te brengen of de eerste ontmoeting tussen de
beide broers. Maar bijvoorbeeld ook een wonderlijke collage van
muziek, tekst en beschrijving van een videobeeld getiteld ‘Bruno’s
vlezig universum’, waarin de tekst op zich weer een collage was van
dubbelzinnige korte zinnetjes, een dialoog uit Het proces van Kafka
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en Bruno’s vertelling over zijn eerste geliefde. Of een scenetje dat
heette ‘Onsamenhangend intermezzo’ waarin het hele ensemble
oneliners uit het boek uitwisselde. Of de parenclubscéne, waarin de
acteurs losse details van seksuele handelingen beschreven - een
van de fragmenten die in de voorstelling gehandhaafd zijn. Hoe we in
dit geheel de eigen inbreng van de spelers zouden gaan verwerken,
was niet erg duidelijk, maar komt tijd, komt raad: de tekst kon bijna
een jaar blijven rusten.

Omdat het schrijfwerk al zo lang geleden had plaatsgevonden, had ik
bij het begin van de repetities in januari 2005 een prettige afstand tot
het script, zodat ik een beetje achteruit kon zitten: het woord was aan
Johan en aan de acteurs. In de twee maanden repetitietijd waren
grofweg drie fases te onderscheiden, die natuurlijk voor een deel in
elkaar overliepen: 1. Kont keren in de stof, zowel die uit boek en
script als uit achtergrondinformatie: een beetje kwantumtheorie, een
beetje genetica en veel praten over de stand der dingen in onze
westerse samenleving; 2. Onderzoek van de personages en hun
verhoudingen door middel van improvisaties; 3. Vormgeven,
vastleggen, schuiven, schaven. Tot aan het eind van het
repetitieproces (zo’n twee weken voor de premiere) is er, vaak op
aandringen van de spelers, nog geimproviseerd op basis van het
boek om voor alle personages het onderste uit de kan te halen. Er
zijn scénes die vier, vijf, zes keer tussen de spelers en mij als
eindredacteur heen en weer zijn gegaan. Er zijn ook scénes die in
één keer zo raak waren, dat ze meteen werden omarmd. Zo is de
grote scéne van de broers, in het midden van het stuk, geheel van de
hand van de spelers en door mij alleen uitgetikt.

Bij dat alles bleek het volledige script achteraf bezien een goed
vangnet. Omdat er al een complete lijn lag, was het eenvoudig
scenes te veranderen, in te vlechten, te schrappen. De
consequenties van ingrepen was wat makkelijker te overzien; van de

compositie, die we natuurlijk op een dag toch opnieuw moesten
maken, was het fundament al aanwezig.

Deze manier van werken stelt vooral aan spelers hoge eisen. Het
verlangen te weten waar je aan toe bent, het verlangen naar een
definitief-definitief script wordt op een gegeven moment heel sterk.
Dat kwam er tenslotte pas een week voor de eerste try-out. Daar
staat tegenover, dat het discours tussen achter-de-tafel en op-de-
vloer waarin de voorstelling ontstaat, erg inspirerend werkt.

Elementaire deeltjes is goed gelukt. Niet alleen in de zin van ‘goed
ontvangen’, hoewel dat bijzonder prettig is, maar in de zin van:
geworden zoals de bedoeling was. Bij aanvang van de premiére had
ik buikpijn, als altijd, maar tegelijkertijd het gevoel dat wat daar te
zien was, erg dicht kwam bij wat ik gedroomd had.

‘Geluk wordt gekenmerkt door keuzes, die leiden tot een onverwacht
positieve uitkomst.” Deze stelling had Johan in een van de eerste
repetitieweken uit de krant geknipt, om eens over te denken in
verband met onze personages, met onszelf. (Anders dan het Frans,
met bonheur en chance, kent het Nederlands maar één woord voor
zowel levensgeluk als mazzel.) Ik geef hem graag als motto aan dit
stukje mee, omdat ik wil benadrukken dat a. een beschrijving van
een werkproces een stroomlijn suggereert die er in het proces zelf
niet is en b. het eventuele gelukt zijn van een voorstelling altijd een
onverwacht positieve uitkomst is, over hoeveel vakmanschap,
inspiratie, tijd en geld je ook beschikt.

Sophie Kassies studeerde af als regisseur. Zij is werkzaam als freelance
dramaturg en toneelschrijver. Momenteel schrijft zij voor Jeugdtheater
Sonnevanck het muziektheaterstuk Oroek en voor het Nationale Toneel een
bewerking van De graafvan Monte Cristo.
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O Houellebecq, romantiek en de kracht van het theater
- Waarom de roman £/ementaire deeltjes geschikt is voor
toneelbewerking -

In de roman Elementaire deeltjes van Houellebecq, zo stelt Kees
Vuyk, ligt het centrum van de aandacht bij de innerlijke wereld van
het individu, bij de toneelbewerking van Het Nationale Toneel
daarentegen bij zijn verhoudingen met andere mensen. Een
beschouwing over roman versus toneel.

Kees Vuyk

In het algemeen sta ik sceptisch ten opzichte van pogingen om van
romans theater te maken. Het levert zelden goed theater op en ook
aan de romans doet het geen recht. Wat dat betreft sluit ik me aan bij
het oordeel van de romanschrijver Milan Kundera, merkwaardig
genoeg te vinden in zijn inleiding bij een toneelstuk dat hij heeft
gemaakt naar aanleiding van de roman Jacques de fatalist en zijn
meester (van Diderot).l Kundera spreekt geringschattend over de
“praktijken van Readers Digest”, die hij “een getrouwe
weerspiegeling van diepgewortelde tendensen van onze tijd” noemt
en die ertoe zullen leiden dat “op een dag heel onze cultuur zal zijn
herschreven en volledig vergeten zal zijn geraakt achter de rewriting
ervan”. Kundera concentreert zijn kritiek op de versimpeling, die
optreedt wanneer je een gecompliceerde roman voor het toneel
navertelt. Wat in de roman een complex van gevoelens is, waaruit de
handeling nooit helemaal logisch volgt, wordt in een toneelstuk
teruggebracht tot een helder motief, dat het gedrag van het
personage rationeel verklaart. Ik denk dat deze verschuivingen het
gevolg zijn van het feit dat literatuur en theater wezenlijk

1 Milan Kundera, Jacques en zijn meester (Amsterdam 1986), p. 18wv.

verschillende kunsten zijn. Een belangrijk thema van mijn filosofisch
werk is om de verschillen tussen kunstdisciplines duidelijk te krijgen.2
Vanwege die verschillen kun je uitingen niet zonder meer overzetten
van de ene kunstvorm naar de andere. In dat proces gaat
onvermijdelijk iets verloren en wel het wezenlijke.

De roman zou ik kort willen definiéren als een verkenning van de
innerlijke wereld. Het toneel onderzoekt in mijn visie juist de mens in
zijn uiterlijke relaties. Nog korter gezegd: de roman is naar binnen
gericht, het toneel naar buiten. Vanwege die verschillen in oriéntatie
is dat wat in de roman fascinerend is, op het toneel een weinig
spectaculair gebeuren. Je kunt het innerlijk nu eenmaal niet op het
toneel laten zien. Als je het probeert krijg je toneel dat saai is (lange
monologen moeten ons inzicht verschaffen in de zieleroerselen van
de personages) of simpel (waar Kundera ons voor waarschuwt) of
onbegrijpelijk (mensen doen van alles met elkaar, maar waarom, dat
blijft verborgen).

Ter verdediging van dit laatste type psychologisch theater - want
daar hebben we het hier over - zou je kunnen aanvoeren dat het de
toeschouwer aanzet om zelf te gaan psychologiseren over wat de
toneelpersonages in hun binnenste bezighoudt. Het prikkelt de
verbeelding. Moeten we ook in het werkelijke leven niet vaak gissen
wat onze medemensen motiveert? Dat laatste is waar, maar omdat je
als toeschouwer, anders dan in het gewone leven, slechts weinig
gegevens tot je beschikking hebt, blijft dit psychologisch spel in het
theater een behoorlijk gratuite bezigheid.

Ondanks deze algemene reserve begrijp ik toch heel goed de
fascinatie die het werk van Houellebecq op theatermakers uitoefent.
Want hoewel Houellebecq volop een romanschrijver is, heeft zijn

2 Zie Kees Vuyk, De esthetisering van het wereldbeeld (Kampen 1992) en Het menselijk teveel
(Kampen 2002)
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werk kenmerken die het voor het theater geschikt maken. De romans

van Houellebecq zijn grensgevallen, romans op weg naar het theater.

Om dat uit te leggen, ga ik een eind terug in de geschiedenis, naar
de begintijd van de roman, een tijdperk dat heel toepasselijk de
Romantiek genoemd wordt.

Roman en romantiek

Aan het eind van de achttiende eeuw komt in de Europese
samenleving een beweging op gang die zoekt naar het ‘wezen’ van
de mens. Doel van deze zoektocht is een complete vernieuwing van
de mensheid, die moet leiden tot nieuwe sociale structuren en
culturele patronen. We noemen deze beweging Romantiek. Een
vroege beschrijving van haar idealen vinden we in een filosofische
tekst uit 1796 die bekend staat als ‘het oudste systeemprogramma
van het Duitse idealisme’. De auteur van deze tekst is onbekend,
maar hij is afkomstig uit de vriendenkring van de dichters en filosofen
Hegel, Schelling en Hélderlin die aan het eind van achttiende eeuw
allen in Tubingen studeerden.3 In dit ‘systeemprogramma’ wordt het
‘zelf’ als het begin van alles gezien: “Het eerste idee is natuurlijk het
begrip van mijn zelf als een absoluut vrij wezen. Met dit vrije
zelfbewuste wezen ontstaat tegelijkertijd een hele wereld — uit niets —
de enig echte schepping uit niets.” Dit geloof in de scheppingskracht
van het zelf gaat samen met een verzet tegen de staat die in deze
tekst wordt beschreven als een machine. Voor de staat is de mens
niet een ‘zelf maar een instrument. Tegenover deze machinale
benadering van de mens wordt in deze filosofische tekst uit 1796 de
schoonheid voorgesteld als de hoogste uitdrukkingsvorm van de
menselijke vrijheid. Het absoluut vrije wezen drukt zich het meest
volmaakt uit in de schoonheid. Schoonheid moet ook de leidraad zijn
bij het ontwerpen van nieuwe sociale structuren. De vernieuwing van

3 Ik citeer deze tekst naar de Engelse vertaling die is opgenomen in het boek van Andrew Bowie,
Aesthetics and Subjecctivity. From Kant to Nietzsche (Manchester 1990).

de mensheid is dus een esthetisch project. Het gaat erom aan ideeén
een esthetische uitdrukking te geven. De tekst van dit programma
spreekt in dit verband over de opdracht tot het ontwikkelen van een
nieuwe mythologie.

Het programma dat in deze tekst wordt neergezet, heeft in de
negentiende eeuw een enorme invloed gehad: veel krijgt een plek in
het standaard mensbeeld. Algemeen wordt gedacht dat mensen in
staat zijn om hun eigen leven vorm te geven. Men stelt zich mensen
voor als begiftigd met een creatief genie, dat hen, mits het niet wordt
belemmerd door externe factoren (met name van politieke herkomst),
vanzelf leidt naar een vervuld bestaan. Het is de opdracht van
mensen om dit genie te ontdekken en ontplooien. Zelfontplooiing is
vanaf de negentiende eeuw steeds meer de weg tot zingeving aan
het bestaan.

Het is deze gedachte die vanaf de negentiende eeuw kunstenaars
een meer vooraanstaande positie geeft in de samenleving.
Kunstenaars worden geacht dichter bij dit genie te staan dan gewone
mensen. Zij vormen de avant-garde van de mensheid op de weg van
de zelfontplooiing. Zelf gaan kunstenaars zich ook steeds meer zien
als leidslieden. De schrijvers lopen daarbij voorop. De romankunst
ontwikkelt zich tot een van de voornaamste middelen voor de
verkenning van het innerlijk. In de negentiende eeuw ontstaat de
psychologische roman. Deze geeft inhoud aan de nieuwe
mythologie, waarover het systeemprogramma schrijft. Een zeker
messianisme is de romankunst inderdaad niet vreemd. De roman
leert mensen zich te verplaatsen in de levens van anderen, stelt
misstanden aan de kaak, motiveert tot maatschappelijke verandering.
Denk aan de boeken van Zola in Frankrijk en Dickens in Engeland. In
de Nederlandse literatuur is de Max Havelaar van Multatuli een
voorbeeld. De Amerikaanse filosoof Richard Rorty meent dat niets
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meer heeft bijgedragen aan de afschaffing van de slavernij dan het
boek De negerhut van oom Tom van Harriet Beecher Stowe.4
Maar voor alles is de roman een leerschool voor zelfkennis. Via de
roman leren mensen greep te krijgen op hun innerlijk: hun
verlangens, gevoelens, fantasieén, frustraties. Die zelfkennis is een
voorwaarde om vorm te kunnen geven aan het eigen bestaan. De
roman is zodoende een uitstekend middel in de strijd om de
emancipatie van achtergestelde groepen. Alle groepen die in de loop
van de geschiedenis een eigen maatschappelijke rol opeisen,
ontwikkelen een eigen literatuur, eerst de burgerij, vervolgens de
arbeiders, de zwarten, de vrouwen.

Houellebecq als romanticus

Op het eerste gezicht lijkt het vergezocht om Houellebecqg met de
romantiek in verband te brengen. Het meest opvallende van zijn
boeken is immers dat het innerlijk daarin zo goed als afwezig is. Van
de twee hoofdpersonen van Elementaire deeltjes lijkt er een, de
natuurkundige Michel, in het geheel niet over zichzelf na te denken.
Het enige wat hem bezighoudt zijn natuurkunde, scheikunde en
biologie. Als hij al denkt over zichzelf dan is het in
natuurwetenschappelijke termen. Psychologisch lijkt hij een autist,
niet in staat tot gevoelens, in elk geval is hij iemand die gevoelens
ver van zich houdt. De andere hoofdpersoon, Michels halfbroer
Bruno, denkt wel veel over zichzelf na, is zelfs een echte tobber,
maar een zelfonderzoek kun je dit denken niet noemen. Het leidt er
ook niet toe dat hij het leven in eigen hand kan nemen. Bruno laat
zich maar door één aandrift sturen: seks. Daar zou je nog de invlioed
van Freud kunnen vermoeden, maar als de schrijver het over Bruno’s
seksuele obsessies heeft dan doet hij dat nooit in psychologische
termen. Houellebecq verklaart Bruno’s gedrag vooral vanuit
biologische wetmatigheden. Het hele maatschappelijke spel dat

4 R. Rorty, Contingency, Irony and Solidarity (Cambridge Mass, 1989)

mensen aan het einde van de twintigste eeuw met elkaar spelen,
beschrijft Houellebecq consequent als onderworpen aan de
spelregels van de gedragsbiologie. Mensen mogen tobben wat ze
willen, uiteindelijk wordt hun gedrag bepaald door externe invioeden:
uiterlijk, leeftijd maatschappelijke positie en natuurlijk de biologische
instincten.

Elementaire deeltjes leest bijna als een anti-psychologie. Een minder
romantisch boek is moeilijk denkbaar. Houellebecqgs andere boeken
vertonen hetzelfde karakter. Platform is weliswaar iets minder
zwartgallig dan Elementaire deeltjes, maar ook in dit boek wordt de
westerse samenleving als door en door materialistisch voorgesteld.
Niettemin vertoont de schrijver Houellebecq romantische trekjes. In
interviews laat hij zich kennen als een criticus van onze
materialistische cultuur. In zijn jonge jaren is Houellebecq nog
communist geweest. Van die beweging heeft hij zich afgekeerd
omdat die hem te materialistisch bleek. Dat het communisme hem
ooit aangetrokken heeft, verraadt echter toch een (romantisch)
verlangen naar een nieuwe wereld. Heel expliciet wordt dit
messianistisch verlangen zelfs aan het eind van Elementaire deeltjes
als Houellebecq een utopie ontvouwt. Dankzij de gentechnologie,
waaraan de onderzoekingen van hoofdpersoon Michel nog een grote
impuls hebben gegeven, wordt in de eenentwintigste eeuw de mens
verlost van de seksualiteit. Bevrijd van deze drift kunnen mensen
voortaan zonder grote spanningen (maar ook zonder grote
gevoelens) met elkaar samenleven.

De uitkomst van de romantische beweging

Juist deze laatstgenoemde elementen wijzen volgens mij de weg hoe
we de romanschrijver Houellebecq moeten interpreteren.
Houellebecq is een schrijver aan het eind van de geschiedenis van
de romantiek. Zijn werk overziet de geschiedenis die de romantiek
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heeft afgelegd, ziet in welke moeilijkheden het romantisch ideaal de
mens gebracht heeft en zint op een verlossing uit die moeilijkheden.

De invloed die de romantische beweging op het dagelijks leven van
mensen had, was aanvankelijk zeer beperkt. Hierboven werd
uiteengezet dat de grote veranderingen die de westerse samenleving
in de negentiende en twintigste eeuw ondergaat, goed verklaard
kunnen worden vanuit een romantische onderstroom. Dat wil echter
niet zeggen dat het leven van alledag voor de meeste mensen altijd
erg romantisch was. Zelfontplooiing was lange tijd een luxe die
slechts een zeer kleine elite zich kon veroorloven. De groep van
lezers van romans was groter, maar voor de meeste van die lezers
was het experimenteren met gevoelens iets dat zich ook bepérkte tot
het lezen van romans. In het dagelijks leven konden ze zich maar
weinig vrijneden permitteren. Dat leidde weliswaar tot spanningen,
juist dat soort spanningen die Freud op het spoor zetten van zijn
psychoanalytische theorie, maar een uitweg uit die spanningen bood
de samenleving op dat moment niet. Alleen de neurose gaf uitkomst,
maar ten koste van het geluk. Die situatie verandert in de tweede
helft van de twintigste eeuw. Je kunt zeggen dat dan de romantiek
een massabeweging wordt. Gevoelens die tot dan toe verdrongen
hadden moeten worden, krijgen plotseling vrij baan. Zelfontplooiing
wordt mainstream. ledereen doet eraan. En voor mensen die het
moeilijk vinden ontstaat er een complete industrie om hen te helpen.
Dat is de wereld die Elementaire deeltjes beschrijft. Een wereld
waarin mensen dag in dag uit via media en reclame opgeroepen
worden om zichzelf te bevrijden en te vernieuwen. Voor wie het lot in
eigen hand neemt ligt het geluk om de hoek. Het is de wereld van de
therapeutische centra, klinieken voor plastische chirurgie,
meditatieboerderijen, seksvakanties, parenclubs. De wereld van
Houellebecgs romans.

Maar zijn romans laten ook de schaduwzijde van deze wereld zien.
Zoals zo vaak gebeurt, zo vergaat het ook het romantische ideaal.
Zodra het realiteit wordt, vooral wanneer het massaal realiteit wordt,
slaat het ideaal om in zijn tegendeel. Vrij spel aan het gevoelsleven -
het romantisch ideaal - maakt mensen tot slaven van hun emoties.
Ze zijn alleen nog maar met zichzelf bezig en slagen er nauwelijks
nog in contact te leggen met anderen. De neurose als volkskwaal
wordt afgelost door een heel scala van psychotische syndromen met

autisme als kern.> Uitkomst van de zoektocht naar de innerlijke
vrijheid is een heel materialistische wereld. Tegen die wereld is het
werk van Houellebecq een expliciete aanklacht. Maar een
ongemakkelijke aanklacht, want hij lijkt soms verrassend veel op een
verheerlijking ervan. Het is die dubbelzinnigheid die de fascinatie
verklaart die dit werk uitoefent. De romans van Houellebecq passen
in een algemene stemming van nu om kritisch terug te blikken op de
gebeurtenissen van de jaren zestig van de twintigste eeuw, toen
velen geloofden dat de emotionele (en seksuele bevrijding) van
mensen de verbeelding aan de macht zou brengen. Wat heeft de
individualistische revolutie van die jaren ons opgeleverd?

De kracht van het theater

Theater gaat over de relaties van mensen, schreef ik aan het begin,
uiterlijke relaties, de relaties met medemensen vooral. Zelfs wanneer
zich op het toneel maar een persoon bevindt, is dat de kern. Het zegt
trouwens iets over onze tijd dat het eenpersoonstheater in de vorm
van cabaret op het ogenblik veel publiek trekt. Past dit soort theater
goed bij onze individualistische tijd? Maar ook dit theater ontsnapt
niet aan mijn definitie. Altijd is er nog de relatie van speler en publiek.
Dat is de minimumvoorwaarde voor theater. De goede cabaretier is
een meester in het bespelen van die relatie.

5 Ditis het thema van het werk van de Franse psycho-analytica Julia Kristeva, bijvoorbeeld in het
boek Les nouvelles maladies de I'ame (Paris, Favard, 1993)
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Het toneel laat ons kijken naar mensen in onderlinge verhoudingen.
Of het dat nu wil of niet, het biedt zodoende altijd een reflectie op die
verhoudingen. Het zet aan tot nadenken over wat mensen met elkaar
doen. Dat hoeft niet altijd diep te gaan. Normaal gesproken komt veel
van wat we op het toneel te zien krijgen ons bekend voor.
Interessanter, maar ook verontrustender wordt het, wanneer dat
laatste niet het geval is. Dan kan toneel uitgroeien tot grote kunst.
Dat gebeurt in tijden dat zich in de menselijke relaties belangrijke
wijzigingen voordoen. Als in de samenleving relatiepatronen
verschuiven, mensen op nieuwe manieren tegenover elkaar komen
te staan, oude rolpatronen niet meer werken, nieuwe nog niet tot het
standaardrepertoire behoren, dan krijgt het kijken naar mensen in
hun onderlinge verhoudingen op het podium van een theater, opeens
een heel nieuwe betekenis. Dan is toneelbezoek geen feest der
herkenning, geen bevestiging van het bestaande, maar een
confrontatie met de verwarring die zich in de samenleving voordoet
en tegelijk een mogelijkheid om die verwarring te onderzoeken. In het
theater kan met menselijke verhoudingen geéxperimenteerd worden
op een manier die in de werkelijkheid onmogelijk is. Toneel wordt
dan een laboratorium waarin modellen van menselijk samenleven
(zowel in macro als micro verbanden) kunnen worden getest en op
hun houdbaarheid beproeft. Alle toneel dat de tand des tijds heeft
doorstaan en grote kunst genoemd mag worden, is ontstaan in tijden
van maatschappelijke verwarring, waarin mens- en wereldbeelden
veranderen en als gevolg daarvan menselijke verhoudingen onder
spanning komen te staan. Ik denk niet dat het toneel de eer toekomt
de oorzaak van de verwarring en de ideologische verschuivingen te
zijn. Maar het is onovertroffen als het erop aankomt te onderzoeken
wat die veranderingen betekenen voor de relaties tussen mensen.

De Griekse tragedie werd geboren op het moment dat sommige
individuen het mythologisch kader waarin al het doen en laten van
mensen zich tot dan toe had afgespeeld, doorbreken. De

overwinning van Oidipous op de Sfinx staat symbool voor deze
uitbraak uit de mythische wereld. De nieuwe houding van de mens
ten opzichte van de hem omringende werkelijkheid schept ook
nieuwe sociale verhoudingen. De tragedie is het onderzoek van die
verhoudingen. In het geval van Koning Oidipous toont de tragedie
hoe het de held vergaat na zijn revolutionaire daad. Hij wordt
overladen met eerbewijzen, maar het geluk is niet blijvend. In de loop
van het stuk moet Oidipous ten slotte toch buigen voor machten die
groter zijn dan hij zelf. (Hoewel dit in Oidipous op Kolonos weer lijkt
te worden gerelativeerd.) Het tragische van dit verhaal is echter niet
uitsluitend de boodschap dat een mens niet ontkomt aan zijn lot. Dat
was voor de Grieken oude koek. De boodschap van de tragedie is
dat een mens in staat is tot verzet tegen de (mythische) orde, maar
dat dat niet betekent dat hij het leven geheel naar zijn hand kan
zetten. Tragisch is dat de mens leeft tussen zelfbeschikking en
lotsbeschikking. En dat is, in allerlei variaties, de hele geschiedenis
door het thema van het grote toneel. Daarbij neemt in de
geschiedenis de mate van zelfbeschikking steeds toe. De betekenis
van het individu wordt steeds groter. In de twintigste eeuw speelt de
tragische spanning zich voornamelijk af tussen het individu, dat
streeft naar zelfverwerkelijking en de mensen in zijn omgeving die in
dat proces zowel nodig zijn als het verhinderen.

Nu wordt duidelijk waarom het werk van de romanschrijver
Houellebecq zo’n fascinatie uitoefent op toneelmakers. Deze romans
beschrijven veranderende wereldbeelden, die onvermijdelijk
gevolgen hebben voor de verhoudingen tussen mensen. In de
romans zelf komen die relationele gevolgen ook aan de orde. Maar in
een literaire context blijven de verhoudingen onderbelicht. Het accent
ligt daar op het individu. In de romans van Houellebecq wordt
zichtbaar hoe lastig het voor individuen in onze tijd is om zinvolle
relaties aan te gaan. In Elementaire deeltjes zijn mensen slechts
gebruiksvoorwerpen voor elkaar. Ze verschaffen elkaar genot en
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geborgenheid, of niet, en dat is het. Vanuit het perspectief van het
individu zijn relaties lastig of nuttig. Om andere aspecten te zien moet
je je perspectief buiten het individu kiezen. Zoals theatermakers dat
doen. Zij bekijken de mens van de buitenkant. Hierin schuilt het
geheim van een goede toneelbewerking van een roman. Het is
zinloos om te proberen het verhaal van de roman op het toneel na te
vertellen. De ontwikkelingsgang van een individu, de kern van elke
roman, levert, verteld als toneelstuk, geen goed toneel op. Maar je
kunt wel het verhaal van een roman als uitgangspunt nemen voor
een toneelstuk, waarin dit individu niet langer het centrum van de
vertelling is, maar waarin het gaat over zijn verhoudingen met andere
mensen. Het toneel is een decentrerend medium. Het individu wordt
er over zijn verhoudingen verspreid. Dat levert heel andere verhalen
op. Fascinerende toneelstukken over problemen die ons allemaal
aangaan.

In het geval van de twee grote bewerkingen van Elementaire deeltjes
die dit seizoen te zien waren, die van Johan Doesburg bij het
Nationale Toneel en die van Johan Simons bij Schaubtihne Zrich,
was het opvallend dat in beide (overigens behoorlijk verschillende
bewerkingen®) het verhaal van Houellebecq op het toneel van zijn
cynisme werd ontdaan. Dezelfde personages met dezelfde
belevenissen, die in de roman vooral onze antipathie, tot aan walging
toe, oproepen, werden op het toneel overgoten met een milde glans.
We kregen mededogen met Michel en Bruno. Hun stuntelige
pogingen om zich staande te houden in een wereld waarin iedereen
bezig is zijn eigen ego te verwerkelijken, riep medelijden op. Ik heb
dat ervaren als een hoopvol teken. Het is een aanwijzing dat er
toekomst is voor onze individualistische wereld.

Tenslotte, iets over mededogen
Sinds Aristoteles staat mededogen bekend als een typisch
theatergevoel. Angst en mededogen roept de tragedie bij zijn

toeschouwers op, aldus Aristoteles. Er hangt om deze theorie echter
iets vreemds. Waar komen deze gevoelens vandaan? Dat
toeschouwers angst ervaren bij het meebeleven van de lotgevallen
van een tragische held, daar kan men nog inkomen. Zien hoe iemand
van een voetstuk valt, kan de angst oproepen dat jezelf zoiets ook
zou kunnen overkomen. Het leven zit vol gevaren, is dan de ietwat
banale boodschap van de tragedie. Meer toegespitst wordt hij
interessanter: de toename van de menselijke vrijheid leidt ook tot een
groei van de gevaren. Mensen die zich uit de geborgenheid van een
gemeenschap losmaken en als individu de wereld gaan verkennen,
wagen zich in een open ruimte, waar angstwekkende dingen kunnen
gebeuren.

Dat de tragedie angst oproept, kan verklaard worden uit het verhaal
dat wordt verteld. Maar waar komt het mededogen vandaan? In de
verhalen zelf is lang niet altijd sprake van mededogen. De mensen
rond Oidipous geven er in elk geval geen blijk van. Ook in de
verhalen van Houellebecq komen we geen personen tegen die
overlopen van mededogen (al zijn de vrouwen in deze romans wel
gevoeliger en aardiger dan de mannen).

Ik denk dat mededogen een affect is dat eigen is aan de theatrale
vorm. Het theater gaat over mensen in relaties. Als we toneel kijken
dan zien we hoe mensen op elkaar reageren. Over wat zich in hun
innerlijk afspeelt moeten we in het theater dikwijls gissen, maar het
theater is heel expliciet over wat de ene mens doet met de andere. In
het perspectief van het theater wordt zichtbaar hoezeer het gedrag
van mensen afhankelijk is van anderen. De hedendaagse variant van
de tragedie gaat erover dat mensen denken dat ze hun leven zelf
sturen, maar dat ze ‘in werkelijkheid’ (tussen aanhalingstekens, want
wat is hier werkelijkheid?) veelal reageren op anderen die weer op
hen reageren en op nog weer anderen enzovoorts. Echte
handelingen, dat wil zeggen, zelf gewild, met het gewenste resultaat,
zijn zeldzaam. Mensen doen meestal maar wat, ook als ze denken
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dat ze zichzelf tot uitdrukking brengen. Dat zien en inzien roept
mededogen op. Niet speciaal met de personages van een toneelstuk,
maar met de mensheid in het algemeen. Omdat het ons de mens in
zijn uiterlijke verhoudingen toont, is het toneel bij uitstek geschikt om
deze gevoelens bij zijn toeschouwers los te maken. Mededogen is
misschien wel de mooiste - en diepzinnigste - bijdrage die het toneel
aan de menselijke cultuur te bieden heeft.

Kees Vuyk is filosoof en directeur van Het Theater Instituut Nederland. Dit
is een bewerking van de inleiding die hij hield op een studiemiddag die Het
Nationale Toneel in het voorjaar van 2005 organiseerde rondom de
voorstelling £lementaire deeltjes.

® De bewerking van de roman Elementaire deeltjes voor Het Nationale Toneel
(regie Johan Doesburg) was van Sophie Kassies. De bewerking voor de regie van
Johan Simons was van Tom Blokdijk en Koen Tachelet.
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O Totaalspektakel Berlijn
- Theater van de Volksbiihne als onderschrift bij de
hedendaagse beeldcultuur -

Begin februari 2005 ondernam Joachim Robbrecht samen met acteur
Vincent Rietveld een werkvakantie in Berlijn. Dit is een verslag van
drie merkwaardige voorstellingen die zij in die week hebben gezien;
een beeld van het actuele werk dat drie regisseurs bij de Volksbihne
am Rosa-Luxemburg Platz maken.

Joachim Robbrecht

Beeldcultuur

Geschiedenis bestaat niet als vaststaand gegeven, ze wordt en ze
verandert met elke fractie van een seconde. Sommige mensen
bezitten de gave om in de realiteit onmiddellijk de gedaante van de
geschiedenis te ontdekken. Baudelaire was zo iemand. In Les fleurs
du mal schreef hij: pour moi tout devient allégorie. Daarmee
bedoelde hij dat hij niet de viluchtige realiteit van Parijs zag als hij
naar de stad keek, maar de geschiedenis-in-wording van Parijs. Hij
zag de Tijd, het stervende in het levende, het wordende kadaver van
het heden.

Het is 4 februari 2005. Onze trein rijdt Berlijn binnen, terwijl de zon
onder gaat. Een melancholische stemming dringt zich aan ons op.
De trein glijdt langs de Gedachtniskirche, een bijna te letterlijke
herinnering aan de geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog.
Daarna passeren we het Regierungsviertel en tonen de megalomane
bouwwerkzaamheden iets wat ooit een monument, een herinnering
aan een vergane glorie zal zijn. En uiteindelijk rijden we Oost-Berlijn

binnen, waar het heden probeert geen geschiedenis te zijn: de
supermarkten, de appartementsblokken, de mensen... allemaal
proberen ze om er niet socialistisch uit te zien. En ik probeer me de
straatnamen te herinneren, de kortste weg naar het park, de juiste
tram naar de Chodowiecki-strasse: daar slapen we.

Chodowiecki: de beroemde koper-etser uit Goethe's tijd. Ironisch
genoeg heeft hij dankzij zijn tekeningen (het beeld), het lezen (het
woord) populair gemaakt. Uitgeverijen die een boek door hem lieten
illustreren, waren zeker van een verhoogde oplage. In de
Chodowiecki-strasse word ik er stil van: nu gaan beelden de hele
wereld rond; toen was hij de eerste wiens beelden zo massaal
vermenigvuldigd werden. Beelden bestonden nagenoeg niet. De
wereld werd beheerst door het woord. Plotseling word ik overvallen
door het besef dat de wereld van nu beheerst wordt door het beeld.
De onderschriften bij onze beeldcultuur van vandaag waren gisteren
de illustraties bij de woordcultuur van de Verlichting.

Tijdens dit bezoek aan Berlijn en de Volksbihne wordt geschiedenis
verbeeld, geciteerd en gemaakt in de meest onverwachte vormen.
De drie voorstellingen zijn onder andere te lezen als

‘de wordende allegorie’ van de geschiedenis van onze Tijd: een
allegorie van een mentaliteitsgeschiedenis zowel als van een
cultuurgeschiedenis. En meer specifiek een allegorie van het theater.

Renée Pollesch: Prater Saga 1/ Tausend Damonen wiinschen dir

den Tod

De eerste avond gaan we naar het Prater, een oud volkspark. Daar is
de dépendance van de Volksbihne. We gaan de kleine theaterzaal
binnen; alles ziet er amateuristisch uit. De muren zijn afgebladderd.
Er staan allerlei verschillende stoelen in het midden van de ruimte:
bureaustoelen, tuinstoelen, leesfauteuils, keukenstoelen,
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wachtkamerstoelen, krukjes. In zijn schrift Le théatre de la cruauté
schreef Artaud ook al voor dat het theater zich rond het publiek
moest afspelen. Het publiek zou op krukjes in het midden van de
theaterruimte moeten zitten om de intensiteit van het gebeuren te
verhogen. Misschien liet decorontwerper Bert Neumann zich door dit
schrift inspireren voor de publieksopstelling in het Prater.

Het publiek wordt aan drie kanten omgeven door een fel verlicht
decor. Alles staat op verrijdbare podiumelementen van ongeveer een
halve meter hoog. Ze zijn bekleed met verschillende soorten tapijt en
linoleum. Er zijn wandjes op vastgemaakt. Eén wandje heeft een
raam met daar omheen behang van rode baksteen. Een tweede
wandje is behangen met een foto van een chique interieur met
pontificaal in het midden een sofa (rechtstreeks uit een life-style
magazine). Een derde wandje is een foto van een interieur met een
zicht op een stad met wolkenkrabbers. Recht voor ons staat een
muur met een groot raam. Achter het raam is een sofa zichtbaar met
daarop drie acteurs die met de rug naar ons toe zitten. Eén acteur
staat achter het raam naar ons te wuiven met een korte stok met
haren eraan (een voodoo toverstaf?). Hij heeft een glanzend grijs pak
aan, maar draagt daaronder geen hemd. Op zijn borst bengelen
gouden kettingen. De anderen zijn gekleed in afgedragen, trashy
second-hand spullen: trainingsbroek, afgewassen T-shirt, plastic
regenjas. De gezichten zijn ongeschminkt, het haar is niet
opgemaakt.

Plotseling klinkt er een soort van Quiz-tune en draait de scéne met
de acteurs naar ons toe. Ze hebben microfoons en heten ons
hartelijk welkom bij Prater Saga 1. Ze vertellen ons wat er gaat
gebeuren. Wat we gaan zien is het verhaal van Diabolo en Two-
pence, die een film willen draaien in de woning van de stinkend rijke
Big Man (Martin Wuttke). Big Man wil zijn woning alleen maar
uitlenen als hij zelf mag meespelen in de film. Daarnaast komt ook
nog Sugar Mama (Volker Spengler) in het stuk voor; een Afrikaanse

tovenaar die de vrouw van Big Man in een geldautomaat heeft
veranderd. Daarmee zijn ook alle rollen uitgelegd en Big Man haast
zich naar zijn ‘dakappartement'. Hij gaat tegen het wandje zitten
waarop een grote sofa staat afgebeeld en doet alsof hij daar op zit.
Vanaf dat moment krijgen we anderhalf uur lang gebabbel in hoog
tempo. Een meisje, dat naast de zetel van Sugar Mama zit, fluistert
af en toe de teksten van de acteurs in. De acteurs worstelen de hele
tijd met de tekst. Soms zegt de ene de tekst van de andere. De tekst
heeft een hoog theoretisch gehalte.

Het thema van het gesprek is 'geld'. Big Man begrijpt zelf niet hoe hij
aan zoveel geld komt. Hij zegt dat de oorzaak ligt in 'occulte
economieén'. Steeds weer zegt hij ‘'occulte economieén’. Af en toe
onderbreekt hij zijn geratel en loopt naar Sugar Mama, dan tovert hij
valse geldbriefjes uit haar mond tevoorschijn. Hij zegt ook niet te
weten 'waarom hij zoveel waard is'. Hij begrijpt niet waarom Two-
pence en Diabolo zijn huis willen gebruiken voor een film. Hij beweert
dat ze alleen maar daar willen filmen uit fascinatie voor wat ze niet
hebben, namelijk zo’'n fantastische sofa als hijzelf bezit. Een tweede
thema is de beeldcultuur: Two-pence en Diabolo schijnen Big Man'’s
weelderige omgeving te willen ‘abfilmen’ om Afrikaanse steden ‘die
nog helemaal geen beeld van zichzelf hebben een beeld te geven'.

Pollesch verwerkt in de lange gesprekken bespiegelingen op de
beeldcultuur. Waarvoor dienen beelden? Waarom hebben we zoveel
beelden? Welk verlangen ligt ten grondslag aan de productie en
consumptie van beelden? Die vragen zijn de motor achter de
eindeloze gesprekken van de personages. Ze worden ook naar voren
gebracht door de mise-en-scene: de sofa van Big Man in het decor is
immers alleen maar de afbeelding van een sofa. De acteur die Big
Man speelt, zit steeds gehurkt tegen de afbeelding, krampachtig
volhoudend alsof het hier om een echte sofa gaat. De armere
personages, echter, zitten gemakkelijk langs de andere kant van de
scene in een doorgezakte driezit. Two-pence en Big man beginnen

Pagina 42 van 92



Theater Schrift Lucifer #2

een ruzie over sofa's. Two-pence beweert dat ze verliefd is op haar
sofa, ook al ziet die er veel aftandser uit als die van Big Man. Big
Man wil gebruik maken van de telefoon van Two-pence. Eerst mag
hij niet en als hij dan toch eventjes mag, troggelt Two-pence de rijke
Big Man geld af. Big Man vermoedt dat Two-pence en Diabolo zijn
woning willen filmen om door het beeld ook het gevoel te hebben dat
ze evenveel bezitten. Big Man insinueert dat de armen altijd willen
doen alsof ze kritisch staan tegenover zijn rijkdom, maar dat ze er
eigenlijk alleen maar naar verlangen.

Zo wordt een uur lang over bezit, ‘occulte economie’, de functie van
het beeld, het verlangen naar rijkdom en zelfverwezenlijking
gesproken, soms geschreeuwd, soms gefluisterd, vaak ook door een
microfoon. De sofa’s zijn plaats en inzet van de strijd. Big Man loopt
als een bezetene voor zijn sofa, als om die te beschermen tegen het
‘abfilmen’. Diabolo en Two-pence strelen hun echte sofa als een
fetisj, alsof ze het voorwerp proberen ‘op te geilen’.

Het gesprek is als een duel tussen de acteurs. Af en toe wordt het
onderbroken door een zin die in het publiek gegooid wordt: "Zou
iemand het erg vinden als ik er morgen niet meer zou zijn?" vraagt
Sugar Mama zich af. Hier en daar stopt het gesprek helemaal: het
genadeloze witte licht verandert dan in een afschuwelijk donkerroze.
De lichten draaien wild rond en er klinkt muziek van thrillers of
detectiveseries: in die scénes zien we hoe Big Man hoeren thuis
uitnodigt, hen vermoordt en beroofd. De laatste keer zien we hoe hij
zijn vrouw vermoordt (met gif in haar champagneglas), zij sterft en

transformeert in een geldautomaat. Die scenes zijn luguber en kitsch:

een soort mengeling tussen “Dallas” en B-horror. De scénes worden
expliciet amateuristisch gespeeld: een moord wordt eenvoudig
gemimed en de lijken worden onder het podium ‘begraven’. Voor de
transformatie in geldautomaat doet de acteur alsof hij staat te beven
als een Afrikaanse danser in extase. De muziek echter is zo
indringend dat de scenes tegelijk lachwekkend en toch ook griezelig

zijn. Het herinnerde mij aan een geluidsopname van Artaud, waarop
hij schreeuwt met een kinderlijk stemmetje, luguber en lachwekkend
tegelijk. De grote (bijna groteske) effecten van muziek en licht
zouden direct aan zijn schriften ontleend kunnen zijn. Ook het
‘hysterische’ rondrennen van Big Man en het geschreeuw en
gefluister van alle personages herinneren aan het abjecte in de
geluidsopnames van Artaud.

Op het einde nemen de acteurs afscheid van ons, nadat ze hun
verliefdheid op de sofa’s hebben verklaard en beloven dat er in
Prater Saga 2 tot 4 ook veel te beleven valt. Zoals Chodowiecki ooit
illustraties maakte bij de woordcultuur van de Verlichting, zo is deze
voorstelling een perfect voorbeeld van theater als onderschrift bij de
allesoverheersende beeldcultuur van vandaag de dag.

Christoph Schlingensief. Keine Chance Regensburg

Het regent dat het giet, vandaag. We schuilen in een cafeetje in
Kreuzberg en lezen het boekje dat bij de Kunst & Gemiise-
Performances van Schlingensief hoort. In de eerste pagina’s wordt
uitgelegd dat de voorstellingen een soort onderzoek zijn om de 12-
tonentheorie van Arnold Schonberg in het theater toe te passen.
Schlingensief wil de revolutie die Schénberg in de muziek heeft
veroorzaakt, nog eens nadoen in het theater. Vervolgens staat er een
artikel in over amyotrofische lateraal sclerose, ALS, een spierziekte
die verlamming veroorzaakt. E€n van de actrices in de voorstelling
lijdt hieraan en communiceert met het publiek via computer,
aangezien ze niet meer kan bewegen. Ze communiceert door met
haar ogen naar letters op een scherm te kijken, die vangen de
signalen van haar ogen op en worden vervolgens op een scherm
geprojecteerd.

Volgens Schlingensief zal de passieve houding van de toeschouwer
verdubbeld worden door de aanwezigheid van de verlamde vrouw:
“de actrice die aan ALS lijdt, zal actiever zijn dan het publiek” zo
wordt ons in het programma beloofd. Vooraf ben ik een beetje bang
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dat de voorstelling een theoretische en ongevoelige aangelegenheid
gaat worden. In het boekje staat namelijk verder ook nog “dat de
toeschouwer naar de voorstelling moet kijken als naar een installatie
of als zouden we in een museum wandelen”. Ik stel mij iets heel
abstracts voor, iets waar ik geen gevoel bij krijg en wat toch door
iedereen mooi gevonden wordt.

We moeten naar het balkon van de Volksbihne. Langs de trappen
die ons naar boven voeren hangen affiches met daarop in het groot:
“REGENSBURG KULTURHAUPTSTADT EUROPAS 2010". Hier en
daar zien we mensen lopen met speldjes op hun kleren die dezelfde
slogan dragen. Het publiek is anders vandaag. Er heerst een soort
feestelijke stemming. Overal gegons en geroezemoes. ledereen is
een beetje feestelijk gekleed en in de foyer staan al tafels gedekt als
voor een premiere. Het is misschien mijn verbeelding, maar de
mensen zien er ouderwetser uit, een beetje boerser, een beetje meer
bourgeois, ja, een beetje Vlaams. Vrouwen dragen onmogelijke
rokken en mannen dragen vesten uit de jaren 80. De gezichten zijn
besnord en bebaard, de buiken dik en de neuzen rood. Er lopen ook
twee travestieten rond, geheel gekleed in roze. Regensburg? Waar
ligt dat eigenlijk?

Wanneer we de zaal binnen gaan, lijkt het alsof de voorstelling al
begonnen is. Alleen het proscenium is zichtbaar. Voor de eigenlijke
scene hangt een traditioneel rood doek. Links en rechts van het
proscenium zijn aan de muur grote videoschermen opgehangen.
Links en rechts staan houten wandjes, die een ouderwets huisje
uitbeelden. Midden rechts een spreekgestoelte, midden links een oud
cafétafeltje met een paar stoelen. In de zaal staat een lange tafel met
een paar microfoons. Vanuit het proscenium in het midden loopt een
lange catwalk, die in het centrum van het parterre eindigt, de zaal in.
Op het einde van die catwalk, midden in het publiek, ligt Angelika
Jansen (de ALS-patiénte) in een bed. Voor haar bed in de hoogte,

hangt een computer. Rond haar hangt medische apparatuur. Op de
scene loopt al iemand rond in traditionele Zuid-Duitse klederdracht.
Regensburg, zo blijkt ook later in de voorstelling, is een
provinciestadje aan de Donau in Zuid-Duitsland.

Op de twee projectieschermen en op het rode gordijn dat de scéne
afsluit, loopt een video die steeds herhaald wordt. We zien een man
in close-up, die naar ons Kijkt. Hij roept: “Regensburg, Regensburg!
Ich mach dich fertig, Regensburg!” Dat betekent zoveel als
‘Regensburg, ik maak je kapot!” Dan begint de man vooraan op het
toneel: hij zegt dat de burgemeester van Regensburg hier op de
eerste rij zit, dat hij een voorstelling maakt met als doel dat de
burgemeester van Regensburg straks op het podium komt om te
zeggen dat hij de 200.000 euro, die hij voorzien heeft voor
Regensburg Kulturhauptstadt 2010, zal spenderen aan iets nuttigers,
bijvoorbeeld onderzoek naar ALS. Twaalf acteurs worden
voorgesteld als tonen uit de dodekafonie-leer van Schdnberg. Een
dertiende acteur wordt voorgesteld als Regensburg. Het zijn allemaal
rare figuren. De ene is een dwerg, de andere een mentaal
gehandicapte die als een ongeleid projectiel over het podium loopt.
Twee van hen zingen stukjes uit een opera van Schonberg. De
presentator speelt daarbij op een wandpiano en een acteur hamert
op het laagste octaaf. De presentator stelt iemand voor als Dzingirai.
Dzingirai is een choreograaf van Noord-Koreaanse afkomst. Hij loopt
naar het spreekgestoelte en houdt een speech tegen de
burgemeester van Regensburg. Die heeft namelijk vier van zijn
landgenoten de stad uitgewezen, waarop ze collectief zelfmoord
hebben gepleegd in de Donau. Hij schreeuwt in slecht Duits. Hij ziet
er komisch uit, een Noord-Koreaan met een blonde pruik en in
klederdracht. Hij gaat aan de lange tafel zitten. De rest van de avond
loopt hij heen en weer om de acteurs in de juiste richting van of op
het podium te leiden. Want de acteurs, dat wordt langzaam duidelijk,
zijn allemaal amateurs en zijn nauwelijks ingelicht over wat ze
moeten doen. De ene na de andere komt op en legt een soort
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verklaring af. Over hoe vriendelijk de mensen in Regensburg wel niet
zijn, of over een toeristisch uitstapje naar de stad aan de Donau. Af
en toe komt Dzingirai op, dan houdt hij een speech over hoe de
overstromingen in de zomer van 2002 de stad schoongespoeld
hebben van junkies en prostituees. Ondertussen zien we op de
projectieschermen beelden van het overstroomde Regensburg.
Tijdens het verslag van een toeristisch uitstapje naar Regensburg,
zien we beelden van achterbuurten, shots van gebruikte naalden en
smerige tankstations.

Tijdens dit alles gaat af en toe het grote doek open. Op een
draaiscene is een kolos van een terras gebouwd, een beetje
vergelijkbaar met het terras van de Dom in Keulen. Onder het terras
loopt een voetgangerstunneltje waarin vrouwen paraderen als
prostituees. Achter het terras zien we, als de scene draait, een
verwoeste huiskamer. Daarin staat een hele dikke vrouw met een
gigantische pompoen op haar hoofd. Het is een beeld, sterk als een
als surrealistische metafoor. Rond haar staan grote doeken met de
rug naar ons toe. Als de scéne nogmaals draait, zien we dat daarop
een caravan staat afgebeeld en in het groot “Domspatzen”. Ze staan
er zelf bij, de Domspatzen: het is een kinderkoor. En er zit ook
iemand verkleed als Kardinaal. Voor hun ogen worden pluchen
kikkers op een kruis genageld. Terwijl ze zingen, klinkt gelijktijdig
technomuziek. Dan draait de scene weer en worden doeken met
slogans ontrold. Daarop staat bijvoorbeeld “Essen fur alle”. Wat
zoveel betekent als ‘eten voor iedereen’, maar het is ook reclame
voor Essen, het stadje in het Ruhrgebied dat ook graag
Kulturhauptstadt 2010 wil worden.

Het geheel wordt steeds chaotischer. Er komen steeds meer mensen
op het podium. Een mijnwerkerskoor, een orkest koperblazers.
Steeds meer muziek, alles door elkaar.

De presentator’ komt er ons nog eens op wijzen dat de voorstelling
een antireclame voor Regensburg is. TijJdens de totale kakofonie
verschijnen op het scherm rechts in stilte de moeizaam getypte
letters van Angelika Jansen. Zij geeft tijdens dit alles feiten weer over
Regensburg en over ALS. Ze schrijft dat Hitler sinds 1932 nog altijd
ereburger is en dat het instituut voor onderzoek naar ALS in
Regensburg gesloten is.

Na afloop van de voorstelling is er een receptie, de pers is volop
aanwezig. Er wordt bier uit Regensburg geserveerd en er zijn allerlei
hapjes en worstjes in verschillende formaten. Ik blijf een beetje
hangen want het is allemaal gratis. Dit moest natuurlijk een
voorstelling worden die Regensburg zou promoten tot
cultuurhoofdstad. Het is allemaal erg chique. In de gangen van het
theater proberen sommigen de voorstelling te interpreteren. lemand
zegt dat hier de stad als hoer wordt afgebeeld en dat Schlingensief
een klassieke metafoor gebruikt om Regensburg te personifiéren. 1k
moet denken aan Baudelaire, zag hij niet ook de hoer als de
personificatie van de stad? lemand anders windt zich op en noemt de
voorstelling een laag-bij-de-grondse farce. De meeste aanwezigen
echter schijnen er wel mee te kunnen lachen. Het lijkt mij typerend
voor een katholieke, barokke provinciestad: het belangrijkste is dat er
gefeest wordt.

Schlingensiefs performance speelde maar één keer in Berlijn. Alle
toeschouwers waren direct of indirect bij de voorstelling betrokken,
behalve wij en een paar nieuwsgierige Berlijners. Maar de
voorstelling bleef nog dagen in onze hoofden en in de media
doorzinderen. Waaraan ligt dat nu? Juist omdat het uniek was?
Omdat het ongehoord was?

Ik denk voornamelijk het eerste. Het was uniek, letterlijk en figuurlijk
omdat het een gigantisch modern schilderij was met een actueel

1 Normaliter wordt de Presentator door Schlingensief zelf gespeeld, maar deze avond (zo werd mij
later verteld) werd hij met spoed naar huis geroepen omdat zijn moeder ernstig ziek was geworden.
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thema én een muziekstuk dat daadwerkelijk voor een hedendaagse
opera van Schonberg kon doorgaan. Omdat het zijn wortels heeft in
een lange volkse theatertraditie: het leek een bonte avond en
tegelijkertijd was het een vertaling van het werk van Piscator die, als
pionier in het genre, soortgelijke multimedia spektakels in de
Volksbihne maakte. Uiteindelijk kreeg ook Regensburg wat het
wilde. Regensburgs geschiedenis en karakteristieke kenmerken
werden gemystificeerd, kregen allegorische proporties, waren de
kern van een allegorie voor Duitsland.

De kracht van Schlingensiefs performance is dat ze put uit
verschillende kunsttradities. Hij refereert direct aan de recente
geschiedenis van de muziek (de compositieleer), de ontwikkeling van
de beeldende kunst en verschillende stromingen binnen de
theatertraditie. Het ophangen van vlaggen met spreuken en het
gebruik van film zijn citaten uit de geschiedenis van de Volksbihne,
ze zijn vormelijke citaten uit het werk van Piscator. Het televisie-
show-format waarbij de regisseur zelf op de scene staat om uit te
leggen wat er allemaal gebeurt, doet mij denken aan de shows van
Forced Entertainment die de genres van het televisiemedium in hun
werk uitgebreid onderzochten en gebruikten. Het ‘presenteren’ van
een voorstelling is voor hun werk typerend. Maar ook de directe
dialoog met en het uitdagen van het publiek doen denken aan dat
werk. De beelden die Schlingensief op de draaiscene maakt, lijken
geinspireerd op de Aktions-Kunst, ze refereren niet aan een
theatertraditie maar aan de nog relatief jonge performancetraditie
binnen de beeldende kunst. Daarnaast citeert hij ook een volkse
carnavaleske traditie, een bonte avond tussen de caféstoelen,
bijvoorbeeld in de kleding (klederdracht, kikkerkostuum).

Inderdaad ontstaat hierdoor een kakofonie van gebeurtenissen, een
nauwelijks te overziene compositie van geluid en beeld, een orkaan
van een voorstelling. Naar het schijnt ervoeren de tijdgenoten van
Beethoven zijn symfonieén als lawaai, omdat zijn composities voor
zijn tijd zeer revolutionair waren. Pas later leerden onze oren de

thema’s en motieven te ontrafelen. Ook de voorstellingen van
Schlingensief produceren een dergelijke ervaring, in elk geval in mijn
belevenis.

Frank Castorf: Meine Schneekdnigin

De Volksbuhne doet ook een sprookje van Andersen want het is
Andersen-jaar. Op het programmablaadje staat een dondercitaat van
Nietzsche die niet wil begrijpen waarom mensen onderscheid maken
tussen kindertijd en volwassenheid want, zo stelt hij vast, de
waarheid voor de volwassene is niets anders dan het sprookje voor
het kind. Een kind immers neemt zijn sprookje even serieus als de
volwassene zijn waarheid. Teruggrijpend naar het Baudelaire citaat
aan het begin van dit artikel, kan gesteld worden dat het sprookje de
allegorische variant is van ‘de waarheid’.

Meine Schneekdnigin is het sprookje dat inhoudelijk het kader voor
de voorstelling vormt. In de eerste scene zien we een personage dat
zich als Hans Christian Andersen laat herkennen. Een dikke
sneeuwvlok valt uit het dak en een ijssplinter boort zich in zijn borst.
De realiteit overvalt hem plotseling als ondraaglijk lelijk. Bij deze
opvoering wordt al snel duidelijk dat de kou in het sprookje staat voor
de kenmerkende kilte en eenzaamheid van de hedendaagse mens,
een hertaling van de Houellebecquiaanse analyse van de
individualistische ziel in de huidige tijd.

Het decor is een in de breedte uitgerekte woning, niet dieper dan een
paar meter. Rechts staan kartonnen dozen, een brede houten trap
gaat een tweetal meter omhoog naar een deur, die echter nauwelijks
zichtbaar is omdat het plafond zo laag is. Het lijkt wel een
kelderwoning, nergens is een raam te zien. Naast de trap gaan dan
weer een paar treden naar beneden, naar een gifgroen geschilderde
gang met een wasmachine, verlicht door TL-lampen. Verder links is
de woning ingericht met sjofele sofa’'s en fauteuils, waarvan één, te
zien aan de donsdeken, ook als bed schijnt te dienen, alles opgesteld
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rond een salontafeltje. De achterwand bestaat uit donkere nephouten
latjes en het plafond uit bruine uitheembare tegels met hier en daar
verlichting.

Het realisme van dit decor is echter bedrieglijk want al gauw blijken
er vlokken uit het plafond te vallen, de trap blijkt te kunnen
veranderen in een glijbaan en in de sofa blijk je te kunnen verdwijnen
door een gat. De deur waar de trap (of glijbaan) naar toe leidt, blijkt
een deur naar een andere realiteit te zijn. Elke keer als ze open gaat,
komt er een loeiend geluid op ons af en waaien pakken sneeuw het
decor en de publieksruimte in. De houten wand wordt tijdens de
voorstelling vernield en erachter verschijnt een gigantisch in rood
papier uitgesneden gezicht van een man, een mengeling tussen Mao
en een Boeddha. Het realisme slaat om in surrealisme. Alleen al in
de ontwikkeling van het decor herhaalt zich Nietzsche's boodschap,
want wat zich verschuilt achter het realisme (de realiteit van de
volwassene) is dus de surrealistische wereld van de droom en het
sprookje, waarin trappen, als men ze aanraakt, glijbanen worden.
Daarmee worden het sprookje en de fantasie tot de grotere waarheid
verheven.

Het verhaal van Meine Schneekdnigin is niet meer dan een
aanleiding voor de acteurs om van de koude Kkille realiteit in de
surrealistische wereld van het sprookje te stappen. Gedurende drie
uur werken ze zich door het gehele oeuvre van Andersen, ze
veranderen van minuut tot minuut in kraaien, geiten, slakken,
koningen, prinsessen, heksen of theepotjes. Ze verdwijnen door de
deur in een sneeuwlandschap, verdwijnen door de sofa in het
onbekende en komen terug als prinses of geit. lemand gaat zich
wassen in een badkamertje en komt terug als de keizer uit het
sprookje ‘de kleren van de keizer’, poedelnaakt dus. Er wordt
gegekscheerd over het tonen van naakt op scéne. Een tweede
acteur trekt ook zijn kleren uit en ze trekken aan elkaars piemel. De
‘bezwering van driften en angsten’, die één van de typerende functies

van sprookjes zowel als van theater is, wordt zo op ironische wijze
gethematiseerd.

Naarmate de voorstelling vordert, wordt steeds onduidelijker welk
verhaal er verteld wordt. Na een tijdje kan de toeschouwer niet
anders meer dan zich te laten meevoeren van scéne naar scéne
zoals in een droom. Hierdoor wordt de voorstelling naar een ander
niveau getild: ze lijkt een hommage aan het spel en de fantasie. Het
spel wordt gespeeld om het spel zelf. Nergens echter wordt de
voorstelling infantiel, nergens krijg je zelfs het gevoel dat de
voorstelling voor een kind ‘geschikt’ zou zijn.

De conflicten die uit de sprookjes van Andersen gelicht worden, zijn
existentialistisch te noemen. Ergens midden in de voorstelling
probeert Kay (uit Meine Schneekonigin) zelfmoord te plegen. Hij
bengelt aan een touw in het decor. Maar wie zelfmoord pleegt in een
sprookje kan altijd een wens doen die hem weer van de dood redt.
Zo raast de voorstelling door van metamorfose naar metamorfose.
Sommige toeschouwers kunnen aan dit spel geen plezier vinden en
proberen de zaal te verlaten. Maar acteur Herbert Fritsch roept hen
telkens weer toe: “Blijf toch zitten, blijf toch zitten, het wordt straks
beter!” Of: “Blijf toch, het duurt niet meer zo lang. Ik zal sneller
praten.” Het is typerend voor de speelstijl in de voorstelling, die bijna
als een improvisatie overkomt. De acteurs worstelen met
kledingstukken en rekwisieten. De echte dieren die in de voorstelling
gebruikt worden zijn onvoorspelbaar en doen niet altijd wat de
acteurs willen. Daar wijden ze dan ook improviserend over ulit.

De voorstelling volgt geen klassieke dramaturgie, maar lijkt veel meer
op een performance rond sprookjes en spel. Ook hier dringt zich de
vergelijking met de dramaturgie van de voorstellingen van Forced
Entertainment op, zoals in Bloody Mess, waarin de scenes
ogenschijnlijk associatief met elkaar verbonden worden. Acteurs
zeggen bijvoorbeeld: “Ik ga nu af en ga me verkleden als
IJskoningin”, waardoor de acteur achter het personage zichtbaar
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blijft. De technicus die de sneeuw- en schuimmachine bedient, is ook
zichtbaar op het toneel en wordt door de spelers als ‘Flockenmeister’
aangesproken. Die doorzichtigheid, de speelsheid en de
zichtbaarheid van de acteur-in-actie doet performanceachtig aan. De
bevolking van het toneel met koningen, prinsessen, dieren en
voorwerpen die kunnen spreken doet denken aan Shakespeare
(zoals Midsummernight’s Dream) maar ook aan dadaistisch en
surrealistisch werk. Misschien is de voorstelling in die zin en in
tweede instantie ook wel een pleidooi voor een herwaardering van
die kunststromingen. Ook hier, net als bij Pollesch en Schlingensief
wordt weer beeld op beeld gestapeld. Ogenschijnlijk los en vrij
associatief, maar in z’'n geheel een loepzuivere, levensgrote metafoor
voor de huidige tijdgeest.

Theater als onderschrift bij de huidige beeldcultuur

De beschrijving van de drie bovenstaande voorstellingen geeft een
impressie van het werk dat Castorf, Schlingensief en Pollesch
momenteel aan de Volksbiihne leveren. De diversiteit van de thema’s
en de aanpak getuigen van de levendigheid van dit theaterhuis.
Daarnaast valt ook op dat ze zich alle drie oriénteren op de
geschiedenis van het theater en de andere kunsten: Pollesch richt
zich, verrassend, op Artaud en Brecht; Schlingensief op Piscator en
Schonberg; Castorf op recentere ontwikkelingen zoals het
performancetheater, maar ook hergebruikt hij elementen uit het
surrealisme en het dadaisme. Nergens echter geven hun
voorstellingen blijk van traditionalisme, veeleer zou ik ze innovatief
en experimenteel noemen. Niets is er heilig of krijgt prioriteit, niet de
tekst, niet de acteur, noch de traditie of het experiment. Alles dient er
als gebruiksvoorwerp, als aanleiding voor het spel of het ritueel. In de
Volksbiihne worden methodes, middelen en stof uit de
theatergeschiedenis gerecycled en opnieuw experimenteel ingezet
om actuele en universele thema'’s op het theater te brengen.

Opvallend is dat hierdoor actuele thema’s en tijdsgeest ‘bevroren’
lijken te worden en tot allegorieén en metaforen verwerkt die onze
werkelijkheid in geschiedenis veranderen. Dat dit slaagt, is af te
lezen aan de verbijsterde en uitgelaten gezichten van de
toeschouwers en de enthousiaste debatten die na afloop van de
voorstellingen gevoerd werden.

Voor ons, jonge professionele kijkers, waren deze voorstellingen een
inspiratiebron en aanmoediging om onze intuitie te volgen en het
theater als instrument te gebruiken en misbruiken: het zien van deze
voorstellingen stimuleerde ons om voor Regels voor het Paradijs een
associatieve dramaturgie te gebruiken. De voorstelling van Pollesch
gaf ons het inzicht dat de beeldtaal van een voorstelling niet persé
consequent moet zijn maar vooral functioneel. Uit Schlinensiefs regie
brachten we de idee mee dat publieksparticipatie niet noodzakelijk
irritant is en dat de muzikaliteit en compositie van een voorstelling
complex als een symfonie van Beethoven kan en mag zijn. Naar
aanleiding van de regie van Castorf onderzochten we in welke mate
we performanceachtige sequenties in onze ‘partituur’ konden
inbouwen. Op die manier was ons bezoek ook een praktische les in
de grammatica van het ‘postdramatische’ theater. Nu weten we wat
postdramatisch theater betekent: gewoon rock-and-roll!

Onze trein vertrekt de volgende dag vroeg uit Berlijn. In gedachten
zwaai ik even naar Chodowiecki. Opnieuw langs het gestaag
groeiende Regierungsviertel en de Gedachtniskirche. Ik denk na over
de manier waarop beeld en woord, verleden en heden in het theater
kunnen worden samengesmolten.

Joachim Robbrecht is student regie aan de Amsterdamse Theaterschool.
Op 5 april 2005 ging in Het Gasthuis Regels voor het paradijs in premiére,
waarin Vincent Rietveld speelde naast Fleur Renes en Casper Gimbrere.
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O Waar Hiphop het Nederlands theater ontmoet
- Likeminds op weg naar professionaliteit -

Likeminds bestaat uit jongeren met diverse culturele achtergronden
die opgroeiden in Amsterdam Zuidoost. Onder begeleiding van
professionele makers, waaronder schrijver Rob de Graaf en
regisseur Marcus Azzini, schrijven en spelen ze voorstellingen die
inzicht bieden in de belevingswereld van jongeren. Kiki Rosingh
beschrijft de historie en groei van dit gezelschap, dat op weg is naar
professionaliteit.

Kiki Rosingh

‘Weet je wat me dope lijkt. Dat je via internet kunt zien hoe dooie
mensen wegrotten. Hoe de jukbeenderen langzaam naar voren
komen en hoe de huid eroverheen vertroebelt. Hoe je de haren
beetje bij beetje ziet loskomen van het hoofd en hoe je als het een
beetje meezit de maden uit de neuskleppen tevoorschijn ziet komen.’

Het is zaterdag 9 april 2005. Drie leden van Stichting Likeminds -
Nasrdin Char, José Klaase en Chiron Holwijn - zitten samen met
toneelschrijver Rob de Graaf in een klein kantoortje aan de
Amsterdamse Nieuwezijds Voorburgwal. Allen buigen ze zich over
een rommelige stapel papieren, druk bezig een nieuwe voorstelling te
schrijven.

CEL: Zo gaat het stuk heten, en over leiderschap en anarchie moet
het gaan. Nasrdin Char draagt zijn pas geschreven monoloog voor
op een verhuisdoos. Binnenkort verhuist Likeminds naar een groot
pand in de Westerparkbuurt. De groep is het kleine kantoortje aan de
Nieuwezijds inmiddels ontgroeid. Likeminds is steeds verder op de
grote weg naar professionaliteit.

Culturele isolatie in Amsterdam Zuidoost

Stichting Likeminds werd vier jaar geleden opgericht door Adeiye
Tjon, Glen Faria, Melvin Faria en Jarrod Francisco, allen opgegroeid
in Amsterdam Zuidoost. De initiatiefnemers besloten een culturele
stichting in het leven te roepen om de sociale en culturele isolatie van
jongeren in hun buurt te doorbreken. Feit is dat in het stadsdeel
Zuidoost het opleidingsniveau en het slagingspercentage van de
jeugd, veelal van allochtone afkomst, aanzienlijk lager ligt dan in
andere delen van Amsterdam. Volgens Likeminds ligt de oorzaak
hiervan in het ontbreken van sociale en culturele instellingen en
daarmee het gebrek aan culturele participatie. De oplossing zou
vanuit de jongeren zelf moeten komen. Door een combinatie van
performance en community-work stelt Likeminds zich ten doel, onder
begeleiding van professionele theatermakers, zogenaamde
‘Bijlmerjeugd’ op te leiden tot veelzijdige podiumkunstenaars. Naast
het opleidingstraject zou hen geleerd worden les te geven aan
andere leeftijdgenoten in de vorm van ‘peer-education’. Volgens
directeur Jarrod Francisco heerst er onder veel jongeren, zowel van
allochtone als autochtone afkomst, een grote behoefte aan een
alternatief, cultureel opleidingstraject naast het reguliere aanbod van
de kunstopleidingen. Likeminds wil zich daarom ook vooral richten op
die groep, die overloopt van creativiteit, maar via de normale weg
van de toneelschool niet in het theater wil of kan belanden:

‘De eerste vijf Likeminds-leden waren jongeren die in hetzelfde
jongerencentrum kwamen. Aan die vijf heb ik gevraagd of zij nog
vrienden hadden die ook nog wilden schrijven en acteren. En zo is
het ontstaan. Omdat er vaak wordt gezegd dat jongeren geen
mening hebben over belangrijke zaken, wilde ik in de eerste
voorstelling laten zien dat jongeren wel degelijk nadenken over
problemen in de wereld. Ook al gaat het vaak over gympies, meisjes
en dansen, dat wil niet zeggen dat ze niet nadenken over de andere
dingen die om zich heen gebeuren.’
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Hiphop als cultuur waar beeld, muziek, taal en dans

samenkomen

Voor de vier initiatiefnemers van Likeminds heeft de hiphopcultuur
gewerkt als een methode om een ambitie te ontwikkelen en uit het
isolement te raken. De hiphop -en ‘urban’ cultuur is op dit moment
een belangrijk bindmiddel voor jongeren van verschillende
achtergronden en milieus. ‘Hiphop is happening’ en neemt de laatste
jaren een steeds belangrijkere plek in binnen de jongerencultuur.
Hiphop videoclips verschijnen steeds vaker op de muziekzenders. In
steeds meer uitgaansgelegenheden wordt hiphop gedraaid en ook
steeds meer autochtone jongeren uiten hun interesse voor de
hiphopmuziek en ‘urban’ cultuur.

Hiphop is voor veel jongeren echter meer dan alleen een vorm van
muziek. Het is een cultuur waar beeld, muziek, taal en dans
samenkomen. Een uitingsvorm, waar berichten uit de samenleving
en persoonlijke statements op een directe wijze worden
gecommuniceerd. Een manier van leven, met een eigen jargon,
eigen helden en een eigen kledingstijl. Door de opbloei van hiphop in
Nederland, lijken steeds meer allochtone jongeren zich een plek in
het muzikale of culturele veld te kunnen verwerven.

Kruisbestuiving met professionele makers

Likeminds wil hierbij, geinspireerd door de hiphop en ‘urban’ cultuur,
functioneren als ‘een steen die de rimpeling veroorzaakt in de vijver
der podiumkunsten’, staat geschreven in het ambitieuze beleidsplan.
De output van de stichting is daarbij tweeledig: talentvolle jongeren
worden begeleid door professionele theatermakers (schrijvers,
regisseurs, choreografen), wat resulteert in voorstellingen die een
combinatie zijn van creatieve ideeén van de jongeren zelf en de
kennis en ervaring van professionele makers. Het professionele
circuit wordt hiermee, op haar beurt, geinjecteerd met ideeén en
vormen van jongeren van verschillende culturele achtergronden. De

jongeren zelf verspreiden hun kennis weer onder andere jongeren,
door bijvoorbeeld workshops op scholen te geven.

Een eerste resultaat van deze kruisbestuiving was de voorstelling No
Escape, die Likeminds in 2002 maakte. In de aanloop hiervan
volgden de Likeminds jongeren schrijfworkshops bij gerenommeerde
toneelschrijvers als Don Duyns en Oscar van Woensel. Onder
begeleiding van dramaturg Liet Lenshoek schreven zij vervolgens de
speeltekst voor No Escape. Persoonlijke verhalen over de eigen
belevingswereld; de ‘struggle for life’, de ideale toekomst, de
versmelting en botsing van verschillende culturen en het worstelen
met de materiele overvlioed. No Escape werd een geéngageerde
jongerenvoorstelling, onder regie van Sophie Hoeberechts, over de
grote twijfels van het leven met als centrale vraag: hoe verbeter je de
wereld als je toch in je Nikes wilt blijven lopen en bij Mac Donalds wilt
blijven eten? No Escape ging in premiére in de [Nes]theaters. Ter
aanvulling op de voorstelling gaven de Likeminds-leden workshops
op verschillende Amsterdamse scholen, waar zij de scholieren
leerden eigen toneelteksten te schrijven, zoals zij dat zelf eerder van
de professionele schrijvers hadden geleerd.

Naast geregelde optredens op festivals en evenementen,
uiteenlopend van het Oosterparkfestival tot Paradiso en Bitterzoet,
maakte Likeminds een jaar later een tweede avondvullende
voorstelling: Mac Beth. Hierin combineerden zij, opnieuw onder de
regie van Hoeberechts, de originele tekst van Shakespeare’s
Macbeth met eigen teksten. Het resultaat werd een kruising van
poézie en straattaal, van Shakespeare en rap. Het geraamte van
Shakespeare’s klassieke koningsdrama bleef, maar werd opgevuld
met de belevingswereld van de moderne jeugd.

Van Hiphop naar Celine Dion, C£L als stap naar professionaliteit
De laatste voorstelling van Likeminds, CEL, ging op 7 juni 2005 in
theater Frascati in premiere. Voor deze voorstelling werd een alliantie
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aangegaan met toneelschrijver Rob de Graaf en Teatro-regisseur
Marcus Azzini. Vooraf aan de repetitietijd ging een zes weken durend
schrijfproces, waarin Rob de Graaf met drie leden van Likeminds een
tekst ontwikkelde rondom de thema'’s leiderschap en anarchie. Aan
de drie kersverse schrijvers werd de opdracht gegeven om na te
denken over wat er gebeurt wanneer een groep van vijf jongens in
een beklemmende situatie tot elkaars gezelschap wordt veroordeeld.
En hoe die jongens, die elkaar al te lang en te goed kennen,
reageren wanneer zij worden geconfronteerd met een nieuwkomer.
De schrijvers ontwikkelden, onder begeleiding van Rob de Graaf, een
tekst waarin al deze facetten aan de orde kwamen. Variérend van
lange, overpeinzende monologen over angst en eenzaamheid tot
korte, nietszeggende dialogen over boter en bier, kwamen de leden
tot een tekst die moeiteloos overging van oppervlakkige
jongerenpraat naar een diepere gedachtegang. Geschreven in drie
verschillende, elkaar afwisselende stijlen en uiteenlopend van een
relaas over de geweldigheid van het computerspelletje ‘Mortal
Combat’: ‘die shit is dope! Gruwelijk gewoon’, tot een gevoelige
monoloog over de eigen onzekerheid: ‘Ik probeer gewoon een punt
te maken, maar het lukt me niet. Weer niet.’, lukte het Likeminds een
tekst te schrijven over de dwang van het collectief en de gevolgen die
dat met zich meebrengt.

Regisseur Marcus Azzini dook vervolgens met deze rauwe speeltekst
- samen met de drie schrijvers en twee aanvullende Likeminds-
acteurs - acht weken lang in het repetitielokaal in de
Westerparkbuurt. Na veel discussie over leiderschap en anarchie
werd de speeltekst uit elkaar getrokken, door elkaar gemengd en
getransformeerd tot een gefragmenteerde voorstelling, waarin een
nieuwkomer de structuur binnen de gevestigde groep omver werpt en
zelf langzaam de macht grijpt, totdat hij een te groot ‘gevaar’ voor de
groep wordt, men terug verlangt naar de oude structuur en er een
allesverdovend schot klinkt.

Marcus Azzini besloot in deze voorstelling de jongerentaal te laten
voor wat het is. Zo maakte hij van ‘dope’ gewoon ‘geil’en liet de
acteurs, in plaats van breakdancen op hiphop muziek, opsluiten in
een veel te kleine kamer volgestouwd met zwart geverfd lkea
meubilair. De acteurs moesten het doen zonder petjes, grote T-shirts
en afgezakte broeken, en werden van top tot teen gehuld in
pikzwarte kleding. Op de achtergrond klonk ook geen Snoop Dogg of
LL Cool J, maar de nieuwste cd van Celine Dion.

Het benadrukken van de verschillende culturele achtergronden van
de acteurs gebeurde louter door het vertellen van ‘foute’ moppen in
een van de scénes: ‘Waarom mag een neger niet met een
Marokkaan trouwen? Dan krijgen ze kinderen die te lui zijn om te
stelen’, grapte acteur Nasrdin Char. Maar is zo een mop ook ‘fout’ als
het uit de mond van een Marokkaan of Surinamer komt? Het publiek
kon een lach toch niet onderdrukken. CEL werd een voorstelling met
een soms wat zware thematiek die, door de afwisseling van diepgang
met oppervlakkigheid, toch over het geheel geestig en luchtig bleef.

De voorstelling bleek zowel in de smaak te vallen bij de reguliere, wat
oudere theaterbezoeker, als bij de ‘urban’ jongeren. Ondanks de
steeds verder groeiende professionalisering, streeft Likeminds haar
doelgroep niet voorbij. Vanaf oktober 2005 speelt CEL op diverse
scholen. Aan de scholieren zal in nagesprekken en workshops de
vraag worden gesteld hoe zij de druk van een groep ervaren en
hoeveel zij bereid zijn van zichzelf op te geven om bij een groep te
horen.

Likeminds is met CEL opnieuw een stap dichter bij het professionele
theatercircuit gekomen, en ontvangt inmiddels subsidie van het
FAPK en de Stichting Doen. De ervaringen met Duyns, Van
Woensel, De Graaf, Hoeberechts en Azzini brengen zij terug naar
Amsterdam Zuidoost. Maar de bestuiving is wederzijds, want De
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Graaf weet inmiddels wat ‘dope’ betekent en Azzini heeft met CEL
een nieuwe doelgroep voor zich gewonnen.

Feit is dat de Stichting Likeminds, met haar voorstellingen en
optredens, steeds opnieuw bewijst een bron van culturele inspiratie
te zijn voor de Amsterdamse multiculturele jeugd. De voorstellingen
lopen vol, het publiek is jong, zowel autochtoon als allochtoon, en de
mailinglijst groeit en groeit. Maar hoeveel verder werkt de
kruisbestuiving eigenlijk? Hoe groot is de rimpel die Likeminds in de
vijver der podiumkunsten veroorzaakt? Zal de multiculturele aanhang
van de Likeminds jongeren ook naar de volgende voorstelling van
Azzini komen? Zullen zij naar Teatro’s De Val gaan en net zo
enthousiast reageren? Zullen ze daarna misschien de stap naar de
Stadsschouwburg maken en het werk van Ivo van Hove volgen?
Zullen we ze tegen komen op het Holland Festival? Of moeten de
Likeminds acteurs, op hun beurt, misschien wel de eigen hiphop
achtergrond opgeven om ook de aandacht van de culturele elite te
winnen? Zou dat het ultieme doel moeten zijn?

Voorlopig laten ze Celine Dion in ieder geval nog even voor wat het
is. Afgelopen weekend stonden de Likeminds-leden op de
Amsterdamse Uitmarkt met een zelfgeschreven rap.

Kiki Rosingh heeft zojuist de masteropleiding Dramaturgie aan de
Universiteit van Amsterdam afgerond. Voor C£L was zij werkzaam als
regieassistent van Marcus Azzini. Daarnaast is Rosingh dramaturg bij het
jonge gezelschap ‘De Vrienden van de Dansmuziek’.

O Kloven overbruggen: de Nederlandse toneeltekst

vertaald
-Verslag van de avond Parlez vous Shakespeare?; over de
vertaling van Nederlandse toneelteksten -

De aandacht voor de Nederlandse toneelschrijfkunst is op het
moment groot. Het recentelijk opgerichte Platform Onafhankelijke
Theaterauteurs organiseert mede daarom een reeks
toneelschrijfdagen. Na het eerste, groots opgezette evenement, Het
ideale stuk, vond op 6 juni in de Balie de tweede toneelschrijfdag
plaats: Parlez vous Shakespeare? De avond stond in het teken van
de vertaling van de Nederlandse toneeltekst. Een verslag.

Pauline Warrenaar

Een inspirerend, gevarieerd gezelschap is aanwezig. Naast
gespreksleider Laurien Saraber zitten zeven sprekers rondom een
tafel, het publiek daaromheen. Aan tafel zitten de schrijvers
Shishunk, die met de vertaling van zijn toneeltekst Het zijn allemaal
flikkers bij de tv zijn eerste schreden over de Nederlandse grens zet
en Oscar van Woensel, die in Duitsland zijn eerste successen heeft
behaald. Samen met Marten Oosthoek, die naast hem zit, maakt hij
onderdeel uit van toneelgroep Dood Paard. Zij worden vergezeld
door vertaler Paul Evans, Arthur Sonnen van de Commissie voor
subsidieaanvragen voor toneelvertalingen van het Theater Instituut
Nederland, Marlies Oele, uitgever van de International Theatre and
Film Bookshop en tot slot de taalfilosoof en theatermaker Bo
Tarenskeen. Het publiek mengt zich gedurende de avond geregeld in
het gesprek. Zo leveren schrijfster Judith Herzberg, vertaler Carel
Alphenaar, actrice Elsje de Wijn en andere vertalers, taalfilosofen of
anderszins geinteresseerden een grote bijdrage aan de avond. Dat
geldt ook voor de vier acteurs die de tekst van Shishunk voordragen.
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Laurien Saraber stelt met de openingsvraag de specifieke
Nederlandse toneelschrijfcultuur centraal: kunnen we daarvan
spreken, nu het theater in Nederland sinds 1968 met nadruk afstand
heeft gedaan van de tekst als basis voor theatervoorstellingen? Heeft
het Nederlandse stuk inmiddels een plaats weten te veroveren
binnen de Europese toneelschrijfkunst? Het vertalen wordt deze
avond vanuit verschillende invalshoeken belicht, van zeer praktisch
tot uiterst filosofisch. Met de uiteenlopende gasten is het mogelijk om
zowel in te zoomen op specifiek werk, als het hele werkveld te
overzien. Voor een Nederlandse tekst de buitenlandse podia haalt,
zijn er heel wat kloven te overbruggen, zo blijkt gedurende deze
avond.

Cultuurkloof in de taal

“Elke tekst is te vertalen, soms klinkt de vertaling zelfs komischer”,
zegt Shishunk, een Nederlandse schrijver van Marokkaanse afkomst.
Hij schreef een typisch Hollands stuk over allochtonen: Het zijn
allemaal flikkers bij de tv. Onlangs is het door een Marokkaanse
dichter vertaald in het Berber. De vraag waarom het Berber
komischer Klinkt, blijkt moeilijk te beantwoorden: “Dat moet je
gewoon horen,” en Shishunk leest de Berbervertaling lachend voor:
“Veel beter toch?” Ook in de zaal klinkt gelach, maar dan vooral om
de schrijver zelf. Op een enkeling na kan niemand het Berber
verstaan, laat staan de humor ervan inzien. Enige jaloezie valt te
bespeuren: hij lacht om iets wat wij niet begrijpen. Is dat ook waarin
de fascinatie van vertalers ligt: dat je je toegang kunt verschaffen tot
een gesloten wereld?

Saraber richt de aandacht op de problemen bij het vertalen van een
Nederlandse tekst naar een niet-Europese, Arabische taal. De
taalspecifieke problemen waar Shishunk en de dichter op stuitten,
kwamen vooral voort uit de grote kloof tussen de westerse en de
Arabische cultuur. Wat doe je met woorden als ‘atheist’ en
‘verkrachter’, als het bestaan van deze fenomenen in de

Marokkaanse cultuur niet wordt erkend en ze dus niet onder woorden
zijn gebracht? Shishunk: “Atheisten bestaan wel, maar zij worden
altijd negatief benaderd. De emotionele waarde van de bewoording is
veel negatiever dan in het Nederlands. Denk aan woorden als
‘kaffer’.” Voor Shishunk stond het begrip in dit geval voorop. Hij
verkoos de inhoud boven de vorm en maakte gebruik van een
omschrijving. Begrip was voor Shishunk de belangrijkste motivatie
om zijn stuk te laten vertalen. Hij wil Marokkanen het leven tonen van
de vele Marokkanen die hun leven in Nederland hebben opgebouwd.
De vraag blijft of het Marokkaanse publiek de Nederlandse context
van het stuk zal begrijpen. Het Nederlandse omroepenbestel
waarbinnen het verhaal zich afspeelt, zal weinig herkenning
teweegbrengen. En dan: mag het stuk opgevoerd worden in
Marokko? Shishunk maakt zich er niet druk om: “Hoewel er kwesties
aan bod komen die voor de Marokkaanse samenleving niet officieel
bestaan, zal opvoering buiten de officiéle podia wel gedoogd
worden.”

Het openingsgesprek heeft een aantal uiteenlopende problemen bij
het vertalen van een (Nederlandse) toneeltekst geinventariseerd.
Niet alleen met betrekking tot de taal. Als we Nederlandse teksten in
het buitenland onder de aandacht willen brengen, spelen de culturele
context, de theatrale conventies en het nationale beleid een even
grote rol, zo blijkt.

Cultuurkloof in de theatrale conventies

Met de vertaling van een Nederlandse toneeltekst staat er nog geen
Nederlandse voorstelling op een buitenlandse bihne. De Engels-
Nederlandse dichter en vertaler Paul Evans heeft onder andere
Cloaca van Maria Goos vertaald naar het Engels. Zijn stem krijgt
meer kracht wanneer hij spreekt over de voorstelling in Engeland. De
ontvangst van Cloaca aldaar, moge bekend zijn: de recensenten
hebben de voorstelling afgekraakt. Toch blijkt het publiek de
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voorstelling wel gewaardeerd te hebben. Nu kunnen we ons moeilijk
een waardeoordeel vormen zonder de voorstelling gezien te hebben.
De aandacht wordt gelukkig ook meer gevestigd op de wijze waarop
het stuk in Engeland is uitgebracht. De Nederlandse tekst vormde de
basis voor een voorstelling, gemaakt door een volledig Engels
productieteam. De producent moest het stuk verkopen aan een
Engels publiek. Daarvoor werd het stuk aangepast aan de Engelse
theatrale conventies en de daarbij behorende verkoopstrategieén. De
voorstelling is aangeprezen als lichte komedie, terwijl Goos de
personages onder het komische oppervlak toch een flinke dosis
drama heeft meegegeven. Dit drama is niet voldoende herkend. Op
de kaft van het tekstboekje stonden de vier acteurs als komische
mannen. Het decor in de voorstelling is aangepast aan de traditionele
conventies. Evans wijst erop dat de Engelse recensenten het stuk
niet in het juiste kader hebben kunnen plaatsen, vanwege te
beperkte kennis van niet-Engels toneel. Zij vergeleken de productie
met een van de weinige andere niet-Engelse producties in Londen:
de komedie Art. Daarmee hebben ze de tragikomedie van Goos
geen recht gedaan, aldus Evans.

Ook Oscar van Woensel heeft ondervonden hoe het is om niet alleen
een tekst, maar ook een voorstelling te ‘vertalen’ naar een andere
theatrale cultuur dan de onze. De vraag is in welke mate je de
voorstelling aanpast. Is de stijl van een voorstelling zo karakteristiek
dat deze niet te vertalen is? Juist wat de speelstijl betreft, heeft
Nederland een andere ontwikkeling doorgemaakt dan de meeste
andere Europese landen. Zo is het verschil in theatrale conventies
tussen Nederland en Duitsland groot. Van Woensel vertelt hoe zijn
stuk Wie... door een Duitse schrijver bewerkt is tot Wer (zonder
puntjes). Wie... is een flirt met het well-madeplay. Maar het stuk klopt
niet, waardoor het een absurde logica heeft en de humor ironisch is.
De Duitse bewerker heeft het stuk kloppend gemaakt. Van de
absurde ironie is niets overgebleven. De personages zijn volledig

passend gemaakt, en de voorstelling is gespeeld in een realistisch
decor. Het is een soap geworden, waarbij de acteurs in hun spel
precies de tekst volgen. Nu was dit een bewerking. Wat Van
Woensel betreft is iedereen vrij om met zijn teksten te doen wat hem
goeddunkt.

Anders is het wanneer Dood Paard zelf in het buitenland speelt. Het
gezelschap houdt rekening met de geldende theatercultuur, in die zin
dat de groep zoekt naar het land waar de humor van Dood Paard het
beste begrepen zal worden. Aanvankelijk viel de keuze op Engeland.
Maar het cultuursysteem van Engeland is gesloten en het is niet
gelukt er voet aan de grond te krijgen. Tweede keuze was Duitsland.
Dat vroeg om bepaalde aanpassingen. Nederlandse acteurs die
Duits spreken worden op elk foutje afgerekend, maar met boventitels
gaat een deel van de aandacht verloren. In Wenen werkte Dood
Paard samen met Schauspielhaus Wien. De groep was gevraagd
vanwege de transparante speelstijl, zo typisch voor deze
Nederlandse acteurs. De traditionele Weense acteurs bleken de
open acteerstijl van Dood Paard en het ontbreken van de vierde
wand slecht te kunnen waarderen. Dit gold ook voor het
conventionele Weense publiek van het Schauspielhaus. Het
kieskeurige publiek verliet tijdens de voorstelling druppelsgewijs de
zaal.

Cultuurkloof in het culturele beleid

De stroom van Nederlandse teksten richting het buitenland is klein.
Wanneer je Nederlandse toneelteksten in het buitenland onder de
aandacht wilt brengen, blijkt het nationale cultuurbeleid van het
specifieke land een groot struikelblok. Om een Nederlands stuk in de
Engelse theaters te krijgen, is volgens Evans veel
doorzettingsvermogen nodig en zullen er vele muren doorbroken
moeten worden. Saraber vraagt hem waarom Nederlandse teksten
naar bijvoorbeeld het Engels vertaald zouden moeten worden, als er
zoveel problemen zijn. Voor Evans is dit niet de juiste vraag. Het is
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voor hem vanzelfsprekend dat Nederlandse schrijvers hun grenzen
willen verleggen. De vraag is hoe je de praktische obstakels kunt
verkleinen. Evans ziet om zich heen veel initiatieven tot internationale
samenwerking. De wil is er. De problemen liggen bij de
beleidsvorming: “Met alle bureaucratie is het heel wat dat een niet-
Engels stuk de Engelse toneelplanken haalt. De culturele instellingen
zijn hiérarchisch en hermetisch gesloten.”

Maar: hoe moeilijk is het eigenlijk voor Nederlandse toneelschrijvers
om voet aan de grond te krijgen in het buitenland? Sinds
Nederlandse schrijvers op de Frankfurter Buchmesse centraal
hebben gestaan, is de vraag in Duitsland toegenomen. Een
schrijfster als Judith Herzberg kan zo vertaald worden, met haar
indrukwekkende staat van dienst. Zij heeft daar ook hard voor
gewerkt. Ze heeft veel lezingen gegeven ter promotie. Dat geldt
inmiddels ook voor Oscar van Woensel. Verder is er vraag naar well-
madeplays, zoals de teksten van Peer Wittenbols. Ook de vele
Nederlandse jeugdstukken zijn geliefd, bijvoorbeeld het werk van Ad
de Bont. Door de serieuze ontwikkelingen in het Nederlandse
jeugdtheater, is ons land op dit gebied nog steeds toonaangevend in
de ons omringende landen. Er zijn Nederlandse schrijvers die direct
naar het Duits worden vertaald, nog voordat hun stukken in
Nederland in premiére zijn gegaan. De vele stadsschouwburgen in
Duitsland willen ‘erstauffihrungen’, om zich te kunnen onderscheiden
van de andere theaters. Arthur Sonnen van de Commissie voor
aanvragen voor toneelvertalingen van het TIN, legt uit dat de
commissie bij het toekennen van beurzen vooral kijkt naar de
belangstelling. Hoe reéler de kans dat het stuk opgevoerd wordt, hoe
groter de kans dat er subsidie verstrekt zal worden voor een
vertaling.

Pas wanneer auteurs voet aan de grond hebben in het buitenland,
komen ze in aanmerking voor de financiéle ondersteuning. Nu
mengen zich meer mensen in de discussie. Dit blijkt het meest

heikele punt voor de internationale carriére van Nederlandse
schrijvers. Het blijkt niet eenvoudig voet aan de grond te krijgen. Ook
Marlies Oele van de International Theatre and Film Bookshop
beaamt dit. Zij heeft in het buitenland een reeks uitgegeven van
vertalingen van Nederlandse stukken. Met weinig succes: “Het
ontbreekt ons aan contacten in het buitenland, afgezien van enkele
Duitse uitgevers. Die markt blijkt dan ook meer open te staan voor de
Nederlandse theaterkunst. Een opvallend voorbeeld is ook de
aandacht die er sinds kort in Spanje bestaat voor Nederland. Sinds
een aantal jaar zit daar een theatermaker/dramaturg die de
theater(schrijf)praktijk van zowel Nederland als Spanje kent. Hij heeft
de taak op zich genomen om Nederlands werk te promoten en te
spelen met zijn eigen groep. Met succes.” Evans veert op: “De
bureaucratie staat zoveel initiatieven in de weg! Er zijn genoeg
mensen die in aanmerking komen voor een cultureel
ambassadeurschap in het buitenland.” Oele en Sonnen beamen dit:
vertalers zoals Evans, dramaturgen, mensen die het Nederlandse
bestel kennen en zich het buitenlandse systeem eigen kunnen
maken, zouden de weg kunnen openen door contacten te leggen.
Het lijkt een serieus voorstel voor toekomst. Het geld ontbreekt
vooralsnog op de juiste plekken.

Wezenlijke taalkloof

Is het met alle kloven die er bestaan tussen verschillende talen en
culturen nu wezenlijk onmogelijk om een tekst te vertalen? De
tweede helft van de avond is gewijd aan de overtuigende lezing van
de toneelschrijver en taalfilosoof Bo Tarenskeen. Deze lezing is
elders in dit nummer van Theater Schrift Lucifer opgenomen. Na de
discussie over het beleid, heeft hij slechts even moeite om de
aandacht weer terug te brengen op de taal en het vertalen zelf. Taal
is een wezenlijk expressiemiddel voor de aanwezigen en verdient
alle aandacht. Als iets me duidelijk is geworden deze avond, dan is
het dat een vertaler alles doet om de logica van de schrijver en diens
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taalgevoel zo goed mogelijk te benaderen. Juist de innerlijke drang
van de vertaler om te begrijpen, bleek in het gedrang te komen toen
Tarenskeen het vertalen op ontologisch niveau benaderde.

Hoe overtuigend de lezing van Tarenskeen ook was, het wezen van
taal en de praktijk van het vertalen van toneel in al zijn complexiteit,
bleken niet zo makkelijk verenigbaar. Al snel kwamen de gasten met
voorbeelden. Een tekst mag dan in wezen altijd vertaalbaar zijn, de
praktijk van het vertalen van toneel stelt behoorlijk wat eisen: de
vorm is niet altijd ondergeschikt aan het begrip. Die vorm draagt voor
een groot deel bij aan een genuanceerde betekenis. Oscar van
Woensel: “De straattaal van de Bijlmer is niet te begrijpen in haar
specificiteit, en met al haar muzikaliteit en humor niet te vertalen.
Zelfs niet naar het Nederlands. Die specificiteit gaat bij een vertaling
verloren.” In dit voorbeeld ligt de betekenis juist in de vorm. De taal is
voor de straatjongeren een middel geworden om zich te
onderscheiden. En onderscheid staat haaks op begrip.

Het vervolg

Aan het eind van de avond zijn de vele aspecten van het vertalen de
revue gepasseerd. Elk aspect afzonderlijk verdient een vervolg. Om
terug te komen op de openingsvraag: kunnen we spreken van een
specifieke Nederlandse toneelschrijfcultuur? Met dit soort
bijeenkomsten wordt daar hard aan gebouwd.. Dit was nog maar de
tweede Toneelschrijversdag. Marian Boyer, artistiek leider van het
Platform Onafhankelijke Theaterauteurs, blijft zich inzetten om
verbindingen te leggen tussen schrijvers onderling en tussen
schrijvers en afnemers van stukken. Zo geeft het Platform jaarlijks vijf
stimuleringsbeurzen uit aan jonge talentvolle schrijvers. Deze avond
heeft een nieuw voorstel opgeleverd: met ambassadeurs van de
Nederlandse toneeltekst zouden we ook in het buitenland een
platform kunnen creéren voor de Nederlandse tekst. De initiatieven

zijn er. De bevlogenheid en de betrokkenheid van alle aanwezigen bij
Parlez vous Shakespeare getuige daarvan.

Pauline Warrenaar volgt de masteropleiding Dramaturgie aan de
Universiteit van Amsterdam. Als stagiaire van vertaler Tom Kleijn werkte ze
aan Debris van Dennis Kelly, dat als Puin op 7 april 2005 bij ThEAter EAin
premiére ging.
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O Het oor van dat konijn
- De onmogelijkheid van onvertaalbaarheid -

Diep in de jungle van donker Afrika, met een gids die een onbekende
taal spreekt, vertrekkend vanuit een situatie van schijnbaar totaal
onbegrip, worden de grenzen van begrijpelijkheid en vertaalbaarheid
verkent. Bo Tarenskeen beargumenteert dat iedere vreemde taal in
de eigen vertrouwde te vertalen is. Onvertaalbaarheid is principieel
onmogelijk. De uitkomst van deze argumentatie wijst echter op een
groot probleem voor de taalfilosoof, maar de toneelschrijver weet
daar gelukkig wel raad mee.

Bo Tarenskeen

Stel, we zijn diep in de oerwouden van donker Afrika mee op jacht
gegaan met de inlanders. Het weer is goed, we lopen onder de wind
en volgen het spoor van een groot wit konijn. Er is alleen één
probleem: we spreken niet dezelfde taal. Westerlingen en inlanders
bevinden zich in hetzelfde veld of bos, met dezelfde wapens, maar
hun woorden zijn niet dezelfde. Stel dat wij, de westerling, de
cultureel antropoloog, de veldwerker, gedurende de jacht proberen
de inlander, de Ander te begrijpen, zijn woorden te vertalen. Wat
doen we eigenlijk als we proberen elkaar te verstaan, elkaars
woorden te vertalen? Wanneer noemen we daarin iets wezenlijk
onvertaalbaar? Oftewel, wat betekent het om te zeggen dat de ander
onbegrijpelijk voor je is? Dat zijn taalfilosofische vragen. Onze jacht
op het konijn is hiermee dus een reis langs de verschillende
taalfilosofische benaderingen van de grote vraag van de
onvertaalbaarheid.

Radicale vertaling: het benadrukken van het algemeen

menselijke

Bij het predikaat ‘onvertaalbaar’ kunnen we ons allemaal wel wat
voorstellen: om te beginnen is er ons beroemde ‘gezellig’, waar geen
enkel exact equivalent in andere talen voor te vinden is. Of denk aan
‘samba’ - letterlijk ‘het tegen elkaar aanwrijven van de navels’.
Nederlanders hebben daar geen werkwoord voor. Hetzelfde geldt
voor woorden als ‘Weltschmerz’, ‘esprit’, ‘saudade’ - en dit zijn alleen
al Europese woorden. Maar ook woorden als hand en voet leveren
problemen op: in het Pools en Russisch bijvoorbeeld omvat wat wij
‘hand’ noemen de hele arm. De borst en de buik gaan in vier
verschillende talen op vier verschillende plekken van het lichaam in
elkaar over. Het is onmogelijk het ene woord gelijk te stellen aan het
andere, dus moeten wij woorden begrijpen in contexten van culturele
realiteit. De uiterste consequentie van deze opvatting voor de
taalkundige zou zijn, dat alleen na een intensieve studie van de hele
taal, in haar culturele inbedding, voorzichtig begonnen kan worden
met het interpreteren van wat bedoeld is met bepaalde woorden en
uitdrukkingen uit een onbekende taal. De gedachte van wat in de
taalfilosofie bekend staat als radicale vertaling verschilt hier radicaal
van. Willard Van Orman Quine, belangrijk taalfilosoof, ziet het
begrijpen van een onbekende taal als het samenstellen van een via
radicale vertaling verkregen ‘vertalinghandboek’. Maar, wat is
radicaal vertalen?

Laten we de omstandigheden waaronder wij jagen eens
beschouwen. Wij, de antropologen, de vertalers, en hij, de inlander
(we hebben uit grammaticale overwegingen voor één gids gekozen),
spreken radicaal andere talen en leven in radicaal verschillende
culturen. Wij kunnen, als vertalers, niet uitgaan van onze eigen taal
en op basis van de verwantschap daarvan met de te vertalen taal
een idee vormen van zinsbouw en betekenisstructuren in de taal die
we willen vertalen. Ook hebben we geen houvast aan culturele
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kennis op basis waarvan we een zekere overlap in begrippen zouden
kunnen vaststellen om die als uitgangspunt van de vertaalpogingen
te nemen. Maar, ook al is er geen enkele taalkundige verwantschap
tussen onze talen noch tussen onze culturen, zo luidt het
uitgangspunt, wij zijn nog steeds allen mensen. En alle mensen zijn,
aldus Quine, ‘organismen’, op wier ‘zenuwbanen’ ‘stimuli’ inwerken.
Zoals bijvoorbeeld wat we zien, visuele stimuli - het licht dat dit
papier of dit beeldscherm reflecteert op ons netvlies.

We hebben maar twee dingen als houvast: ten eerste onze
waarneming van wat er in de wereld, dat wil zeggen de directe
omgeving gebeurt, en ten tweede het verbale en non-verbale gedrag
van de sprekers van de te vertalen taal. Alles wat we kunnen doen, is
de verbale reacties op stimuli van de inlander vergelijken met onze
eigen verbale reacties op dezelfde stimuli.

Zo springt er tijdens onze jacht een konijn te voorschijn. Onze gids
roept “Gavagai!” en wijst op het beest. Als voorlopige hypothese
kunnen wij dan stellen dat “Gavagai!” hetzelfde betekent als “Kijk,
een konijn!” Dat wordt de ‘stimulusbetekenis’ genoemd (wat iets
anders is dan betekenis in de gebruikelijke zin, maar daar kom ik nog
op). Vervolgens zullen we proberen onze hypothese verder bevestigd
te krijgen door meer bevestigende en ontkennende stimuli te
ontdekken en te observeren wat het resulterende verbale gedrag is.
Als we eenmaal weten hoe bevestiging en ontkenning in de taal
worden uitgedrukt, kunnen we ook zelf actief de hypothese toetsen
door gericht aan de inlander vragen te stellen. Dit kunnen we
vergelijken met de manier waarop kinderen hun taal leren spreken en
begrijpen: het kind wijst de tafel aan, en zegt: “Stoel”. De volwassene
neemt de situatie waar, reageert: “Nee, (die hypothese klopt niet) dat
is een tafel”. waarop het kind zijn theorie aanpast en zijn kennis
vergroot.

Laat mij nu in grove lijnen, met vermelding van de belangrijkste
technische termen, het proces van radicale vertaling omschrijven.

Ten eerste. De zin “Gavagai!” vertalen we in termen van een
stimulusbetekenis: “Kijk, een konijn!” Let op, nogmaals,
stimulusbetekenis is dus iets anders dan de werkelijke betekenis! Het
blijft een hypothese. Ten tweede. Zodra we ontdekt hebben hoe
instemming en ontkenning werken, kunnen we er ook achter komen
hoe de woordjes ‘of, ‘en’ en ‘niet’, dat wil zeggen de fundamentele
logische connectieven disjunctie, conjunctie en negatie, vertaald
moeten worden. Ten derde. ‘Stimulussynonymie’, bijvoorbeeld “Dit is
een dier” en “Dit is een levend wezen”, kan gebruikt worden om
betekenisrelaties binnen de taal te ontdekken. Om deze drie punten
in zes woorden samen te vatten: we beginnen de inlander te
begrijpen.

We kijken, luisteren, stellen vragen, proberen iets, letten op zijn
reacties, en passen onze hypotheses aan. Langzaam wordt er een
web geweven van op elkaar aansluitende en elkaar ondersteunende
hypotheses, betekenisrelaties, voorspelbaarheid. Stap voor stap
komen we, net zoals het opgroeiende kind, tot meer kennis en
begrip. En net zoals voor het kind is het noodzakelijk voor ons dat we
ons zo open en empathisch mogelijk opstellen, dat we ons zo veel
mogelijk proberen te verplaatsen in hem, de inlander, maar vaak ook
ronduit roekeloos moeten zijn in onze oordelen, generalisaties en
generaliseringen. Er komt dus veel knip- en plakwerk bij te pas, en
ook veel gegis, maar we leren hem met vallen en opstaan te
begrijpen, en geleidelijk begint ons vertalinghandboek vorm te
krijgen.

Toch blijven er grote hiaten in het web: we hebben ons alleen maar
met zinnen bezig gehouden. Vertalingen van woorden en
woordgroepen ontbreken nog. Deze komen volgens Quine tot stand
door middel van ‘analytische hypotheses’: vooronderstellingen die we
maken over bijvoorbeeld woordvertalingen die in overeenstemming
zijn met wat we al weten. Hetzelfde geldt voor de zinsbouw en
betekenisstructuur van de zinnen van de taal van de inlander, en de
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achterliggende ontologie - dat wil zeggen, de in de taal besloten
opvattingen over de wereld, datgene waar de woorden naar
verwijzen. Maar al deze gegevens zijn niet genoeg. We zijn hoe dan
ook gedwongen een groot deel van de eigenschappen van onze
eigen taal ‘in te lezen’ in de taal die we proberen te vertalen, begrip
en kennis van onze eigen taal en diens structuren op die van de
inlander te plakken.

De onbepaaldheid van vertaling: ruzie tussen vertalers
“Gavagai!” bijvoorbeeld is een zin, geen woord. De stimulusbetekenis
ervan is goed vast te stellen: “Kijk, een konijn!”. Op basis daarvan
moet ook een hypothese geformuleerd worden over de betekenis van
“gavagai” als woord, dat wil zeggen als term die een (bepaald soort)
ding aanduidt. Maar wat is dit ding nou precies? En is dit wel een
ding? Gaan we dan niet al uit van een ontologie van dingen?
Waarom zouden de woorden van de inlander naar dingen verwijzen,
en niet naar, bijvoorbeeld, processen? Wat bedoelt hij met
“gavagai”, wat verstaat hij onder een “gavagai’? En hier stuiten we
op het probleem dat Quine de onbepaaldheid van vertaling noemt.
De stimulusbetekenis van de zin “Gavagai!” is immers verenigbaar
met een aantal onderling strijdige hypotheses over de betekenis van
het woord “gavagai”. Want waar heeft onze gids het eigenlijk over?
Wat is de achterliggende ontologie van zijn woorden? Oftewel, naar
wat voor een object verwijst hij, als inlander, eigenlijk als hij “gavagai”
zegt"? Konijn? Wie zegt dat hij denkt in termen van dingen?
Misschien ziet hij wel een konijnengebeurtenis, konijnenfase,
verwerkelijking van de konijnentotaliteit, of een niet van het geheel
losgemaakt stuk konijn?

Deze potentiéle vertalingen van het woord verschillen niet in de
stimulusbetekenis van de erop gebaseerde zin (“Kijk, een konijn!”),
maar in de achterliggende ontologie. Stel, wij benaderen de inlander
en zijn stam allemaal onafhankelijk van elkaar en volgen de
procedure van radicale vertaling. Na maanden van observatie,

participatie, hypothesevorming etcetera hebben we een mooi
vertaalhandboek samengesteld. Nu zitten we, bijvoorbeeld tijdens
een vertalersbijeenkomst bij elkaar, vergelijken onze handboeken,
en... er ontstaat ruzie. Want wat blijkt? We kunnen de inlander
allemaal prima begrijpen, maar zijn het volslagen oneens met elkaars
vertalingen! Het ene handboek schrijft vertalingen voor die het ander
verwerpt, en vice versa, omdat we allemaal een eigen ontologie op
de inlander hebben geprojecteerd. De objecten waar de inlander met
zijn woorden naar verwijst, kortom zijn ontologie, is blijkbaar
onbepaald. Onbepaaldheid van vertaling gaat dus hand in hand met
onbepaaldheid van de achterliggende ontologie en dus van de
verwijzing van de termen van de taal. Nu kunnen we zeggen: Nou
en? Het functioneert, we begrijpen onze gids, en daar ging het toch
om? Dat mag kloppen, in de praktijk, maar filosofisch gezien is dit
nogal wat! Namelijk, de these van onbepaaldheid van vertaling laat
zien dat de werkelijkheid geen unieke interpretatie van onze taal
afdwingt. Dat we dus niet tot €én unieke betekenis kunnen komen,
omdat die er simpelweg niet is. Dit roept de vraag op, of we nu
noodzakelijkerwijs met een of andere vorm van relativisme zitten
opgescheept, bijvoorbeeld kennistheoretisch, of metafysisch. Quine
suggereert dit wel: volgens hem is verwijzing, en daarmee een aantal
belangrijke aspecten van de ontologie, gerelateerd aan een
zogenaamd ‘conceptueel schema’, dus aan manieren om
waarnemingen en ervaringen te organiseren, en gezichtspunten van
waaruit geordend wordt.

Ter illustratie van deze onbepaaldheid van de ontologie en
metafysica van inlanders wil ik kort ingaan op wat de taalkundig
antropoloog en filosoof Benjamin Lee Whorf hierover te zeggen
heeft. Zijn stelling is, dat wanneer wij, de westerse taalkundigen, de
inlander onze eigen ontologische en talige patronen opleggen, we er
niet in slagen hem te begrijpen. Hopi indianen bijvoorbeeld in Zuid
Amerika, waar hij lange tijd mee opgetrokken heeft, kennen geen
verwijzingen naar kinetische beweging, maar wel naar dynamische.

Pagina 59 van 92



Theater Schrift Lucifer #2

Dit betekent dat je in het Hopi niet zegt: “Ik ga (of loop) over vijf
minuten naar de kamer hiernaast”, maar: “Verwacht mag worden dat
de manifestatie van mij in de kamer hiernaast zal gebeuren”. Ook
bezitten ze geen temporeel systeem, zoals bijvoorbeeld het
Nederlands. Tijd wordt in het Hopi uitgedrukt in termen van
verwachting, intentie, zoals we net zagen. Waar wij voor
metafysische termen in het algemeen zelfstandige naamwoorden
hebben, zoals ‘tijd’, ‘ruimte’, ‘realiteit’, ‘causaliteit’, ‘noodzakelijkheid’,
hebben de Hopi overwegend werkwoorden. Het woord dat zij
gebruiken voor wat wij ‘tijd’ noemen, laat zich het best vertalen in het
werkwoord ‘hopen’. Nu is het volgens Whorf niet zo dat zij een
alternatieve manier bezitten om uitdrukking te geven van een notie
van westerse Newtoniaanse ruimte en tijd, dus van westerse
metafysica. Anders gezegd, het is niet zo dat ze andere
uitdrukkingen geven aan principes die wij ook kennen. Nee, zij
bezitten daarentegen, aldus Whorf, een hele andere manier om de
basis elementen van de realiteit te begrijpen! Ze hebben geen
concepten van ‘tijd’ ‘ruimte’ en ‘oorzaak’ die vergelijkbaar zijn met de
begrippen die men in de westerse cultuur hanteert. Waar
westerlingen bijvoorbeeld objecten zien, zien zij gebeurtenissen, en
vice versa. Misschien dat het “Gavagai!” dus wel verwees naar “Kijk,
het konijnt!” (zoals wij zeggen “Het regent!”). Gedeeltelijke vertaling is
wel mogelijk, aldus Whorf, maar werkelijk begrip niet. Begrip is altijd
gerelateerd aan het conceptuele schema waar je als lid van een
taalgemeenschap aan gebonden bent.

Taalrelativisme: taal als ‘venster' tot de wereld

Al jagend zijn wij nu dan aangekomen op het terrein dat linguistisch
relativisme wordt genoemd. Maar laten we voor het gemak
taalrelativisme zeggen. Grof gezegd gaat het er daarbij om, dat ons
wereldbeeld afhankelijk is van de taal die we spreken en dat
verschillende wereldbeelden, en daarmee kennis en overtuigingen
die we binnen die wereldbeelden kunnen opdoen, onderling wezenlijk

onvergelijkbaar kunnen zijn. Deze opvatting gaat er van uit dat de
taal die wij spreken actief ons beeld van de werkelijkheid beinvioedt.
Daarnaast wordt er vanuit gegaan dat talen onderling op
fundamentele wijze verschillen. Conclusie, radicaal gesteld:
Nederlanders en Duitsers zullen elkaar nooit werkelijk begrijpen, laat
staan Nederlanders en Hopi indianen. Dat is slecht nieuws, zowel
voor antropologen in Zuid Amerika als vertalers van de toneelstukken
van Botho Strauss.

Maar als u van beroep vertaler bent, is het niet leuk te horen dat
begrip onmogelijk is. Het is dus belangrijk de uitgangspunten van het
taalrelativisme duidelijk te krijgen. Wat voor een claim wordt hier
eigenlijk gemaakt? “Taal beinvloedt ons beeld van de werkelijkheid”.
Goed. Wat wil dat zeggen? Dat onze taal bepalend is voor hetgeen
we waarnemen: bepalend voor de selectie die we maken uit wat
potentieel waargenomen kan worden. Onze taal ‘stuurt’ als het ware
onze blik, onze taal is verantwoordelijk voor de aspecten die we
oppikken uit alles wat waar te nemen is. Dat zou dus betekenen dat
de inlander andere dingen zou moeten zien dan wij. Denk aan het
bekende voorbeeld van de Inuit die tientallen verschillende namen
hebben voor wat wij ‘'sneeuw’ noemen. Die zien dus 00k, zou het
‘gevolg’ moeten zijn, tientallen verschillende soorten sneeuw.

Onze taal staat dus volgens deze visie in een bepalende, ordende,
causale relatie tot de werkelijkheid. En er zijn nogal wat talen op de
wereld! De enorme verscheidenheid aan talen is geen oppervlakkig
verschijnsel, maar een signaal van fundamentele verschillen, aldus
de taalrelativist. Tegenover het idee van één gedeelde wereld, één
universele logica, van één voorgegeven werkelijkheid, stelt het
relativisme de idee van een veelheid aan werkelijkheden en logica’s,
die tot uitdrukking komt in de enorme variatie in de structuren van
menselijke talen. Het is dus niet zo dat de Hopi indianen een andere
uitdrukkingswijze hebben voor dezelfde logica als Westerlingen. Ze
hebben een heel andere logica. Ze leven in een andere wereld.
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Dit nu is belangrijk. En niet alleen voor vertalers. We zien dat het
taalrelativisme betrekking heeft op de meest fundamentele
kennistheoretische en sociale categorieén die er zijn. Het kan dus
aanleiding geven voor allerlei andere vormen van relativisme;
bijvoorbeeld ten aanzien van cultuur en ethiek. Immers, zodra we
fundamentele vragen stellen naar onze kennis van de werkelijkheid,
bevragen we tegelijkertijd de kenbaarheid van goed en kwaad,
fundamentele zekerheden met betrekking tot waarden, onze kennis
van onszelf en andere culturen.

Samenvattend: het beeld dat het taalrelativisme schetst is met name
voor vertalers niet zo’n mooie zaak, want omdat elke taal een eigen
wereldbeeld oplevert, kan het voorkomen dat het wereldbeeld van de
ene taal niet uit te drukken is in de andere taal. Dat gebeurt als de
talen voldoende van elkaar verschillen. Vertaling is dan onmogelijk.
Maar ik heb goed nieuws: het is niet waar. Het taalrelativisme bevat
een aantal innerlijke aporieén, bij de behandeling waarvan duidelijk
zal worden dat de gedachte van onvertaalbaarheid berust op een
misverstand. U kunt dus doorlezen.

De idee van werkelijk onvergelijkbare en dus onvertaalbare talen en
conceptuele schema’s heeft namelijk een intern probleem. De criteria
die zouden moeten bepalen dat een schema of een taal
onvergelijkbaar is met het onze, zijn altijd onduidelijk. Stel, we
benaderen een radicaal vreemde cultuur met mensen die een
radicaal andere taal spreken. Op welke grond kunnen we zeggen dat
hun taal onvergelijkbaar is met de onze? Door ons zelf opgestelde
criteria zijn natuurlijk ongeldig, omdat we zo onze fundamentele
ontologie, logica en taalstructuren op die van hun plakken. En zodra
we criteria hebben geformuleerd die voor beide partijen begrijpelijk
zijn, zijn de talen natuurlijk niet meer onvergelijkbaar te noemen, en
vervalt het probleem! Het is dus nog maar de vraag of we, zonder
naar taal en verbaal gedrag te kijken, kunnen vaststellen dat de Hopi
een geheel ander concept van tijd en daarmee een geheel andere

metafysica hebben. Dit zagen we in de “Gavagai!” situatie. Op basis
van het eigen gedrag interpreteert de antropoloog het gedrag van de
ander. De idee van het taalrelativisme vertoont dus een groot defect,
namelijk, het is niet te bewijzen. Maar het probleem is ndg
fundamenteler. Want los van bewijsbaarheid, kunnen we ons
afvragen wat het inhoudt om, zoals de taalrelativist dat doet, te
zeggen: “Die ander is voor mij principieel onbegrijpelijk.”

Radicale interpretatie: de werkelijkheid vormt de taal, niet

andersom

Laten we nu het terrein van onvertaalbare woorden, onmogelijke
equivalenties, ontologische onbepaaldheid en taalrelativisme
verlaten. Verlaten wij het veld van non-temporeel verbogen
uitdrukkingen, konijnengebeurtenissen en niet-observationele
gelegenheidszinnen. Vanaf nu gaan wij radicaal interpreteren. Een
praktijk die veel meer omvat dan radicaal vertalen, en veel sterkere
en uitdagender vooronderstellingen heeft. Ik zal met Donald
Davidson, een van de belangrijkste taalfilosofen van de voorbije
eeuw, deze claim verdedigen: onvertaalbaarheid is principieel
onmogelijk.

Eerst dat taalrelativisme. Daarvan is de centrale stelling, zouden we
kunnen zeggen, dat we ‘de wereld door de taal zien'. Maar hoe
moeten we deze metafoor begrijpen? Taal is natuurlijk een handige
menselijke kundigheid die we gebruiken in ons omgaan met elkaar in
onze gedeelde omgeving, dat wil zeggen Moeder Aarde met haar
overal en altijd geldende natuurwetten. Zonder de taal zouden we
niet over de dingen denken zoals we dat nu doen. Maar daaruit volgt
niet dat we altijd een onwerkelijke wereld zien, noch dat iedere kijk
op de wereld noodzakelijkerwijs altijd vervormd is.

Duidelijk is, dat onze taal rijk is aan voorzieningen die passen bij wat
voor ons van belang is, en wat minder makkelijk in staat is uit te
drukken wat recht tegen onze belangen in gaat. Zo zijn er oneindig
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veel classificaties te maken die wij tot nu toe niet nodig gehad
hebben. Denk aan de tientallen soorten en namen voor sneeuw (wat
trouwens best schijnt mee te vallen, maar als gedachte-experiment
blijft het interessant). Moeten we dit feit, dat wij maar één naam
hebben voor sneeuw, opvatten als vervorming van de werkelijkheid?
Als een soort armoede?

Als dat zo zou zijn, is het volgens Davidson niet de taal die we
verantwoordelijk moeten houden. De invloed is omgekeerd: taal
vormt (of vervormt) niet onze werkelijkheid, de werkelijkheid vormt
onze taal. Wat we wel kunnen zeggen, is dat we als individuen
categorieén die geleidelijk in en door onze cultuur ontstaan en
gevormd zijn, overnemen. Persoonlijk hebben we weinig aandeel in
het bedenken ervan. We worden met onze geboorte in een talige
gemeenschap geworpen, ja. Maar ook in dit geval kun je nog steeds
niet stellen dat taal vervormt. De Inuit leven al eeuwen in de sneeuw,
en ze worden gedurende hun leven erop getraind verschillende
soorten te onderscheiden en te benoemen. Tegelijk met het
herkennen van die soorten ontstaan er woorden voor. Denken en taal
ontstaan tegelijkertijd, het één kan niet vooraf gaan aan het ander.
Maar wat weél altijd eerst is, is de gegeven werkelijkheid: in dit geval
sneeuw.

Nog een voorbeeld. Diep in de oerwouden van Zuid Amerika bestaat
er een zeer primitieve stam (waar het als een teken van
mannelijkheid wordt beschouwd als je je hoofd hard tegen een boom
slaat, maar dat is taalfilosofisch verder niet interessant), wier
telsysteem niet voorbij de twee gaat. Ze tellen ‘een, twee, veel’,
voorbij de twee is alles ‘veel’. Daar kunnen we als westerlingen om
lachen, maar welbeschouwd is het niet onzinnig je af te vragen wat
zo’n primitieve stam, zonder elektriciteit, telefoonnummers, geld,
belastingtarieven of wat dan ook, afgesloten van de moderne wereld
heeft aan een uitgebreider telsysteem. Ze hebben het in hun
dagelijks leven, tijdens hun dagelijkse praktijken simpelweg niet

nodig om tot tien te tellen. Hij kan nog zo primitief zijn, maar in
pragmatische, praktische zin is iedere taalgemeenschap prima in
staat om alle observeerbare elementen van het universum correct te
beschrijven.

Bij het radicale interpreteren gaat het er grof gezegd om, dat je er,
als interpreet, vanuit gaat dat de ander op fundamenteel niveau net
zo denkt over de wereld als jij. Dit wordt het principle of charity
genoemd. Dat houdt in, dat je, als je je allebei in een bepaalde
situatie bevindt, ervan uitgaat dat je allebei dezelfde basale
overtuigingen hebt over wat wel en niet het geval is. Dit geldt in feite
ook voor het dagelijks leven in de eigen taalgemeenschap: willen we
de uitingen van andere sprekers van onze eigen taal kunnen
interpreteren, willen we elkaar kunnen begrijpen, dan moeten we
ervan uitgaan dat de ander in grote lijnen dezelfde dingen gelooft
over de wereld als wij. Willen wij van mening kunnen verschillen
over, bijvoorbeeld, de lengte van het oor van dat konijn, dan moeten
we het er al over eens zijn (1) dat er een konijn is, (2) dat er dus
konijnen bestaan, (3) dat ze oren hebben, (4) dat die een lengte
hebben, (5) dat er verschillende lengtes zijn, (6) dat er meningen zijn,
(7) dat die van elkaar kunnen verschillen, (8) dat je je eigen mening
kenbaar kunt maken, en zo kunnen we nog wel even doorgaan.
Willen we Uberhaupt rationaliteit en zinnig taalgebruik kinnen
toeschrijven aan een ander wezen, dan moeten zijn overtuigingen
voor het grootste deel consistent en waar zijn.

De radicaal interpreet die het principle of charity toepast, benadert
nu een stam, hoe radicaal anders en primitief ook, als een
taalgemeenschap die in principe net zo rationeel en taalvaardig is als
hij. Wat de taal van de ander namelijk begrijpelijk maakt is precies
hetzelfde als wat je eigen taal voor jezelf hanteerbaar maakt: een
bepaalde basale logische structuur en opvatting over hoe de wereld
in elkaar zit. Je gaat er vanuit dat je in een vergelijkbare relatie tot de
werkelijkheid staat; dat je grotendeels hetzelfde voor waar houdt. De
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verschillen tussen talen die er desalniettemin toch zijn, zijn volgens
Davidson lokaal en te verwaarlozen. Kijken we nog eens naar het
‘samba’: ‘het tegen elkaar aanwrijven van de navels’; vijf
Nederlandse woorden die nodig zijn om een werkwoord te vertalen
dat in een andere cultuur zo gangbaar is. Een bepaald concept kan
dus in de ene taal ingebed liggen in andere concepten dan in een
andere taal, en er kunnen andere analogieén en metaforen mee zijn
geassocieerd, enzovoort, maar dat is geen taalrelativisme in de
strikte zin. Als we van de waarheid, die voor iedereen hetzelfde is,
uitgaan, komen we tot de conclusie dat een taal, maakt niet uit hoe
radicaal die van ons verschilt, altijd vertaalbaar is. Anders gezeqgd,
zodra een zeker aards verschijnsel te herkennen is als zijnde een
taal, dan is hij te vertalen. De ruzie die er ontstaat wanneer we onze
vertaalhandboeken met elkaar vergelijken, valt volgens Davidson dus
wel mee.

Besluit: de taalfilosofische relevantie van toneelschrijvers
Taal, zo wil ik besluiten, is geen medium; je beweegt je ermee in de
werkelijkheid. Taal biedt ons weergaven van de werkelijkheid,
precies net zoals onze zintuigen ons verschijnselen bieden: beelden,
geluiden, geuren, smaken. Ogen, oren en taal zijn alle drie organen
waarmee we in direct contact met onze omgeving komen. Het zijn
geen bemiddelaars, schermen, media of vensters. Taal kan niet
tussen ons en de werkelijkheid staan, want het is een deel van ons,
net zoals onze zintuiglijke organen. Het is dus, zodra we het
beheersen, geen gewone aangeleerde kundigheid; het is, of is
geworden, een wijze van waarnemen. Daarnaast is het de manier om
te communiceren met anderen, jezelf kenbaar te maken naar
anderen en jezelf. Taal is in extreem hoge mate vormend voor de
persoonlijkheid, voor individualiteit. En tegelijkertijd is taal natuurlijk
door en door sociaal, publiek: het bestaat bij gratie van een
taalgemeenschap, een geheel van noodzakelijkerwijs gedeelde
praktijken.

De belangrijkste vraag nu waar de taalfilosofie volgens mij aanleiding
toe geeft, en daarin aansluit bij de toneelliteratuur, is deze: wat
betekent het eigenlijk nog als taalgebruiker een individueel menselijk
wezen te zijn? Je maakt tenslotte als individu altijd gebruik van een
gedeelde, overgeleverde taal waarin je je probeert uit te drukken. En
we kennen allemaal het verschrikkelijke gevoel dat de taal die je
spreekt niet afdoende is om uit te drukken wat je wilt uitdrukken. Dat
je moedertaal niet de goede of misschien zelfs niet voldoende
woorden bevat om jouw innerlijk tot uitdrukking te brengen. Dit is een
worsteling die mooie toneelliteratuur heeft opgeleverd, zie
bijvoorbeeld de teksten van Gerardjan Rijnders: in ‘Mooi’ (1994)
spreekt Rita van “Honden die op elkaar af willen, maar door de taal
zitten ze aan de ketting. Wij zitten aan de ketting van onze woorden”.
De ervaring tegen de grenzen van de taal aan te vliegen: ben ik dit?
Is dit mijn stem? Zijn dit mijn woorden? Nee, dit kan ik niet zijn! - En
toch, ja, je bent het, je bent je taal, net zoals je je lichaam bent. Wat
zegt dit nog over het zogenaamde ‘innerlijk’, dat wij tot ‘uitdrukking’
proberen te brengen? Opmerkelijk genoeg is dit een probleem dat
door de taalfilosofie nog maar heel weinig is behandeld, maar, zo
hebben we gezien, des te meer door de toneelliteratuur. Wat dat
betreft heeft de kunst misschien nog steeds een voorsprong op de
wetenschap...

Ik hoop dat u van de jacht genoten heetft.

Bo Tarenskeen is theatermaker en filosoof en schrijft toneelteksten. Hij
studeerde taalfilosofie en metafysica aan de universiteiten van
Amsterdam, Potsdam en Berlijn. Voor Theater Schrift Lucifer bewerkte hij
de lezing die hij hield op 6 juni 2005 tijdens een bijeenkomst met als titel
Parlez vous Shakespeare? Het Platform Onafhankelijke Theaterauteurs
organiseerde de avond in de Balie te Amsterdam over de vertaling van de
Nederlandse toneeltekst en vertaalbaarheid in het algemeen.

Pagina 63 van 92



Theater Schrift Lucifer #2

O De kijkbreuk herstellen...
- De keuze voor traditie of verandering in het theater -

Onlangs pleitte Jan Wolff voor herstel van de ‘luisterbreuk’ tussen de
progressieve kamermuziek en de gemiddelde concertbezoeker. In
het verlengde hiervan houdt Bart Dieho een pleidooi voor wat hij
herstel van de 'kijkbreuk’ noemt. Is streven naar vernieuwing een
vrije keus of een heilige verplichting van de theatermaker? En wat is
de rol van de toeschouwer in dit geheel? Een gedachte over de
wederzijdse verwachtingen tussen theatermaker en toeschouwer.

Bart Dieho

Wie is nou eigenlijk vernieuwender: Johan Simons die in 2002 met
Toneelgroep Hollandia GEN [What Dare | Think] maakt geinspireerd
op Elementaire deeltjes van Houellebecq of Johan Doesburg die in
2005 met het Nationale Toneel Elementaire deeltjes maakt
gebaseerd op het gelijknamige werk?*

Natuurlijk ben ik onmiddellijk geneigd om Simons vernieuwender te
achten dan Doesburg. Op grond waarvan doe ik dat eigenlijk? En
wordt het niet nog ingewikkelder als diezelfde Simons dit seizoen nog
een tweede toneelbewerking van Houellebecq's roman regisseert?
Het kan ook nog zijn dat de Schotse regisseuse Sacha Wares de
enige is die vernieuwend omgaat met het werk van Houellebecq. Zij
wijst het ‘communaal theater’ af als achterhaald en ensceneert
Houellebecq’s roman Platform als peepshow.?

! Zie http://ltd.library.uu.nl/index.html voor het GEN dossier en de site van het Nationale Toneel,
www.hnt.nl.

2 NRC 11/12 december 2004. Communaal theater hier als letterlijke vertaling van “communal theatre”,
theater voor een publiek van meerdere toeschouwers.

In zijn Hunningher lezing in 1999 beschrijft Rob Erenstein traditie en
vernieuwing in het theater in de Xxste eeuw.? Uit zijn historische
schets kun je opmaken dat theater zich als kunstvorm ontwikkelt
langs drie wegen. (1) Een stroming komt op, kent een bloeitijd, raakt
in verval en verdwijnt. Cru gesteld kun je zeggen dat dit in de
zeventiger jaren van de vorige eeuw met het (politiek)
vormingstheater is gebeurd. (2) lets nieuws ontstaat en wordt
toegevoegd aan het bestaande. De postmodernistische dans is een
nieuwe vorm van dans die het palet van dansvormen verrijkt. (3)
Theatermakers zetten zich af tegen al het bestaande en zetten daar
iets anders voor in de plaats. Aktie Tomaat is in 1969 zo’n breekpunt,
waarna een nieuw toneelbestel kon ontstaan met daarin plaats voor
het (politieke) vormingstheater en het experimentele toneel,
gelijkwaardig naast het repertoiretoneel.

Uit zo’n historische schets blijkt ook dat bij grote veranderingen in de
samenleving en in de kunsten het debat oplaait over hoe het nu
verder moet in het theater. Vernieuwing blijkt geen vanzelfsprekende
zaak en geen doel op zich, het zijn de makers die met een andere
visie ander theater realiseren. Nu dat debat na “9-11" en de
moorden op Fortuyn en Van Gogh weer smeult in het Nederlandse
theater, wil ik nagaan welke overwegingen bij theatermaker en
toeschouwer kunnen meespelen om te kiezen voor traditie of
verandering.

Is streven naar vernieuwing een vrije keus of een heilige verplichting
van de theatermaker? Waar komt die drang tot vernieuwing uit voort?
En krijgt de theatermaker op dit moment nog wel genoeg ruimte voor
vernieuwing? Wat is de rol van de toeschouwer in dit geheel?
Gaandeweg zal blijken dat traditie en vernieuwing geen vaststaande
begrippen zijn, maar door kunstenaars en kunstbeschouwers op
eigen wijze en vanuit verschillende belangen worden ingevuld. Alleen

® R.L. Erenstein, Een eeuw Nederlands toneel: Tussen traditie en vernieuwing. Amsterdam: Theater
Instituut Nederland, 1999. Hunningher-lezing 1999, 31 p.
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daarom al is het nodig de vraag wie nou eigenlijk vernieuwender is in
een breder kader te stellen en te beantwoorden.

Experimenten terug in de marge?
Cecile Brommer weegt traditie en vernieuwing als volgt af en
signaleert de volgende opmerkelijke trend:

“Het lijkt er op dat met name de bespelers van de grote zaal
hun idioom hebben gevonden en een pas op de plaats maken
om de merites van de theatervernieuwingen te toetsen en toe
te passen op meer klassieke en populaire vormen. Een
cultuurpessimist zal concluderen dat het theater een periode
van stilstand heeft bereikt en roepen om ‘vernieuwing’. Beter is
te signaleren, dat er nu eindelijk ruimte is voor het vestigen
van een theatertraditie waar zo lang naar gezocht wordt. Het
publiek krijgt de kans om de ontwikkelingen bij te benen en
kennis te maken met de hedendaagse theaterconventies. In
onder meer de kleine zalen, het jongerentheater en op locaties
kan de geinteresseerde zich nog altijd laten uitdagen door
onbekende vormen.”

Dit doet me denken aan de woorden van Jan Wolff van de IJsbreker.
Hij pleitte bij gelegenheid van de opening van het nieuwe
Muziekgebouw afgelopen februari 2005° voor herstel van de
‘luisterbreuk’ tussen de progressieve kamermuziek en de gemiddelde
concertbezoeker. Die gemiddelde concertbezoeker heeft geen
aansluiting bij de progressieve kamermuziek. Dat hoeft volgens Jan
Wolff niet zo te blijven als de muzikanten en de programmeurs die
muziek maar aantrekkelijk genoeg zouden presenteren.

* Cecile Brommer, De economie van de theaterbelevenis: een nieuwe theatercultuur, ruimte voor
experiment én traditie. In: S.van den Berg (e.a.), Een nieuwe generatie cultuurjournalisten. Amsterdam:
Holland Festival; Theater Instituut Nederland, 2003. Bijdrage VII.

® Uitspraak gedaan in het programma Vrije Geluiden, VPRO TV, 20 februari 2005.

In mijn ogen pleit Cecile Brommer voor herstel van wat ik de
‘kijkbreuk’ noem. De gemiddelde theaterbezoeker dient immers de
ontwikkeling in het vernieuwende theater bij te kunnen houden. Zij
roept met haar signalement de vraag op wat de beste manier zou zijn
om vernieuwing blijvend te bevorderen en te integreren in het
Nederlandse theater. Mogen we van alle (gesubsidieerde)
theatermakers in Nederland verwachten dat zij op vernieuwing uit
zijn, ongeacht het circuit waarin zij werkzaam zijn of moeten we het
theater splitsen in het circuit van grote zalen met herkenbaar
conventioneel theater voor het grote publiek en daarnaast het
alternatieve circuit voor al het andere vernieuwende theater met
bijbehorend klein publiek?

Stel dat wij ons inderdaad in zo'n tijdperk van restauratie bevinden
zoals Cecile Brommer aangeeft, hoe stellen wij ons dan op? Doet
zo'n restauratie wel voldoende recht aan de eigen dynamiek van het
Nederlandstalige theater met zijn unieke vlakke vloer theater en zijn
spreekwoordelijke diversiteit? Juist nadat vele verworvenheden van
de tweede helft van de vorige eeuw — ik volsta met de Discordia-stijl
van transparant acteren en de collectieven-zonder-regisseur te
noemen - met dank zijn geintegreerd, wordt vernieuwing in de grote
zalen zo goed als onmogelijk omdat het grote publiek van nu dat niet
zou willen.

In het wegzetten van vernieuwende theatermakers in een
‘experimentele marge’ schuilt volgens mij een groot gevaar. Het zal
dan niet lang duren voordat de strijd om in grote zalen iets anders te
brengen dan wat het grote publiek wil, weer van voren af aan kan
beginnen. Om de omvang van dit probleem te onderkennen, is het
goed om nog eens naar de recente discussie over veilig en onveilig
theater te kijken.

“De maker speelt op safe”
Het is nog niet zo lang geleden, namelijk gedurende het seizoen
2003-2004, dat door velen de te veilige koers van het
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Nederlandstalige theater ter discussie is gesteld. Luk Van den Dries,
juryvoorzitter van het Theaterfestival, verwoordt het in 2003 zo:
“Meer en meer schuift het aanbod van het Nederlandstalige toneel op
naar het midden: goedgemaakte, welwillende maar ongevaarlijke
producties.”® Ook criticus en theaterjournalist Pieter Bots beklaagt
zich erover in zijn Terugblik Toneel 2002-2003:

“(...) in retrospectief blijken de voorstellingen van de meest
vooraanstaande Nederlandse regisseurs verbazingwekkend
klassiek, behoudend en zonder een duidelijke handtekening.
[...] Het is theater waarvoor critici tegenwoordig de modieuze
term ‘ongevaarlijk’ hebben gereserveerd: dat wil zeggen dat
regisseurs niet de durf hebben gehad om de zekerheden op
het gebied van spel, interpretatie, dramaturgie, mise-en-scéne
en vor7mgeving overboord te gooien. De maker speelt op
safe.”

Uit de recensies op Moose en uit de Stuggezaal Live bijeenkomsten,
onder andere naar aanleiding van “9-11"%, blijkt al meerdere jaren
een opvallend verschil tussen de aanstormende jonge
theaterwetenschappers die veel kritiek hebben op het in hun ogen te
gezapige theater in Nederland en de nieuwe generatie
theaterregisseurs die hun kansen tellen hoe zij in de bestaande
structuur opgenomen kunnen worden. Wordt die voorzichtige
houding van die jonge regisseurs veroorzaakt door de enorme druk
om in korte tijd te moeten presteren in zeer dwingende productionele
kaders? Kan het zijn dat die houding wordt veroorzaakt door een
sterk regulerende overheid, die met haar subsidiemethodiek wel
degelijk cultuurpolitiek bedrijft door precies aan te geven wie met of
zonder subsidie theater kan maken?

®TM jaargang 7 nummer 5 (juni 2003), p.7.
"TM jaargang 7 nummer 6 (september 2003), p.25.
& http://www.moose.nl/. http://www.stuggezaal.nl/

Het heeft er alles van weg dat jonge theatermakers in Nederland op
dit moment alleen al door de subsidiemethodiek eerder aangezet
worden tot traditie en niet tot vernieuwing. Kan een beginnend
theatermaker het zich wel permitteren om vernieuwing na te streven?
De theatermaker is immers zeer afhankelijk van de financiéle
waardering van zijn werk. Cruciaal in die waardebepaling is de status
die de kunsten hebben in de Nederlandse samenleving. Daar zijn
kunstbeschouwers niet positief over.

Creatie of recreatie...

Tilroe vraagt zich in haar artikel met de stellige kop “Kunst heeft
noodzaak” in de NRC van 10 september 2004 af: “Te midden van al
het rumoer rond de bezuinigingen op cultuur, ligt stil en
onaangeroerd — als in het oog van de storm — een kardinale vraag:
kan de kunst wel haar noodzaak bewijzen?"®

Volgens haar blijkt uit het Uitmarkt Cultuurdebat over de
bezuinigingsplannen in de Tweede Kamer, augustus 2004, een
ontstellend gebrek aan inzicht in en respect voor de kunst en de
kunstenaar in Nederland. Natuurlijk deed de VVD 'n flinke duit in het
zakje: “Waarom moet cultuur eigenlijk gesubsidiéerd worden?
Vakantie wordt toch ook niet gesubsidieerd?”'° Voor de politiek is er
— zo stelt Tilroe — blijkbaar geen verschil tussen “creatie” en
“recreatie”.

Tilroe signaleert twee bewegingen in de kunsten sinds de
negentiende eeuw. Enerzijds hebben de steeds sterkere
rationalisering en economisering van de samenleving tot
instrumentalisering van cultuur, tot banalisering van kunst geleid. Het
onderscheid tussen kunst en cultuur is hierdoor steeds meer

® Anna Tilroe, De kunst heeft noodzaak: het verschil tussen creatie en recreatie, NRC, 10 september
2004.

1% Sportgelijke opinies zijn terug te vinden bij Leefbaar Rotterdam. Zie de discussie tussen Sjef Siemons
(Leefbaar Rotterdam) en Bert van Meggelen (intendant Rotterdam 2001 Culturele hoofdstad van
Europa) aan de hand van de tegenstelling “Kunst als product of als levensbehoefte”. NRC, 03 december
2002.
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vervaagd. Anderzijds hebben de verregaande esthetisering van de
kunst en haar claim van universele waarde tot autonomisering van de
kunst geleid. Deze twee bewegingen versterkten tot op heden elkaar:
hoe elitairder de kunst werd, hoe meer geschikt voor winstbejag en
speculatie. Deze te ver doorgeschoten ontwikkeling kan volgens
Tilroe alleen doorbroken worden door kunst niet langer vanuit de
kunst zelf te legitimeren, maar vanuit de betekenis die kunst heeft
voor de omringende samenleving.

“Er zijn nu kunstenaars die dat goed begrepen hebben. Ze
ontwikkelen een kunst die op eigen kracht een ‘brede’
betekenis heeft, niet voor de kunstwereld, maar voor de
samenleving. (...) Waar het om gaat is dat [de kunst] haar
gezicht weer naar de samenleving keert. Daar peilt ze emoties
en legt ze witte plekken en dubbelzinnigheden bloot, laat ze
waarheden wankelen en stelt ze ons op de meest
onverwachte manieren een vraag, die niet alleen aan onze
moraal raakt maar ook aan het idee van het hogere: wat is
menselijk en wat niet? Kunst kan die vraag in alle vrijheid
stellen. Daarom is kunst een noodzaak.”**

Tilroe maakt principieel verschil tussen “creatie” en “recreatie” en
spreekt zelf een duidelijke voorkeur uit voor de creatie:

“[Kunstenaars] onderzoeken de werkelijkheid van [de]
samenleving op totaal andere manieren dan professionele
onderzoekers en wetenschappers, omdat hun idee van
werkelijkheid niet iets is wat in feiten en getallen te vatten valt.
Werkelijkheid is interpretatie. En als kunstenaar willen ze
weten hoe we haar interpreteren, welke denkkaders we daarbij
hanteren en hoe die doorbroken kunnen worden.”*?

" Anna Tilroe, 2004.
2 1dem.

Is het dan zo — bedenk ik me - dat kunst in Nederland zo’n lage
prioriteit op de maatschappelijke agenda heeft, dat kunstenaars na
eeuwen van emancipatie nog steeds als uitzonderlijke vrijgestelden
worden beschouwd, en niet als personen die een kernfunctie in de
samenleving vervullen? Mag een kunstenaar al blij zijn als hij wordt
getolereerd, gedoogd?

Traditionele ‘gevestigde’ kunst wordt als cultuurgoed geprezen,
onderhouden en verkocht aan het grote publiek. Hoe nieuwe
kwalitatieve kunst ontstaat, is de zorg van de relatief arme want in
zijn bestaan onzekere kunstenaar. Wil je als kunstenaar een zeker
bestaan opbouwen, dan kun je maar beter voor ‘veilige’ kunst kiezen,
dan weet je zeker dat je verkoopt...

De tegenstelling tussen creatie en recreatie is vrij eenvoudig te zien
in het theater.™® De theatermaker die uit is op behoud zoals de
choreograaf in het klassieke ballet, kan putten uit een groot repertoire
van bestaande conventies. De balletdanser dwingt door zijn
vakmanschap, door zijn virtuositeit bewondering af bij de
toeschouwer. Het is daarom in het belang van choreograaf en danser
dat dat vakmanschap, die virtuositeit in stand wordt gehouden. Zij
hebben een theaterinfrastructuur van scholen, geld en schouwburgen
nodig om hun werk voort te kunnen zetten. Critici hebben het relatief
makkelijk, zij kunnen dit werk beoordelen aan de hand van de
uitgekristalliseerde esthetiek van het klassieke ballet.

Heel anders ligt het voor de theatermaker die uit is op verandering
van het bestaande, het scheppen van iets nieuws. Hij kan niet
terugvallen op wat hij weet of kan. Hij dwingt zichzelf het theater als
medium opnieuw uit te vinden en weet niet zeker of dat andere wat

*® Marianne van Kerkhoven draagt onder meer het volgende bij aan deze discussie: “Wie moet bepalen
wat er in kunst gemaakt wordt: de kunstenaar, het publiek of de politici? Ik denk dat het verschil tussen
kunst en entertainment precies daarin ligt dat in de kunst een maker zijn ding doet, het nog-niet-
gekende realiseert en dat in entertainment een aantal makers iets creéren dat beantwoordt aan
verwachtingen die leven bij een publiek, dat het reeds-gekende in een nieuwe variatie wil terugzien.” In
Van het kijken en van het schrijven: Teksten over theater. Leuven: Halewyck, 2002. p. 238.
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hij op dat moment uitvindt wel zal werken. Hij heeft zeer dringend
een infrastructuur nodig die hem tijd, geld en gelegenheid geeft dit te
onderzoeken. Critici vinden het moeilijk om zich te positioneren
tegenover het nieuwe, het ‘andere’.** Zij zijn niet altijd in staat zich
mee te ontwikkelen met dat andere theater. Zij blijven zoeken naar
herkenningspunten en willen dat andere theater vanuit het bekende
beoordelen in plaats vanuit het kunstwerk zelf als nieuwe creatie.
Voor de critici, in feite voor alle toeschouwers, dient zich de
noodzaak aan om antennes te ontwikkelen voor veranderingen.
Waar en hoe vinden veranderingen plaats? Hoe worden die
veranderingen gemotiveerd? Wat is de positie van de kunstenaar, die
op verandering uit is en wat is de positie van de toeschouwer die met
die veranderingen in aanraking komt?

Wie maakt, bepaalt

Om zijn visie in het theater te kunnen verwezenlijken, kan een
theatermaker veranderingen nodig vinden op drie niveaus: (1) theater
als systeem, (2) theater als cultureel fenomeen, (3) theater als
kunstvorm.*

(1) Het initiatief van de “Omkering” onder auspicién van TIN en TM
gestart in 2003, richt zich op het theater als systeem. Theatermakers
claimen hun zelfstandigheid. Zij willen zelf bepalen welk theater
gemaakt wordt en niet dat dat door beleidsmakers met hun
dominante subsidiepolitiek gebeurt. Deze theatermakers willen het
huidige systeem van machtsverhoudingen ‘omkeren’ en zelf de
condities bepalen waarop theater gemaakt wordt.*

4 Bekend voorbeeld hiervan is de poging van critici om het beeldend locatietheater te benaderen en te
beoordelen vanuit de klassieke dramaturgie van teksttheater, vandaaruit zoeken naar doorlopende
verhaallijnen en piramidale spanningsopbouw.

'3 vergelijk de Appendix van O. Brockett, F. Hildy, History of the Theatre. Boston [etc.]: Allyn and Bacon,
2003. Ninth Ed.

16 Zie diverse discussies en artikelen in TM sinds 2000. Een korte samenvatting biedt Kees Vuyk in Na
de omkering, TM jaargang 7 nummer 5 (juni 2003), p.38-40.

(2) Het permanente onderzoek van theatermakers naar de aard en
functie van theater in de huidige Nederlandse samenleving richt zich
op het theater als cultureel fenomeen. Ik denk dan niet alleen aan het
nieuwe politieke theater van Eric de Vroedt, Marijke Schermer en
rZpkt van Fouad Mourigh en Farhane El Hamchaoui. Ik denk zeker
ook aan Jan Ritsema’s fundamentele onderzoek naar theater: wie
bepaalt eigenlijk wat theater is en wie bepaalt wat theater zou
moeten zijn? Ritsema vindt dat daar alleen de theatermakers over
gaan. Zij dienen uitsluitend hun eigen theateropvatting als
uitgangspunt te nemen om theater te maken, niet de opvatting van
beleidsmakers, schouwburgdirecteuren, critici of wie ook. Makers die
opereren vanuit een doordachte eigen visie, zetten zich volgens
Ritsema terecht af tegen de dominante vorm van theater: theater als
een vorm van vrijblijvende en onschuldige recreatie, een vorm van
hypocriete, werkelijkheidvervalsende vrijetijdsbesteding, niet waardig
om kunst genoemd te worden.*’

(3) Om met theater te kunnen reageren op de omringende
werkelijkheid en juist die theaterwerken te maken die deze tijd nodig
heeft, is het nodig dat theatermakers in alle vrijheid vragen kunnen
stellen. Alleen zo kan theater zich als kunstvorm volledig ontplooien.
In een nog ongepubliceerde notitie formuleert Simons dit als volgt:

“Het moet mogelijk zijn om je woede te gebruiken om dieper te
sonderen [dieper dan onder andere Theo van Gogh deed, die
hij daarvoor bespreekt, BD], om de mechanismen in ons
denken en ons doen bloot te leggen waardoor we de wereld
rot maken. En om af te tasten welke houding we zouden
kunnen aannemen om die mechanismen misschien een klein
beetje te veranderen.”*®

" Historisch kunnen we dit discours al vinden bij Brecht. Meest recente bijdrage is Jacques Ranciére’s
artikel De politiek van de esthetiek, Etcetera jaargang 23 nummer 95 (februari 2005), p.16-22.
'8 Johan Simons, Je woede gebruiken. Ongepubliceerde notitie, 3 pag.
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Simons richt zich — geheel in de geest van Tilroe’s uitspraak - met
zijn gezicht naar de samenleving en stelt zich ernstige vragen over
de taak van de kunstenaar in die wereld.

Risico’s nemen, vragen stellen

Welke instelling hebben theatermakers die uit zijn op verandering?
En hoe groot is dan eigenlijk je handelingsvrijheid in het Nederland
van nu? Kan kunst wel in alle vrijheid vragen stellen, zoals Tilroe het
formuleert? Kijk naar Ab Gietelink die in Het Beloofde Land Jezus als
zoon van een Palestijnse onafhankelijkheidsstrijder neerzet
tegenover een Joodse studente “met een roeping”. Naar eigen
zeggen wil hij zo bewust provoceren en een van de zijns inziens
grootste taboes in Nederland aan de kaak stellen.*® Hier zien we een
theatermaker die bewust het risico wil lopen om een
theatervoorstelling te maken waar samenwerkingspartners, theaters
en locaties al bij voorbaat afhaken. Risico nemen is volgens Oscar
van Woensel niet zomaar een vrije keuze van de theatermaker als
kunstenaar, maar een verplichting. In 2002 ageerde hij in zijn State of
the Union ?° zeer fel tegen alle vormen van veilig risicoloos theater
die hij signaleerde. Hij noemde die schamper het toneel van
sprookjes, circus, kermis. Theater waarvoor de kunstenaar geen
artistieke en geen persoonlijke risico’s neemt, waar geen
persoonlijkheid aan te pas komt, is “een formule ter vermaak”.

19 Zie Theater Nomade http://www.abgietelink.nl/Lijst.htm, geraadpleegd 21 februari 2005.

Gietelink doelt op het schuldgevoel van Nederland over haar rol in de Tweede Wereldoorlog, maar ook
daarna haar houding tegenover het lot van de Palestijnen: “Nederland zou een voorbeeld zijn van
tolerantie en verdraagzaamheid. Het land waar alles kan en waar zeker kunstenaars alles zouden
kunnen schrijven, spelen of tentoonstellen. Sterker nog: waar de vernieuwende kunst en het
progressieve politieke engagement kan rekenen op een warm welkom. Waar de geéngageerde
kunstenaar gekoesterd wordt en alle medewerking krijgt. Ik zeg u dat dit zelfingenomen zelfbeeld niet
overeenkomt met de onderliggende werkelijkheid. Ik zeg u dat Nederland vol is van sluipende censuur.
Ik zeg u dat alles dat niet tot het politiek correcte hoort misschien niet openlijk verboden wordt, maar het
object is van een sluipende, bijna onzichtbare tegenwerking en uitsluiting.”

% Oscar van Woensel, State of the Union, Theaterfestival 2002.

“Toneel vind ik interessant als de toneelspelers een bepaalde
kwetsbaarheid hebben. En dan bedoel ik juist niet de
kwetsbaarheid van de leeuwentemmer...[De] kwetsbaarheid
van deze circusartiesten is een fake-kwetsbaarheid. Er hangt
een heel groot, heel stevig, heel veilig net onder hen [...].”

Constant grote artistieke risico’s nemen en radicaal kiezen voor
verandering en niet voor de veilige voortzetting van het “reeds-
gekende”, is niet van gevaar ontbloot en kan grote consequenties
hebben voor de kunstenaar zelf. Drijkoningen?* wijst al in 1978 op de
paradox dat de kunstenaar zich dient te handhaven in het instituut
kunst en in de maatschappij, terwijl tegelijk van diezelfde kunstenaar
wordt verwacht dat hij zich kritisch verhoudt tot dat instituut kunst en
tot die maatschappij. Volgens mij wijzen vele taboekwesties, ook in
de theatergeschiedenis, eerder op repressieve tolerantie dan op
wezenlijke handelingsvrijheid. Uit die kwesties blijkt glashelder dat
repressiviteit van alle kanten kan komen.??

Absoluut en radicaal in de zin van volledige vrijheid van expressie en
volledige vrijheid van meningsuiting zal de handelingsvrijheid van
een kunstenaar nooit zijn. Ook hij is gebonden aan de beperkingen
van de Grondwet. De zogeheten kunstexceptie geldt niet in alle
gevallen en volgens sommige leden van de samenleving zeker niet
altijd voor iedereen. Zie Van Gogh en Hirsi Ali, zie ook op andere
schaal de weerstand die Gietelink met Het Beloofde Land ondervond.
Bourdieu dacht de paradox waar Drijkoningen op wijst, op te lossen
door aan te tonen dat de waarde van een kunstwerk — en daarmee
van een kunstenaar - wordt bepaald in tijdelijke netwerken van
experts en consumenten. Zij zijn het die de status van een kunstwerk

2 F.F.J.Drijkoningen, Problemen rond de avant-garde. In: Drijkoningen, F.F.J. (e.a. eds.), Avant-garde
en traditie in het moderne toneel. Muiderberg: Coutinho, 1978. P. 9-29.

2 Denk aan De Beul (1935), Aktie Tomaat (1969-1970), de Fassbinder-affaire (1987). Ook de
gebeurtenissen rond Submission | bevestigen mijns inziens dat er eerder sprake is van repressieve
tolerantie, die ieder moment beéindigd kan worden.
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in een openlijk discours definiéren.?® In het theaterdomein denk ik
dan meteen aan theaterprogrammeurs en critici. Gegeven de eerder
benoemde zwakke positie van de kunsten in Nederland is hier toch
meer aan de hand. Op dit moment wordt de status van kunstenaars,
die het recht opeisen van radicale vrije expressie en meningsuiting,
die over lange tijd veel artistiek en persoonlijk risico nemen, die de
eigen definitie van kunst als enig geldig uitgangspunt beschouwen,
fundamenteel ter discussie gesteld en bedreigd. De kunstenaar die in
alle vrijheid zijn vragen wil stellen, kan ieder moment in
maatschappelijke problemen raken. Zie Van Gogh en Hirsi Ali, zie
Gietelink. Die vrijheid om vragen te stellen, is voor kunstenaars
blijkbaar niet onvoorwaardelijk gegarandeerd in het Nederland van
nu.

Er zijn theatermakers die creatieve oplossingen bedenken. De laatste
productie Nu van Annette Speelt is daar een treffend voorbeeld van.
De acteurs treden op als poezen die treuren om de dood van hun
baas, Theo van Gogh. Door deze verbeelding creéert Annette Speelt
een “comfort zone” om toch hun commentaar op de moord op Van
Gogh te kunnen geven. Hoe vragen gesteld worden, is net zo
belangrijk geworden als waar die vragen over gaan.?*

De kijkbreuk herstellen...

De vraag wie is nou eigenlijk vernieuwender is, Simons of Doesburg,
is niet zo moeilijk te beantwoorden. Simons geeft zelf uitdrukkelijk en
expliciet aan verandering van theater en samenleving na te streven.
We kunnen goed aan zijn oeuvre zien hoe hij die veranderingen
realiseert.”> Doesburg zal er van zijn kant op wijzen dat hij niet

% Zie onder andere Pierre Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip. Gekozen door
Dick Pels. Amsterdam: Van Gennep, 1989.

2 Zie onder andere de kritiek van Kester Freriks, NRC 28 februari 2005.

% Een (dramaturgische) beschrijving van zijn werk is te vinden in de brochure reeks uitgegeven door
ZTHollandia, 2003-2004. Johan Simons is onder andere door Moose kritisch gevolgd in de afgelopen
jaren. Zie ook de beschouwingen van Loek Zonneveld, http://www.loekzonneveld.nl/loek.htm.

eenzijdig op vernieuwing wenst te worden beoordeeld. De
doelstellingen van Het Nationale Toneel zijn op dit punt duidelijk en
voor iedereen op haar site na te lezen: naast de “experimenten” van
de “jonge schrijvers, makers en regisseurs” in het Werkhuis, is het de
zelfopgelegde taak van dit gezelschap om het reeds opgebouwde
cultuurgoed door te geven aan volgende generaties.?

We kunnen de prikkelende vraag daarom beter in een groter kader
plaatsen en voorleggen aan alle theatermakers die op dit moment in
Nederland werkzaam zijn: ben je uit op behoud of ben je uit op
verandering, kies je behoudzuchtig voor traditie of kies je risicovol
VOOr een poging tot vernieuwing? Hoe motiveer je je keuze voor
creatie dan wel recreatie? Marianne van Kerkhoven neemt in deze
kwestie eenduidig stelling, zoals blijkt uit het volgende citaat:

“Het is de taak, de verantwoordelijkheid van de kunstenaar te
blijven nadenken, te blijven experimenteren, te blijven
nuanceren en daarbij de traagheid niet te schuwen.
Genuanceerde uitspraken doen vraagt so wie so meer
nadenktijd dan het doen van zwart-wit uitspraken. Kwantiteit is
sneller te bereiken dan kwaliteit. Vertrekken van het niet-weten
en het niet-kunnen en op zoek gaan, vraagt meer en langere
inspazr;ningen dan het toepassen van wat men al weet en

kan.”

Zij ziet, net als Ritsema, Tilroe en Van Woensel, de keuze voor de
creatie als een heilige verplichting van de theatermaker als
kunstenaar. De theatermaker ziet zich op dit moment in het
Nederland aan alle kanten geconfronteerd met druk die van buiten af
op hem wordt uitgeoefend, verwachtingen van anderen die hij dient

% www.hnt.nl . Zie ook de beoordeling door de Raad voor Cultuur: “Door repertoire uit het culturele
erfgoed te spelen wil Het Nationale Toneel een groot, breed en divers samengesteld publiek bereiken
L] Site http://www.cultuur.nl/cultuurnota.html, geraadpleegd 28 april 2005.

7 Marianne van Kerkhoven, 2002. P. 239.
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waar te maken. Die druk komt zoals we hebben gezien van
kunstbeschouwers, politici, critici, jonge theaterwetenschappers, en
van vakgenoten.

De theatermaker die ondanks alle mogelijke consequenties bewust
durft te kiezen voor verandering, een poging tot vernieuwing, mag
zonder meer moedig genoemd worden en verdient veel respect.
Zeker ook als die theatermaker ondanks alle weerstand ander
theater in de grote zalen wil presenteren. Ik ben dan ook zeer
benieuwd wat Matthijs RiUmke en Olivier Provily als opvolgers van
Johan Simons en Paul Koek in de grote zalen gaan doen.

Concluderend stel ik voor het accent in de woorden van Jan Wolff te
verleggen. Het is de verantwoordelijkheid van de kunstenaar te
maken wat hij kan maken en te staan voor de keuzen die daarbij
horen. Het is al een enorme prestatie om dat onder de huidige
omstandigheden te doen. Daarom mag juist ook van de toeschouwer
verwacht worden dat hij een inspanning levert om de ‘kijkbreuk’ te
herstellen. Van de toeschouwer — theaterliefhebber, criticus of
schouwburgdirecteur of wie ook - mag verwacht worden dat hij de
altijd onzekere positie van de maker onderkent en respecteert, dat hij
alert is op veranderingen in het theater en dat hij die veranderingen
niet gemakzuchtig probeert te begrijpen vanuit het “reeds-gekende”,
vanuit de traditie als dominante maatstaf, maar in de eerste plaats
vanuit de theatervoorstelling als creatie.

Als Simons oprecht in zijn voorstellingen naar aanleiding van
Houellebecq ernstige vragen stelt, dan mag hij van zijn toeschouwers
een oprechte reactie verwachten. Hij mag verwachten dat de
toeschouwer zijn eigen vragen stelt en bereid is om - tijdelijk of voor
langere duur - zijn eigen denkkader, zijn beeld van de werkelijkheid
in de waagschaal te stellen. Risiconemende theatermakers willen,
dat de toeschouwers van hun kant de kijkbreuk herstellen. In de keus

tussen traditie en vernieuwing hebben maker en toeschouwer ieder
hun eigen verantwoordelijkheid. Laten maker en toeschouwer ieder
van hun kant de kijkbreuk herstellen!

Bart Dieho is docent theaterdramaturgie aan de Universiteit Utrecht en
dramaturgisch adviseur, onder andere bij Warner & Consorten.
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O Tussen doodsangst en levenslust
-Een persoonlijk leesverslag van het toneelstuk Marie-L van
Hans van den Boom -

Op verzoek van de redactie van Lucifer las theatermaker Lotte van
den Berg het toneelstuk Marie-L van Hans van den Boom. Dit ging
vorig seizoen bij theatergroep Stella den Haag in premiere in de regie
van Van den Boom. Lotte van den Berg beschrijft op een zeer
persoonlijke manier wat dit toneelstuk bij haar losmaakt.

Lotte van den Berg

Marie L. is 13 jaar oud.
Marie L. weet dat ze dood gaat.

Met heldere beelden beschrijft Hans van den Boom een delirium.
Een delirium van een jong meisje. Als in een droom komt ze bij je
naar binnen gelopen, dat meisje met haar versierd infuusje. Ze
neemt je mee in een wereld tussen werkelijkheid en fantasie. Tussen
levenslust en doodsangst.

In een klein ziekenhuis achter de maisvelden maken we haar laatste
dagen mee. Een jonge soldaat staat plots aan haar bed. De dokter
doet een hond na. Het meisje van zaal zes houdt een spreekbeurt
over ezels. De frisdrankautomaat zoemt. Een engel wacht geduldig.
De beelden volgen elkaar op. Verrassend en indringend. De
doodsstrijd van Marie L. wordt niet met medelijden beschreven. Hard
en meedogenloos is alles wat haar overkomt. Liggend in haar bedje
met cellofaan op haar buik en onderzetters op haar benen.

Ik heb bewondering voor de manier waarop Hans van den Boom
schrijft, voor de manier waarop hij theater maakt. In een wirwar van
associaties en gedachten zoekt hij zijn eigen logica. Hij heeft geen
houvast. Hij heeft alleen zijn eigen fantasie, zijn eigen
verbeeldingskracht om in te geloven. Het is moeilijk om op die manier
te maken. Je moet jezelf serieus durven nemen. Je observaties en
associaties bewaren en koesteren. Alles kan betwijfeld worden. Alles
is te relativeren. Maar soms is het noodzakelijk dit juist niet te doen.
Als je woorden geeft aan diepe gevoelens en beelden maakt die
vertellen wat er in je leeft, moet je kwetsbaar durven zijn. Je moet
kwetsbaar zijn en lef hebben.

Van hem kan ik iets leren. Dat dacht ik toen ik het las. Zijn woorden
zijn eerlijk. Zijn beelden helder. Ze voeren je mee naar onbekend
terrein. Je moet je eraan overgeven en zonder verwachting kijken. In
het hele gewone vermoedt Hans van den Boom een gevoelsleven
dat iedereen herkent. Zijn beeldtaal en zijn woorden zijn van nu, het
gevoel dat hij hiermee teweegbrengt is van alle tijden.

Hans van den Boom maakt een kindervoorstelling over de dood. Een
confronterende voorstelling. Toch lijkt het hem er niet om te gaan een
uitspraak te doen over de manier waarop we met de dood omgaan.
Hij verliest zich niet in een statement over het perfectionisme van de
moderne tijd, over de totale ontkenning van het verval. Hij spreekt
geen oordeel uit. Hij hoopt niet te verbeteren. Hij toont zoals het is en
altijd zal zijn. Het leven kunnen we niet veranderen. Onze grootste
angsten zullen blijven bestaan. We kunnen proberen ons met die
werkelijkheid te verzoenen. We kunnen proberen te kijken naar het
leven zoals het is. We kunnen proberen elkaar te vertellen over de

pijn.
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En toen ging ik dood, zomaar zonder vooraankondiging.
Toen was ik er op eens niet meer.

Misschien is dat wel de enige manier waarop de dood ons kan
overvallen. Plotseling en onvermijdelijk. Er is niets dat Marie L. gaat
redden. Wat is, zal zijn. Wat komen moet, zal komen. Hans van den
Boom heeft niet geprobeerd de dood begrijpelijk te maken, dat is ze
niet. Wat hij laat zien, is dat de uren vlak voor de dood net zo zijn als
alle andere uren. Net zo levend en verlangend. Marie L. geeft niet op,
ze leeft zoals wij allemaal leven. Ze lacht en ze twijfelt, ze vecht.
Hans van den Boom heeft zich verdiept in dit meisje en vertelt haar
verhaal zonder valse sentimenten. Met bijna hallucinerende beelden
beschrijft hij haar dood. Het grijpt je bij de keel.

Er sterven duizenden mensen per dag en toch leeft iedereen alsof hij
onsterfelijk is. Misschien is dat wel het grootste wonder van de
wereld.

Lotte van den Berg studeerde in 2001 af aan de regieopleiding Amsterdam.
Sindsdien werkte ze als freelance regisseur onder andere bij Het
Toneelhuis, Huis aan de Amstel en het Noord Nederlands Toneel. Vanaf
augustus 2005 zal zij zich vast verbinden aan Het Toneelhuis te Antwerpen.

O Marie-L
- Een toneelstuk -

Hans van den Boom, artistiek leider van Stella Den Haag, maakt
voorstellingen op basis van zelfgeschreven of bewerkte teksten.
Soms is het decor het uitgangspunt, soms een thema, sprookje,
vertelling of situatie. Voor Marie-L was een bord tomatensoep de
inspiratie voor een toneeltekst over een meisje dat in coma ligt.
Opvallend is de stijl - vol wisselingen van perspectief en van tijd, die
een nieuwe periode in het werk van Hans van den Boom lijkt aan te
kondigen.

Hans van den Boom

Het toneelbeeld bestaat uit een paar lage bakken water,

zwart, spiegelend water - de zwarte gaten waar Marie-L in zou kunnen verdwijnen.

De coulissen zijn biljartgroen, het bedje van Marie-L is ook biljartgroen, het zweeft haast.
Het enige concrete in het beeld is een verlichte cola-automaat.

Het achterdoek is een projectiescherm, ongeveer vier bij vijf, er is altijd projectie.

De projectie weerspiegelt in de zwart spiegelende vlakken.

Een verdubbeling. Marie-L tussen twee werelden.

Op de achtergrond: het zacht zoemen van de frisdrankautomaat.

Als de voorstelling afgelopen is, stopt het zacht zoemen.

Het zacht zoemen is steeds een beetje anders, nauwelijks merkbaar.

De voorstelling begint met de projectie van een maisveld, net er boven,

geen horizon, alleen zacht wiegend mais.

Op het toneel: Marie-L, Wessel en Maaike Jansen,

(Maaike Jansen staat de hele voorstelling naast het bedje waar Marie-L op ligt).
Marie-L ligt op het bedje, ogen gesloten, handen gevouwen op haar buik.
Tijdens de monoloog van Wessel zien we in de projectie een engel lopen,

ze zoekt, het lijkt alsof ze verkeerd geland is, ze zoekt Marie-L.

Alle spelers hebben een contactmicrofoontje, de tekst wordt bijna altijd zacht uitgesproken,
intiem

Luisteren we mee met Marie-L?

Wat is werkelijkheid, wat verzint Marie-L?

Wessel:
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Het was niet zo slim,

het was echt niet zo slim en

ik had er beter aangedaan

weg te gaan

zodat er niks gebeurd was.

Maar het was aandoenlijk,

hoe ze daar lag,

verleidelijk

met al die papieren onderzettertjes op haar benen,
al dat groene cellofaan op haar buik,
al die ijsparapluutjes op haar infuus.

Haar fluisteren ging langzaam over in zingen,
haar zingen in dansen,

haar dansen in knipogen,

haar knipogen in strelen.

En alles steeds weer opnieuw in dezelfde volgorde
Wat moest ik doen?

Naar huis?

Ze was alleen.

Een traag zwemmende rog in een aquarium
haar buik zacht golvend tegen de ramen.

Het was heel kinderachtig,

en ik had het moeten stoppen,

maar ik deed het niet,

ik bleef kijken.

De engel komt op, heeft Marie-L gevonden, wil Marie-L meenemen.

Marie-L richt zich langzaam op, gaat zitten.

Wil graag voordat ze meegaat haar verhaal aan de engel vertellen.

De engel neemt positie, blijft de hele voorstelling daar staan naast een bak water,
links, verdubbeling in het water.

Marie-Louise:

Het was een vreemde nacht.

Ik had net weer een MRI achter de rug

en had er geen zin meer in

om er nog verder over na te denken,

over die ziekte,

ik had er al zoveel over nagedacht,

ik wilde wel eens een keer over iets anders nadenken.

Ik keek naar mijn spiegelbeeld.
Een verlegen ding met een versierd infuusje.
Mijn gezicht onder de talk,

papieren onderzettertjes op mijn benen
en het groene cellofaan
van de fruitmanden op mijn buik.

Ik wreef over mijn borstbeen,

mijn bovenbeen,

mijn schaambeen,

over al die pleisters,

de onderzettertjes hoog opduwend.
Niemand die het zag,

het was nacht en iedereen sliep.

Het zag er gek uit,

zo geraffineerd

Ik was dertien,

ik had zin om me te vermaken.

ik had zin om plezier te maken bij de
de zwart glimmende frisdrankautomaat.

Eerst was het mijn vijand

de zwart glimmende frisdrankautomaat
omdat de blikjes er met zo'n

oorverdovend lawaai uit komen vallen.

Blik tegen metaal.

Kloing, kloing, kloing.

Maar de zwart glimmende frisdrankautomaat
is wel mooi en lief,

en ik heb vrede gemaakt,

met de zwart glimmende frisdrankautomaat
omdat ik er geen zin meer in had

me aan hem te ergeren,

hij is trouw en lief en doet het altijd

en ik kijk graag naar hem,

zomaar,

een beetje kijken,

een beetje wachten.

Alsof hij mijn laatste contact met de buitenwereld is,
de feestvierende buitenwereld,

waar het altijd partytime is,

waar het altijd gaat

over vette base en power man.

Ik wilde viool spelen,

ik kan echt niet zo goed spelen,
maar voor mezelf is het goed zat.
En soms moet ik ervan janken.
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Toen zag ik hem opeens,
die jongen in zijn plastic jasje,

met zijn hoofd in zo’n onhandig plastic capuchonnetje gepropt.

Hij mocht daar niet staan.
Hij hoorde vast bij dat feestvierende buitenwereldje
bij de vette-base en power-men jongens.

Ik ben niet stoer,

ben maar een verlegen ding,
met een versierd infuusje.

en de meeste tijd schaam ik mij.

Hoe lang stond hij daar al ?

Hoe lang had hij naar mij staan loeren ?

Het was midden in de nacht.

Het was niet eerlijk,

zo mocht hij mij niet zien.

Bovendien zou hij toch alles belachelijk maken.

Minutenlang keken we naar elkaar,

in het zacht spinnende geluid

van de frisdrankautomaat,

elkaars spiegelbeeld beloerend,

alsof we elkaar onder schot hielden.
En ik maar hopen dat hij weg zou gaan.
En terwijl hij me zo schaamteloos

zat op te nemen

hoorde ik ineens dat droevige muziekje
van Super Mario, Wereld drie.

Ik wilde dat muziekje niet horen

en al helemaal niet dat

treiterende game-over geluidje.

Wessel:
Mag ik even.

Marie-Louise:
Nee.

Wessel:
Ik wil iets drinken.

Marie-Louise:
Dat kan niet.

Wessel:
Ik heb dorst.

Marie-Louise.
Niet meer praten.

Wessel:
Eventjes maar.

Marie-Louise:
Niet doen.

Wessel:
Laat me nu even.

Marie-Louise:
Versta je me niet.

Wessel:
Jawel.

Marie-Louise:
Omdat ik zeg dat je me met rust moet laten.

Wessel:
Ik wil iets drinken.

Marie-Louise:
Je hoort hier niet.

Wessel:
Ze hebben me nog niet gevonden.

Marie-Louise:
Je mag hier niet zijn.

Wessel:
Ik heb dorst, ik wil iets drinken.
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Marie-Louse:
Dat mag niet.

Wessel:
Ik wilde je niet wakker maken.

Marie-Louise:
Ik ben het.
De automaat is helemaal stuk.

Wessel:
Wijst op lichtje.
En wat is dat dan ?

Marie-Louise:

Dat is het laatste dat hij nog kan.

Wessel:
Toe nou.

Marie-Louise:

Hij is ziek.

Wessel:

Toe nou.
Marie-Louise:

Hij is ziek,

zoals iedereen hier.

Wessel:

Ik hoor hem toch duidelijk zoemen.

Marie-Louise:

Hij zoemt van pijn.

Je moet hem met rust laten.
Je moet ons met rust laten.

Wessel:
Het spijt me.

Marie-Louise:
Mij ook.

Wessel:
Hoe heet je ?

Marie-Louise:
Begint weer tegen engel te praten.
Ik wilde geen contact.

Wessel:
Ik heet Wessel.

Marie-Louise:
Tegen engel.
Ik wilde hem niet leren kennen.

Wessel:
Wessel van Voren.

Marie-Louise:
Tegen engel.
Hij leek me gevaarlijk.

Wessel:

Ik ben de hele avond bij Silvia geweest,

en toen het bezoekuur was afgelopen ben ik gebleven,
ze ligt daar helemaal alleen.

Marie-Louise:
Tegen engel.
Ik had meteen een hekel aan hem.

Wessel:

Naast haar bed was nog een bed,
bij het raam,

daar ben ik op gaan liggen.

Silvia sliep.

en het licht tussen de gordijnen

leek op lichtbundels in een oerwoud.
Wit groen licht.

Ik droomde over oerwoud.

We schuiven een helling af,

mijn beste vriend en ik,

op onze billen,

de helling is stijl, het is meer glijden dan schuiven,
varens, brandnetels

Pagina 76 van 92



Theater Schrift Lucifer #2

dwars door de brandnetels.

Geweren in onze schoot.

Af en toe een vlinder in het gefilterde zonlicht.
Vogelgekrijs, hoge fluittonen,

hard gillende apen,

het gonzen van duizenden strontvliegen,

het zoemen van duizenden muskieten.

Silvia Mertens van zaal zes op.

Meisje is ouder dan Marie-Louise. Ze heeft een chirurg-blauwe jas
aan, ze is verleidelijk.

Cirkelt om hem heen, bezitterig.

Dan is er ineens een stilte.

Geen tak die meer kraakt.

Zelfs de strontvliegen en muskieten houden hun adem in.
Uit het niets groeit zachtjes het zoemen van een helikopter.
Eerst één, dan nog één en nog één en nog één,

Steeds dichterbij, oorverdovend,

De wind drukt alles plat,

varens, struiken, jonge bomen,

we zijn aan alle kanten zichtbaar,

en dan het scherp ratelend geluid van hun mitrailleuren.
We gillen om het hardst

tegen een muur van angst

en vallen naar beneden,

overal vuur.

We leven nog,

omdat we schreeuwen,

en we schreeuwen omdat we nog in leven zijn.

Marie-Louise:
Het leek erop alsof hij het een en ander had meegemaakt.

Wessel:
Het volgende moment staan we in een bord soep.

Marie-Louise:
Het leek erop alsof hij iets van angst afwist

Wessel:
Een bord tomatensoep.

Marie-Louise:
Tomatensoep.

Wessel:
We hebben iemand gevangen genomen.

Marie-Louise:
Jullie staan in een bord tomatensoep.

Wessel:
Tot onze knieén.

Marie-Louise:
Eerst droom je over een oerwoud, o.k.
en het volgende moment droom je over een bord tomatensoep, o.k.

Wessel:

We hebben een man gevangengenomen,
we binden zijn handen op zijn rug

we doen hem een blinddoek voor

we vertrouwen hem niet

ik druk mijn revolver tegen zijn slaap
hard.

Marie-L ziet Silvia Mertens van zaal zes.

Marie-Louise:

Silvia.

Ik heb hier een kaart voor ene Maaike Jansen.
Kennen wij ene Maaike Jansen?

Nee toch, die kennen wij toch niet.

Er ligt hier nergens een Maaike Jansen.
Maaike Jansen.

Maaike Jansen is een vreemde voor ons.

Silvia:
Maaike Jansen van zaal acht.

Marie-Louise:

Van de liesbreukjes en de amandelknipjes.
O die, die met haar bak vol ansichtkaarten,
door de gangen slentert, die

O niks engs, die mag zo weer naar huis.

Silvia:
‘t Is een soldaat.
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Wessel:
Geeft Marie-L een hand.
Wessel.

Marie-Louise:

Marie-Louise.

Silvia:

En hij is op verschillende plekken beschadigd.

Engel zingt een deel van het lied (Los pajaros perdidos, een lied van Astor Piazolla,
verzonken in het zoemen van de frisdrankautomaat).

Tijdens dat lied speelt de volgende scene:

Marie-Louise:
Wat doe je ?

Wessel:
Ik ga niks tegen je zin doen.

Marie-Louise:
Behalve kijken ?

Wessel:
Je hoeft niet bang te zijn.

Marie-Louise:
Wou je dan iets met mij.

Wessel:
Ik vind je mooi.

Marie-Louise:
Niet doen.

Wessel:
Ik vind je lief.

Marie-Louise:
Niet doen.

Wessel:
Ik ben lief.

Marie-Louise:
Voor mij ?

Wessel:
En geduldig ?

Marie-Louise:
Met mij ?

Wessel:
En voorzichtig.

Marie-Louise:
Met mij ?
Neem je me mee.

Wessel:
Ja.

Marie-Louise:
Ik ben onhandig.

Wessel:
Geeft niet.

Marie-Louise:
Ik knoei nogal vaak.

Wessel:
Geeft niet.

Marie-Louise:
Kom je naar mij toe ?

Wessel:
Zal ik dat doen?

Einde lied

Marie-Louise:
Tegen engel.

Dat laatste gesprek had nooit plaats gevonden.

ja in mijn hoofd,
omdat ik het had willen horen.
Want vanaf het moment

Pagina 78 van 92



Theater Schrift Lucifer #2

dat hij over zijn droom was begonnen

had ik hem leuk gevonden.

Wessel van Voren.

Wessel van Voren was een ongelofelijke schoft,
een leugenaar.

Alleen wist ik dat toen nog niet.

Silvia:
‘t Is een echte soldaat.
En soms vecht hij in een oorlog.

Marie-Louise:
Bij het woord oorlog begon hij te zweten,
rook het ineens naar gestoomde makreel.

Silvia:
Hij is geweldig.

Marie-Louise:
Zijn ogen gloeiden.

Silvia:

Hij is fantastisch.

Enfin, ik zie je morgen wel weer, hé Wesseltje,
en neem een paar tijdschrifties voor me mee.
Doe maar over... voedsel,

kan ik zo gauw ik naar huis mag,

iets lekkers voor je klaar maken.

Marie-Louise:
Bij het woord voedsel kokhalsde hij,

zijn hoofd glom in het licht van de frisdrankautomaat.

Silvia:

Dat meisje daar,

is Marie-Louise,

‘Marie-Louise van de frisdrankautomaat °,
Z0 noemen we haar.

Marie-Louise:

Ik vond hem lief.

Silvia:

Eerst was ze er bang voor.

Marie-Louise:
Ik vond hem aantrekkelijk.

Silvia:

Maar nu kan ze er geen genoeg meer van krijgen
haar stem samen te laten vallen

met het zacht zoemen

van de frisdrankautomaat, hé Marie-Louise.

Doe eens Marie-Louise.

Laat je trucje eens aan Wessel horen,

Laat Wessel eens horen

waar je zo de hele dag mee bezig bent.

Marie-Louise:
Nu begon het.

Silvia:
Kom op Marie-Louise.

Marie-Louise:
Het sarren.

Silvia:
Laat Wessel eens horen waar je zo goed in bent.

Marie-Louise:
En treiteren.

Silvia:

Marie-Louise is zo’n kind

dat de hele dag

ondersteboven in de speeltuin hangt.

Stang van het klimrek in de holtes van haar knieén.

Rok voor haar gezicht.
Kruis in haar witte onderbroek
zichtbaar voor de hele kinderspeeltuin.

Marie-Louise:
Ze bedoelde zeker
dat hij op moest passen voor mij.

Wessel:
Ik pas wel op.
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Marie-Louise:
Alsof ik hem
om mijn vinger zou kunnen winden.

Wessel:
Ik pas wel op.

Marie-Louise:

Alsof ik ook maar een schijn van kans zou maken.

Wessel:
Ik pas wel op.

Marie-Louise:
Alsof hij ook maar iets in mij zou zien.

Wessel:
Ik zie niets in haar.

Marie-Louise:
Maar Silvia had het goed gezien.

Silvia:
Laat hem met rust Marie-Louise.

Marie-Louise:
Er was iets tussen ons.

Wessel:
Welnee, dat verzint ze.

Silvia:
Bemoei je niet met hem.

Marie-Louise:

Ik probeerde me voor te stellen hoe de Wessel
zZijn Silvia zou duwen

op de schommels van de kinderspeeltuin.
Blonde Silvia van zaal zes,

door haar Wessel stevig in haar vlezige kont geprikt.

Hoger Wessel hoger.

Silvia:
Ja Wessel, hoger veel hoger.

Wessel:
Ik doe mijn best.

Marie-Louise:
Ik wilde ze lelijk maken.
Hoger Wessel, hoger.

Silvia:
Ja Wessel, hoger veel hoger.

Wessel:
Ik doe mijn best.

Marie-Louise:

Afstotelijk.

Silvia:

Hoe sterk ben jij eigenlijk ?

Wessel:
Je bent te zwaar.

Silvia:
Ik ben helemaal niet te zwaar.

Wessel:
Voor deze schommels ben je te zwaar.

Marie-Louise:

Nee hoor Wessel, ze is precies goed voor die schommels
Silvia:

Stoppen.

Marie-Louise:
Nee hoor, ga maar door.

Silvia:
Maar ik wil niet meer.

Marie-Louise:

Ga maar gewoon door, Wessel.
Silvia:

Maar je duwt me te hard.
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Marie-Louise:
Valt wel mee, Silvia

Silvia:

Wessel je duwt me veel te hard, ik ben bang,
stoppen,

je duwt me te hard.

Stoppen.

Stoppen, nu,

waarom stop je niet.

Waarom stop je niet als ik dat vraag.

Marie-Louise:
Ik wilde ze lelijk maken.

Silvia:
Altijd maar doorgaan, he.

Marie-Louise:
Afstotelijk.

Wessel:
Dat vind je toch fijn.

Marie-Louse:

Maar dat lukte niet.

Ik wilde niet verliefd op hem worden.
Wat moest ik met een beschadigde soldaat.
Zijn blik schroefde zich in mij vast

Ik schroeide van schaamte.

en wilde hem afwijzen

maar in plaats daarvan

stond ik hem roekeloos

aan te moedigen.

En toen ging ik slapen,

dromen over die soldaat en zijn vriend,

en die man die ze gevangen genomen hadden,

en dat bord soep.

Er is muziek,
Op het videoscherm is een bord soep te zien.
Tomatensoep.

We zien de vriend van Wessel in het bord soep staan,

Wessel zelf staat ook in het bord soep,

een wit bord, dikke rode tomatensoep, geen ballen.
Beide mannen in groengevlekte legeruniformen, zoals het hoort,
zZijn vriend staat te schreeuwen, zeer intens,

zeer hysterisch,

het wordt eerst niet duidelijk waarom zijn vriend

zo hard schreeuwt,

en waarom Wessel huilt en steeds nee schudt,
Wessel houdt een man onder schot.

Midden in de tomatensoep zit deze man op zijn knieén
Wessel is doodsbang.

De gevangengenomen man is doodsbang,

Zijn vriend is doodsbang maar wil dat hij schiet

De gevangene kermt terug in een niet te duiden taal.

In de voorstelling zijn alleen flarden en kreten van de dialoog hoorbaar.

Vriend:
Je moet het doen Wessel.

Wessel:
Ik durf het niet.

Vriend:
Je bent niet voor niets soldaat.

Wessel:
Ik durf het niet.

Vriend:
Je durft het wel.

Wessel:
En hou er over op.

Vriend:
Het is een bevel.

Wessel.
Jij kan mij niet bevelen.

Vriend:

Jawel ik ben jouw meerdere,
ik ben jouw sergeant.

schiet.

Schiet,

ongelooflijke loser,
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sukkel,

schiet je pistool leeg,
en doe wat ik zeg,
godverdomme.

Wessel:
Ik doe het niet, ik doe het niet.
ik doet het niet.

Vriend:
Ik een sergeant.

Wessel:
Ik kan het niet.

Vriend:
Daar gaat het niet om.

Wessel:
Daar gaat het wel om.

Vriend:
Daar gaat het niet om, je moet mijn bevel
uitvoeren anders hang je.

Wessel:
0,ja?

Vriend:
Ja.

Wessel:
En wat als ik het niet doe.

Vriend:
Dan ga je eraan.

Wessel:
Echt niet.

Vriend:
Echt wel.

Wessel:
Dat kan niet.

Vriend:
Als jij het niet doet,
doe ik het.

Wessel:
Nee.

Vriend:
Als we het niet doen komen we voor de krijgsraad.

Wessel:
Niemand komt het ooit te weten, we laten hem lopen.

Vriend:
Nee.

Wessel:
We laten hem gaan.

Het gaat regenen

Vriend:
Slaat Wessel, hard met de vlakke hand. Wessel huilt.

Wessel:
Ik wil naar huis.
Ik wil naar huis.

Vriend:
Schiet hem dood.

Wessel:
Ik wil naar huis.

Vriend:
Nu.

Wessel:
Ik durf het niet.

Vriend:
Je moet.

Wessel:
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Nee.

Vriend:
Nou.

Wessel:
Zie je niet dat hij doodsbang is.

Vriend:

Schiet.

Schiet dan toch.

Jij bent echt de grootste loser die ik ken.

Wessel:
0, ja?

Vriend:
Jij bent helemaal niets.

Wessel:
0, ja?

Vriend:
Een grote mislukte loser.

Wessel:
0, ja?

Vriend:
De laatste keer.
Schiet, verdomme schiet, schiet.

Regen houdt op.

Marie-Louise draait het beeld in,

ze zit op de rand van het bord tomatensoep

loopt naar Wessel toe,

kostuum zoals beschreven in eerste beeld

cellofaan rokje,overal onderzettertjes, parapluutjes etc.

We horen haar in de film de tekst zeggen

op het toneel zegt ze de tekst ook, tekst loopt synchroon.

Op het toneel zit Marie-Louise nog steeds op haar bedje
Maaike Jansen zit onder haar bed. De engel luistert.

Vriend is weg als Marie-Louise Wessel aanmoedigt de

man te doden, omhelzing, dan vallen ze, drijven naar elkaar toe
gezichten dicht bij elkaar, het slachtoffer is niet meer in beeld.

Op de grens of ze elkaar zullen gaan zoenen.

Marie-Louise:

Meegenomen door de waanzin van de scéne.
Schiet, Wessel schiet,

hij was in zijn reddeloosheid

zo lief,

schiet Wessel, schiet,

z0 waanzinnig lief.

Schiet.

ik snapte niet waarom ik

verliefd aan het worden was op

zoveel reddeloosheid.

Schiet, ik was zelf al zo reddeloos.

Schiet Wessel schiet.

ik kroelde met hem zoals kinderen kroelen
ik vocht met hem zoals kinderen vechten
het was geweldig.

En toen vroeg ik om zijn mond.

O Wessel schiet,

schiet die man nou kapot,

schiet hem nou helemaal kapot.

En hij gaf me zijn mond,

en kuste me de hele tijd,

vurig en hartstochtelijk

en toen werden we draaierig,

en vielen

en stonden weer op,

en vielen, en stonden weer op

en het was zo fijn,

zo geweldig om zo bij de Wessel te mogen zijn.

Wessel op en Silvia, met die grote groene chirurgenjas
tegen het rood van de tomatensoep
Marie-L tegen engel.

En toen stond Silvia daar ineens
als een moederlijk moedertje

als een bezitterige soepstengel,
armen potsierlijk in de lucht,
smekend om haar soldaatje.

En dat allemaal midden in de nacht
in dit kleine ziekenhuisje

achter de maisvelden

onder de donkere kastanjes.
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Silvia:
Kom maar bij mij jongen,
kom maar bij mij.

Marie-Louise:

En hij kroop,

onder de modder,

als een verzopen katje,

naar zijn Silvia,

waar hij getrakteerd werd,

op haar zacht meisjeslijf,

en haar zachte meidenstem.

En dat ze van elkaar hielden,

en elkaar nooit meer los zouden laten,
en ik voelde me alleen nog maar belachelijker

en staarde naar iets wat ik helemaal niet wilde zien.

En alsof het nog niet erg genoeg was.
kregen we op de valreep

nog eens die Maaike Jansen van de K.N.O.
die haar ansichtkaart kwam opeisen.

Maaike Jansen:
Mijn kaart is nat.

Marie-Louise:
Het spijt me.

Maaike Jansen:
Mijn ansichtkaart met het ezeltje van Zanzibar
is kletsnat.

Marie-Louse:
Het spijt me.

Maaike Jansen:
Dan kan ik hem wel weggooien

Marie-Louise:
Ik maak hem wel droog.

Maaike Jansen:
Dat kan jij niet..

Marie-Louise:
Morgen is hij weer zo goed als nieuw.

Maaike Jansen:
Dat denk jij maar.

Marie-Louse:
Ik maak hem wel schoon.

Maaike Jansen:
Ik heb hem nu nodig.

Marie-Louise:
Omdat je binnenkort naar huis mag ?

Maaike Jansen:
Omdat ik binnenkort een spreekbeurt heb.

Marie-Louise:
Over ezels ?

Maaike Jansen:

Sommige ezels zijn zo koppig.

Sommige ezels moeten keihard aangepakt worden,
Marie-Louise,

heb je er wel eens van gehoord dat je koppige ezels
zo hard mag slaan als je maar wil.

Tijdens de volgende tekst komt de dokter op.

Marie-Louise:

En de bezitsdrang van Silvia

had enorme proporties aangenomen

want ze droogde hem lieflijk af met die belachelijke jas van d'r,
dat reusachtige geval,

en kuste hem moederlijk op zijn vuile lijf,

en ik wilde ze met mijn infuus verbrijzelen.
maar in plaats daarvan

zat ik beschaamd op mijn bedje

te wachten op het verlossende antwoord van
Dokter Hoef.

Wanneer mag ik viool spelen ?
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Videobeeld is bovenaanzicht bord soep.
Het bord soep is enkel rood

beweegt na in het ritme van de hartslag van Marie-L.

Dokter Hoef:
Nu niet meisje.
Het is nacht.

Marie-Louise:
Maar ik wil het.

Dokter Hoef:
Je longen voeren oorlog, meisje.
je moet gaan slapen.

Marie-Louise:

Het woord oorlog kon ik niet meer horen.

Ik wilde alleen nog maar viool spelen.

Dokter Hoef:
Welterusten.

Marie-Louise:
Nee.

Dokter Hoef:
Wat?

Marie-Louise:
Ik wil mijn viool.

Dokter Hoef:
Je bent te zwak

Marie-Louise:
Eventjes maar.

Dokter Hoef:
Je bent nog niet sterk genoeg.

Marie-Louise:
Ik ben heel sterk.

Dokter Hoef:
Later.

Marie-Louise:
Alles later.

Muziek zet in, Wessel en Silvia staan tegen het achterdoek, dat rood gekleurd is

Wessel:
Dat er plekken zijn waar je zo in angst leeft.

Silvia:
Dat is zo.

Wessel:
Werelden die wij niet kennen.

Silvia:
Dat is zo.

Wessel:
't Is mijn leven.

Silvia:

Helemaal van jou.

Wessel:

En ik kan er mee doen wat ik wil.

Silvia:

Wat je maar wil.

Wessel:

Al word ik de slechtste jongen van de wereld.
Silvia:

Al word je de slechtste jongen van de wereld.
Wessel:

Ik ben de slechtste jongen van de hele wereld.
Silvia:

Dat is zo, liefje.

De engel komt in beweging, ze loopt voorzichtig naar Marie-Louise,

wil haar omarmen, meenemen, maar Marie-Louise schudt haar hoofd,
de engel danst, zoals een derwish danst, haar armen wijd open,
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Marie-Lousie schreeuwt het uit, is bang, wil haar verhaal vertellen, is nog niet klaar,

de engel verliest uiteindelijk, gezang van de anderen dwars door de muziek,

de engel neemt haar positie weer in en zingt zacht tegen Marie-Louise dat ze zal blijven
wachten tot ze klaar is.

Muziek gaat over in Somewhere out there, gezongen door Dokter Hoef, Silvia en uiteindelijk
ook Maaike.

Marie-Louise:
En toen was er opeens een fijne dag.

Dokter Hoef:
De woensdag.

Marie-Louise:
Zomaar.

Maaike:
Stil nou.

Marie-Louise:
En iedereen was uitgelaten.

Maaike:
Stil nou.

Dokter Hoef:
Ik begin niet voordat het stil is.

Marie-Louise:
Het was echt een fijne dag.

Silvia:
De woensdag.

Dokter Hoef:

Zo’n hondenimitatie brengt

nog een hoop vrolijkheid op de afdelingen,

en dat is een heilzaam ding,

dat wist ik uit ervaring,

ik riep iedereen bij elkaar,

maar wilde niet beginnen voordat het stil zou zijn.

Sylvia maakt hoge geluiden en beweegt daarbij met haar armen

Maaike:
Stil nou.

Silvia:
Het gaat niet over jou.

Dokter Hoef:
Ik begin niet voordat het stil is.

Maaike:
Wel.

Silvia:
Nee Maaike?

Maaike:

Het is gewoon een imitatie van een boerin.

Sylvia:
Qja?

Maaike:
Een boerin, die een koe melkt.

Sylvia:
Oja, Maaike?

Maaike:
Ja.

Sylvia:
En hoe zie je dat dan?

Maaike:
Aan het op en neer gaan van je handen.

Sylvia:
Oja, Maaike?

Maaike:
Aan de knijpbewegingen van je vingers!

Dokter Hoef:
Alsjeblief meiden!
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Maaike:
Het is zo toch zo?

Dokter Hoef:
Alsjeblieft.

Sylvia:

Het zijn gewoon een paar liederen uit het Koreaanse Kaboekie gebergte.

Maaike:
Maar ondertussen beeld je een boerin uit!

Sylvia:

Gemixt met een paar traditionele gevechtstechnieken, Feng-Shui.

Maaike:
Een boerentrien met melkboerenhondenhaar.

Sylvia:
Een paar liederen uit 't Koreaans gebedsboek.

Maaike:
En ik kan je zo aanwijzen wie je daarmee bedoelt!

Sylvia:
Een lofzang voor de Godin van ons....voedsel.

Maaike:
Nu doet ze het weer, nu doet ze het weer!

Sylvia:
Nu heb je een punt, Maaike, nu heb je een punt!

Dit was inderdaad een jonge plattelandsvrouw van jouw leeftijd...die haar ezelin voor haar

ogen afgeslacht zag worden door een paar boze bandieten!
0O.K., dokter, we zijn er klaar voor,
We zijn er helemaal klaar voor.

Maaike:
Ja, dokter, gooi hem er maar in, ik weet hem zo.
Hopla, hopla, hoplala.

Dokter Hoef:

(blaft)

Het is een brave hond,

met een bloedmooi karakter.

Een echte mensenredder.

Silvia:
Is het die grote met die koeievlekken?

Maaike:
Het Maltheser Leeuwtje?

Silvia:
Is het die grote met die koeievlekken, hoe heet die,
ik kan het honderd keer zeggen.

Maaike:
Hopla, het Maltheser Leeuwtje!

Silvia:
Het ligt voor in de mond.

Maaike:
Hopla, het Maltheser Leeuwtje!

Silvia:
Stil eens, Hoplala.
Dokter Hoef doet in principe geen dameshondjes.

Dokter Hoef:

En de hele middag was er plezier en
vrolijkheid en iedereen deed leuk mee,
zelfs Marie-Louise.

Maaike:
Is het geen Maltheser Leeuwtje?

Silvia:

Nee Maaike.

't Is zo'n doorgefokte sloeber,

met van die slierten yoghurt achter zich aan.

Dokter Hoef:
Zelfs Marie-Louise,
de schuwe Marie-Louise.

Silvia en Marie-L:
Een Bernard.
Het is een Sint Bernard.
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Marie-L:
Zei ik.

Dokter Hoef:

(blaft)

Deze brengt jagers het hoofd op hol.
Die holt voor ze uit.

Meiden, kom op.

Marie-Louise:
En hij onderzocht me steeds opnieuw.

Maaike:
Een Cocker Spaniél!

Dokter Hoef:
Dat is goed, Maaike!

Marie-Louise:
Met zijn kouwe stethoscoop.

Dokter Hoef:
En dat is ook goed.

Marie-Louise:
En omdat er niets in mijn toestand veranderd was
vonden we dat goed nieuws.

Dokter Hoef:
En dat is ook goed.

In het witte licht van de video zien we twee mensen traag dansen
-somewhere out there klinkt in een holle ruimte vervormd-

een manderijn tussen hun voorhoofd geklemd. Af en toe danst er een witte hond mee.

Marie-Louise:
Kijk mijn pappa en mamma dansen
verliefd in het witte licht van hun café

Dokter Hoef:
Omdat er in haar toestand niets veranderd was.

Marie-Louise:
Een mandarijn tussen hun voorhoofden gekneld.

Die mandarijn mocht niet vallen,

zo was het spel.

En die mandarijn dat was ik.

Silvia:

Marie-Louise je bent een mandarijn.

Maaike:

Marie-Louise van de frisdrankautomaat is een mandarijn.

Dokter Hoef:
Blindemannetje.

Marie-Louise:

En toen liet hij ons blindemannetje spelen.

Dokter Hoef:
Blindemannetje.

Marie-Louise:

En deed ik iets wat ik anders nooit zou doen.

Ik sloot mijn ogen.
Wessel op, pakt Marie-Louise vast

En toen was Wessel daar opeens.
Wessel stond tegen mij aan.

Wessel stond met zijn warme jongenslijf

tegen me aangeplakt.
Hij omarmde me stevig.

Wessel:
Marie-Louise van de frisdrankautomaat
is het liefste mandarijntje dat ik ken.

Wessel legt een wit pakje op haar bed en pakt dan lieflijk Marie-Louise van achteren vast,

Marie-Louise ontspant zich en vleit haar hoofd in zijn nek.
Dan raakt ze in paniek, wil los, wrikt zich los.

Wessel schiet op slot, klemt haar vast,
laat haar niet meer los,

Marie-Louise gilt angstaanjagend.

Ze vecht met Wessel.

Dan laat hij haar los, muziek is verdwenen,
alleen het zacht zoemen van de frisdrank automaat.
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Maaike:

Hebben jullie ruzie?

Mijn broertje en ik hebben ook altijd ruzie,

hij is veel ouder en soms zitten we met messen
achter elkaar aan, zo wreed

maar als hij boven op mij ligt

verandert het tussen ons,

dan wordt alles ineens anders,

dan word ik bang.

Hebben jullie zo'n ruzie ?

Dokter:
Blaft, zacht en jankend om een aai van Maaike

Maaike:
Dokter Hoef, Dokter Hoef,
Hopla, Hopla, hoplala.

Silvia:
Dit is de laatste waarschuwing. Marie-Louise.

Marie-Louise:

En dokter Hoef

kroop op handen en voeten

langs de kinderbedjes,

jankend om een aai.

Ik deed niet mee,

hij ging maar bij een ander bed staan bedelen.

Silvia:

Omdat je met je tengels van die jongen af moet blijven.
Marie-Louise:

Het spijt me zo.

Silvia:

Jij roept hem steeds.

Marie-Louise:

Het gebeurt niet meer.

Silvia:

Ik vertrouw je niet.

Marie-Louise:

Het spijt me.

Toen hoorde ik alleen nog maar het zingen
van een paar snotapen op zaal drie

over een paard dat in de gang stond
Marie-Louise glijdt van het bedje af.

De slang was uit haar bed.

De slang was op weg.

Op haar bed ligt het witte plastic tasje waar het pistool van Wessel in zit,

hij is het vergeten, Marie-Louise pakt het,
omklemt het pistool in het witte plastic zakje
Richt het op Silvia, loopt langzaam op haar af.

Ik lachte naar mezelf in de zwart spiegelende ruit,

dat zag er niet geruststellend uit.

De motregen gaf druppels op het raam.

Op zaal twee stempelde een jongetje

dwangmatig met zijn stempeltje

steeds in het zelfde ritme.

Ik kon niet meer helder denken.

en Maaike Jansen die de hele tijd naast mijn bed stond
Ik drukte mijn handpalmen tegen mijn oorschelpen.

Silvia:

Ga naar je eigen zaal,

je hoort hier niet.

Denk jij omdat je binnenkort dood gaat
dat je meer recht op hem hebt dan ik
Heb je dat gedacht,

denk je dat.

Marie-Louise:
Het spijt me.

Silvia :
Heb jij dat gedacht.

Marie-Louise:

Het spijt me.

Ze richt het wapen in de plastic zak op Silvia.
Ik kwam dit brengen, dit is van Wessel.

Silvia:
Probeer het eens.
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Marie-Louise:
Het spijt me.

Silvia:

Ik mag binnenkort naar huis.

Marie-Louise:

Fijn voor je.

Wil schieten.

Silvia:

Waag het eens.
Marie-Louise:

Fijn dat je naar huis mag.
Silvia:

Wessel is er niet.
Marie-Louise:

Waar is hij.

Silvia:

Weg.

Marie-Louise:

Weg ?

Silvia :

Een tijdschrift kopen.

Marie-Louise:

Het wit plastic tasje van Wessel

zweefde door de ruimte.

De engel loopt naar haar toe, tot de rand van de waterbak

En steeds klonk het geluid

van een stationair draaiende tractor.

Er was een duif tegen het raam gekletterd,
De afdruk van het duivenlijfje

was er nog steeds niet vanaf geregend.

Marie-Louise geeft pistool in wit plastic zakje aan de engel,
Marie-Louise praat door

de engel loopt terug tussen de bakken en buigt zich naar het water.
Ze legt voorzichtig het plastic zakje in het water.

Het water beweegt voor het eerst.

Ik zag er steeds het hoofd van Wessel in.
Kalverliefde noemen mensen zo'n verliefdheid
als je jong bent,

maar mijn verliefdheid was zo echt

dat ik er dood aan zou kunnen gaan.

en toen viel ik

en raakte met mijn hoofd tegen mijn geliefde
frisdrankautomaat.

Marie-Louise gaat op bed liggen, stil en met haar ogen dicht, zoals het beginbeeld.

Op de video zien we de engel hollend door een stoppelveld,

ondertussen valt de mandarijn.

ledereen op.

Videobeelden laten een zwarte ruimte zien, de camera glijdt langs duizend gloeilampen.
Op een zeker moment zien we Marie-Louise liggen,

in coma, ziekenhuisbedje zonder apparatuur, geen ramen,

alleen een zwart spiegelende vloer,

lampen hangen om het bedje, laag en op verschillende hoogten.

Silvia:
Toen we haar vonden leek ze volledig verlamd,
Ze bewoog niet meer, reageerde nergens meer op.

Wessel:
Doodse stilte.

Maaike Jansen:
Ze mocht al mijn kaarten.

Wessel:

Soms bungelde ze over de rand

en liep er een spuugdraadje van haar mond naar haar spiegelbeeld
in de strak geboende vloer.

Maaike Jansen:

Ook die van het ezeltje uit Zanzibar
Silvia:

Soms rolde haar lichaam van de ene kant
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van het ledikant naar de andere kant
rammelend ijzer weerkaatsend door de gangen.
Koud rillend lichaam niet bestand tegen wat er komen zou.

Wessel:
Soms leek het alsof ze je aankeek.

Silvia:
Soms was ze aan het bellen blazen.

Wessel:
Soms knipperde ze met haar ogen.

Silvia:
Wat zat er in die witte tas?

Wessel:
Niets, onbelangrijk, het is weg

Silvia:
Het leek zwaar, het leek op een wapen.

Maaike Jansen:

Dit is de spreekbeurt van Maaike Jansen.

Weg met de misverstanden rond de ezel.

De vereniging Ezelsoor organiseert elk jaar belangeloos ezeldagen,
Een samenzijn van ezels en baasjes, waar spelletjes georganiseerd worden
voor ezel en kind.

Er zal worden geborsteld, er zullen tochtjes gemaakt worden,

ook jij mag meedoen, Marie-Louise

mais, hooi, stro, gerst en haver

zullen in grote hoeveelheden aanwezig zijn.

Zorg, Marie-Louise, dat er voldoende vers drinkwater is.

Voor de mineralen hangen we een witte liksteen

aan het laagste tak van onze kastanje.

Voor arme mensen zijn ezels onmisbaar,

omdat ezels uitgerust zijn met een enorm uithoudingsvermogen

en een verbluffende overlevingsdrift,

zodat ze zich er altijd maar weer dapper bovenop werken.

Ezels zijn niet dom.

Ezels verdwalen niet,

ezels geven de moed niet op,

en dreigt er gevaatr,

gaan ze desnoods koppig op de grond liggen, alsof ze dood zijn.

Ook komen er vaak veelvuldige jeugdherinneringen boven
bij de wat oudere bezoekers.

Vroeger werd er met ezelinnen langs de huizen getrokken,
werden ze voor de voordeur gemolken,
was goed voor 't zieke kind.

Ik houd van alle ezels:

van muilezels,

wilde ezels.

Terwijl Maaike door blijft praten zet er een pianomuziek in.
Maaike blijft ezels opnoemen

tot bijna het eind van de voorstelling,
ook als ze af is, monotoon en zacht,
van huisezels,

werkezels,

van koetsezels,

van boerenezels,

van melkboerenezels,

van schillenboerenezels,

van strandezels.

Silvia:
En toen werd het stil rond haar.

De pianomuziek start de intro van Hallelujah van Leonard Cohen,
alleen de dokter en Wessel zingen coupletjes, soms alleen piano,
Marie-Louise praat er soms doorheen, soms luistert ze.

Ze gaat weer rechtop zitten, komt voor de tweede keer van haar bedje,
loopt langzaam naar de engel.

Marie-Louise:

Mijn bed was een dobberend viot op de inktzwarte zee,
dreef weg van hun stemmen.

De geur van gebakken braadworst met uien
bereikte mijn bed.

Eentonig klokkengebeier.

Het sissen van de braadworst op de bakplaten,
Het klokkengebeier vertraagde.

Ergens in de verte ruiste een transistorradio.

Ik was volmaakt gelukkig

in het wit-groene licht.

Duizenden gloeilampen boven mijn hoofd.
Duizenden gloeilampen
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maakten dat ik wegdreef.

Twee auto’s claxonneerden verliefd naar elkaar,
muziek in de ruis van een transistorradio.

Silvia pakte mijn hand.
Vertelde verhalen over de stad
Verhalen over het platteland.

Silvia:

De duim van je hand is de stad.

Je pink is het platteland.

En tussen de stad en het platteland loopt een snelstromende rivier.
Dat is je middelvinger.

Elke dag rijden en vrachtwagentjes met voedsel

van het platteland naar de stad.

De stad kan niet zonder het platteland, Marie-Louise,

dan verhongert de stad.

De vrachtwagentjes moeten van 't platteland
over de brug naar de stad.

De brug is heel belangrijk, Marie-Louise.

En dit is Wessel en dit ben ik,

En dit is de rivier.

O! De brug is kapot!

Wessel!

Wessel!

Wessel!

Eerst gaat Silvia af, dan dokter Hoef, dan Maaike
als Wessel het laatste couplet heeft gezongen blijven Marie-Louise
en de engel over. Het licht onder het bedje gaat uit,

Marie Louise:

Na de braadworst golfde de zonnebrandolie mijn kamer binnen
en onder mijn raam het geluid van klepperende teenslippers.
uit de radio klonk ‘What a wonderful world’ van Louis Armstrong
De volgende dag was ik nog verder in mijn coma gezakt,

ik voelde me steeds voddiger worden.

en haalde mijn schouders op,

maar er veranderde niets in mijn bed.

Ik verlangde naar het pluizige haar van mijn vader,

naar de naar kruidnagelen ruikende handen van mijn moeder.
Of kan je niets verlangen als je in coma ligt.

En terwijl soldaat Wessel aan mijn bed zat,

lag ik uitzinnig te verlangen naar zijn handen,

naar zijn gezicht, naar zijn ruwe wang tegen de mijne,

naar zijn gewicht,

en omdat Silvia het over olifanten had,

over hoe olifanten zich tegen ongedierte beschermden,

moest ik wel aannemen

dat ik zelf steeds meer naar een slecht verzorgde dierentuin was gaan ruiken.
Het verhaal van Silvia kwam toch niet zomaar uit de lucht vallen
Ik begreep er niets meer van,

ik had zin in een sigaret,

terwijl ik nog nooit gerookt had,

maar ik kon mij niet verstaanbaar maken,

was verlamd,

en toen ging ik dood, zomaar zonder vooraankondiging.

Toen was ik er op eens niet meer.

Marie-Louise staat bij de engel, de engel neemt haar bij de hand,

al het licht gaat langzaam uit, pianobegeleiding lijkt op klokkengelui,

in het water sterretjes, alsof engel en Marie-Louise door het luchtruim

zweven, videobeeld is al het zwart.

Dan is het donker, klokkengelui weg, alleen nog het licht en het zoemen van de
frisdrankautomaat, dan stopt dat ook. VVoor het eerst is het echt stil.
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