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Theater Schrift Lucifer # 10, najaar 2010 
○ Waar ´t gras groener is
-  Theater als bouwwerk van de gemeenschap: over
inspirerende (buitenlandse) theaterpraktijken -

Ontwerp voorplaat: Herbert Janse.
Collage, gescand. 

De podiumkunsten staan op de tocht. Decorontwerper Herbert
Janse liet zich door dit naakte feit en het thema van het tiende
nummer inspireren: "Het gras was groener in de 50er jaren.
Allemaal eenmaal per maand naar het theater en dan bij
voorkeur op zaterdagavond… Alleen in Carré belooft het gras
nog groener te zijn. Daar lijkt het klatergoud van de gevel te
spatten en biedt het programma magie van Hans Klok en
petticoatvertier voor iedereen”.

De Nederlandse decorontwerper Herbert Janse studeerde scenografie aan
de Gerrit Rietveld Academie in Amsterdam en de Jan van Eyck Academie in
Maastricht. Sinds 1985 ontwierp hij decors voor onder meer Theatergroep
Het Vervolg, Orkater, het Nationale Toneel, Het Toneel Speelt, Hummelinck
Stuurman Theaterbureau, Joop van den Ende Theaterproducties, de
Theatercompagnie, Stella Den Haag, Opera Zuid en Hong Kong Opera
Company. Daarnaast geeft hij les op de Amsterdamse Theaterschool en de
Toneelacademie Maastricht. In 2007 en 2011 is hij lid van de commissie van
aanbeveling voor de Quadriënale in Praag.
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○ Waar ´t gras groener is
- Theater als bouwwerk van de gemeenschap: over
inspirerende (buitenlandse) theaterpraktijken –

Tiende bericht van de redactie
Schrijver Gerrit Komrij heeft een moppercolumn op de
achterpagina van NRC-Handelsblad, onder de titel
Kunstwonderen. Op 23 september jongstleden luidde de kop:
“Lege fles met vaporisateur”. Het gemopper betrof deze keer
het ‘minimalisme’ en de voorstelling Dialogue with Lucinda van
Nicole Beutler, een choreografie gebaseerd op Radial Courses
uit 1976 van Lucinda Childs. Twee citaten uit de column: “Een
doek met één kubusje, een bundel met een eenlettergrepig
woord, een toneel waarop een solist een uur achtereen
hetzelfde huppelpasje uitvoert (…)”. En: “De geur van heiligheid
die om dit bijna-niets hangt zal niemand verbazen. Het is de
geur van de preciezen en de sektariërs. Het is de geur van
talentloosheid en rancune. Het is de geur van het eigen gelijk.
Een bekend geurtje in de kunst en het minimalisme is in die
wereld nog de enige verstuiver”. Dat liegt er niet om. Niet alleen
worden choreograaf Beutler fundamentele verwijten gemaakt,
in één vileine pennenstreek wordt bijkans een heel kunstveld
weggezet als inert en in zichzelf gekeerd. En dat lijkt ook
precies de bedoeling van de serie van Komrij. Hij is echter niet
de enige die ‘moppert’ over kunst.

Aan welk debat neemt Komrij precies deel? Waarom vindt hij
het nodig kunstenaars de hoek in te sturen? En wat zegt zijn
toon over de wijze waarop de diverse debatten op dit moment

worden gevoerd? Het lijkt er namelijk akelig veel op dat de toon
waarop gesproken wordt over kunst op dit moment belangrijker
is dan de inhoud. Om bij het voorbeeld van Dialogue with
Lucinda te blijven: het toeval wil dat voorafgaand aan de
donderdag waarop Komrij zijn column publiceerde op de
website GeenStijl dezelfde voorstelling onderwerp van
‘gesprek’ was. Onder de kop “Kunscht omdat het moet: rondjes
lopen” plaatste een zekere VanKoetsveld een kort youtube-
fragment uit de voorstelling en een begeleidend tekstje met de
strekking ‘huppelen kan iedereen’. Tussen 10 en 13 september
kwamen er 290 reacties. Het meest sprekende citaat is: ”De
henk en ingrids houden niet zo van dingen die ze niet
begrijpen”. De participanten gaven vooral uiting aan wat Arthur
Sonnen in zijn bijdrage aan dit jubileumnummer van Lucifer
omschrijft als “het gevoel dat die ‘linkse potverteerders’ maar
eens iets moeten gaan doen voor de kost”.

Of Komrij kennis heeft genomen van de woorden op GeenStijl
valt niet uit zijn column op te maken. Feit is dat Dialogue with
Lucinda als pars pro toto voor ‘minimalisme’ wordt ingezet op
een manier en door middel van bewoordingen die nog maar
enkele jaren terug niet mogelijk zouden zijn geweest. Vriend en
vijand lijken momenteel min of meer dezelfde taal te spreken;
die van de persoonlijke, ongenuanceerde aanval. Waarbij het
aan de kunst en de kunstenaar is zichzelf te verdedigen.

In welk gesprek zijn wij beland? Hoe komt het dat de toon zo –
hoe moeten we het noemen – zo Jip & Janneke zijn boos, is
geworden? Wie ontwart de möbiusband van ongelijksoortige
argumenten die zo plotseling en onterecht aan elkaar zijn
gesmeed? De kunst staat in de beklaagdenbank en lijkt de
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eigen onschuld te moeten bepleiten. Mogen we er nog wel van
uitgaan dat, zoals in de Nederlandse rechtspraak geldt, de
beklaagde onschuldig is zolang het tegendeel niet is bewezen?
En dat daarbij de aanklager de argumenten moet verzamelen?
Of is het inmiddels andersom en zijn kunstenaars ‘preciezen en
sektariërs’ en, zoals in het Amerikaans recht, schuldig tot zij
zichzelf hebben weten vrij te pleiten?

Of anders geformuleerd: als het bevragen van de waarde van
gesubsidieerde kunst een nieuw element is in het Nederlandse
publieke debat, waarom is deze waarde dan zo lang
onaangeraakt gebleven? Er is een verschuiving gaande in het
politieke en culturele discours: de onttakeling van de
gesubsidieerde kunst is een teken van de tijd. Maar een teken
waarvan? En in wat voor soort tijd zijn we nu aangeland? In
welke dialoog bevinden wij ons? Over dergelijke vragen buigen
meerdere auteurs zich – direct of indirect – in dit tiende
nummer van Lucifer.

Jubileum
Theater Schrift Lucifer betreedt de wereld van het Nederlands
theater graag met lichte tred en een blik die zo wijd mogelijk
over onze grenzen reikt. De redactie begon driekwart jaar
geleden aan de voorbereiding van dit jubileumnummer. Voor
het tiende nummer wilden we de gelegenheid grijpen de stand
van het gewas te peilen. Met als thema ‘waar het gras groener
is – over theater buiten Nederland dat ons versteld doet staan’
wilden wij aandacht besteden aan het Nederlandse
theaterklimaat, door vergelijkingen aan te gaan met inspirerend,
benijdenswaardig theater buiten de landsgrenzen. We zochten
perspectieven, theaterpraktijken en -tradities die een

voorbeeldfunctie kunnen vervullen voor de Nederlandse
theaterwereld. En daarbij wilden we niet alleen kijken naar
gevestigde, grote huizen, maar juist naar theater op het
platteland van Cambodja, de favela van Brazilië, een klein,
vasthoudend festival in IJsland. Een nummer vol theater waar
we bij hadden willen zijn, waar we ‘onze vingers bij aflikken’. En
passant zou dat dan ook iets zeggen over de stand van het
Hollands theater.

De actualiteit haalde ons in. Er kwamen verkiezingen,
Prinsjesdag, een formatie… We staan aan de vooravond van
een grootse slachting onder de podiumkunsten. Ingezonden
brulbrieven in dagbladen, slagzindemagogie op populaire
websites en schreeuwdebatten op televisie nemen in aantal
toe. Goed dat er gesproken wordt over de noodzaak van kunst,
maar Lucifer tracht zich op eigen wijze te verhouden tot de
realiteit. Het jubileumnummer van Theater Schrift Lucifer opent
de grenzen, tracht over muren heen te kijken en pleit voor de
kunsten (in Nederland en daarbuiten), voor het koesteren, op
waarde schatten, kritisch doch rechtvaardig bejegenen van
kunst als levensvoorwaarde.

Speciale Gast
Of, zoals speciale gast van Lucifer # 10 Annemie Vanackere
schrijft in haar slotbeschouwing: "Mij interesseert het juist om te
ontdekken waar je bij mensen die ene kieuw kunt openen
waardoor juist het onbekende naar binnen kan sijpelen – dat
dan weer kan leiden tot een beter begrip van onszelf."
Wij nodigden Annemie Vanackere uit als gast bij het denken
over dit jubileumnummer aangezien zij, als mede-artistiek leider
van de Rotterdamse Schouwburg en het maatgevende festival
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De Internationale Keuze, een autoriteit is op het gebied van
internationale theatertendensen. Haar blik is wijd, haar wortels
stevig verankerd in Nederlandse theatergrond. Zij maakt haar
gedachten over theater in binnen- en buitenland doorgaans
kenbaar via haar programmering. Voor Theater Schrift Lucifer
betoogde ze in een vraaggesprek over de wisselwerking tussen
Nederlands en buitenlands theater. Haar gedachten gaan
expliciet in op de vraag: hoe krijgen we al dat moois uit het
buitenland hierheen? En waarom willen we dat eigenlijk?

Vanackere signaleert een trend van 'terugplooien', meer dan
van ontplooien in Nederland. Een beweging die zorgwekkend
genoemd mag worden. Annemie Vanackere: "In de literatuur is
het een vanzelfsprekendheid dat we ons tot internationale
denkbeelden verhouden. Ik streef ernaar om die verbinding ook
via het theater te laten zien, om toegang te verschaffen tot
internationale theatrale verbeeldingen van het leven." Want:
“(…) als je een opvatting wilt hebben over de samenleving
waarin je wilt leven – in mijn optiek een samenleving van
mondige burgers die zelf verantwoordelijkheid nemen, die zich
niet alles laten dicteren en van mening durven te verschillen,
die zich een beeld kunnen en willen vormen over hoe in het
leven te staan, over goed en kwaad kortom – dan moet je daar
ook in investeren."

Ook David Pledger, werkzaam bij IETM en het Australian Arts
Council, heeft vanuit zijn buitenstaander-optiek scherpe
bewoordingen voor het Nederlandse subsidieslagveld. Lucifer-
redacteur Tobias Kokkelmans sprak met hem over
verdedigingstrategieën voor kunstenaars in een neoliberaal
tijdperk. Samen vragen zij zich hardop af waarom de

podiumkunsten geen rol lijken te spelen in de opkomst van
neoliberale samenlevingen. En waarom de huidige stigma’s die
de kunst krijgt opgelegd, zo effectief blijken.  

Gehecht zijn aan theater
De auteurs in dit nummer schrijven over theater in buitenlanden
dat gehecht is aan het publiek dat ernaar komt kijken, in de
dubbele betekenis van dat woord. Hechten in de zin van
‘vastmaken’ en tegelijkertijd in de zin van ‘emotioneel
verbonden voelen’. Dat is waar de auteurs op meerdere fronten
van onder de indruk zijn bij de buitenlandse voorstellingen en
ervaringen die zij beschrijven: publiek dat verbonden is met het
theater dat zij bezoeken en dat zij ervaren als vanzelfsprekend
onderdeel van hun samenleving.

Het meest expliciet hierover is Arthur Sonnen (voorheen
directeur van het Theaterfestival en momenteel verbonden aan
SICA). Hij vraagt zich in zijn essay ‘Hechten aan theater - kan
de schouwburg een thuis zijn?’ af waarom wij het theater in
Nederland niet als een noodzakelijk, relevant en vooral: als een
collectief bezit wordt ervaren. Waarom wordt een geslaagde
voorstelling hier vooral beleefd als individuele esthetische
ervaring of intellectuele uitdaging en zelden als bijdrage aan
een maatschappelijk of politiek debat? Voor Theater Schrift
Lucifer somt Arthur Sonnen tal van internationale theater-
ervaringen op die aantonen dat het anders kan. Hij sluit zijn
bijdrage af met een pleit voor een inrichting van het
theaterbestel waarbij het publiek in staat wordt gesteld zich aan
een theater(groep) te binden.
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Criticus en docent Hana Bobkova schreef op uitnodiging van
Theater Schrift Lucifer over de stand van zaken in het
Tsjechische theater. Ondersteund met verbazingwekkende
statistieken en voorbeelden, biedt zij een overzicht van de vele
facetten van deze bij uitstek levendige en bloeiende
theatercultuur. De theatercultuur is diep geworteld in de
samenleving van dit Midden-Europese land met zijn woelige
historie, en wordt breed gedragen door burgers én bestuurders.
Hana Bobkova beschrijft hoe sterk het theater de identiteit van
een Tsjech mede bepaalt.

Kirsten Broekman werkt momenteel aan de Universiteit van
Manchester aan een promotieonderzoek over theater-esthetiek
in ontwikkelingslanden. In dit essay buigt ze zich over de vraag
of sociaal geëngageerde theater, in casu van Nós do Morro in
de Vidigal-favela van Rio de Janeiro, naast maatschappelijk
van belang, ook ‘esthetisch’ of ‘vernieuwend’ kan zijn. Ze toont
aan dat dit gezelschap niet alleen een bestaansrecht heeft op
basis van haar noodzakelijke functie in de favela, en evenmin
vanwege de inhoudelijke waarachtigheid van de voorstellingen.
Nós do Morro maakt deel uit van het professionele
theatercircuit omdat het theatergezelschap het experiment en
de vernieuwing niet schuwt, zonder de sociale functie uit het
oog te verliezen. Uit haar verslag blijkt dat – anders dan
bijvoorbeeld Gerrit Komrij lijkt te denken –  zelfs onder barre
omstandigheden, als moord en doodslag op elke hoek zouden
kunnen toeslaan, in het theater wordt geëxperimenteerd.

Regisseur Jos van Kan schreef ook vanuit een ver buitenland:
Cambodja. Daar maakte hij met drie actrices en drie traditionele
muzikanten De Meiden van Jean Genet. Hij schreef een

persoonlijk verslag over theater in een cultuur waar men
wegkijkt. De dialoog van de theatervoorstelling met de
werkelijkheid en de samenleving is hier onontkoombaar. In
minder dan vier jaar tijd heeft de Khmer Rouge in Cambodja
bijna twee miljoen mensen vermoord. Onder hen negentig
procent van alle podiumkunstenaars die het land rijk was. In
een moeizaam proces zijn de klassieke podiumkunsten weer
gerestaureerd, overgedragen uit het geheugen van hen die het
regime van Pol Pot wel overleefden. En nu wordt er vanuit die
traditie gezocht naar nieuwe wegen, naar een nieuw theater.
Maar hoe kan een westerling theater maken in een cultuur
waarin wegkijken van ellende en tragiek zo diep is geworteld?
In de westerse traditie is theater juist troostend omdat met de
representatie van het leed, de emotie van de getroffene wordt
(h)erkend. Jos van Kan vraagt zich af: ‘kan ik hier mensen laten
kijken naar situaties waarbij ze gewend zijn om weg te kijken?’

Over troost gaat ook het essay dat Marieke Dijkwel – student
aan de regieopleiding Maastricht – schreef over Branden van
Alize Zandwijk en Wajdi Mouawad. Branden is weliswaar
gemaakt bij een Nederlands theatergezelschap, maar is een
voorstelling met een on-Nederlandse emotionaliteit en
internationale cast: een voorstelling die over grenzen kijkt.
Branden van het Ro Theater is een verhaal over liefde en
oorlog, over de macht van taal en de onontkoombaarheid van
geweld als taal tekortschiet. Marieke Dijkwel probeert woorden
te geven aan wat voor haar eigenlijk niet te beschrijven is: het
nut van theater. Ze vindt het in de formulering dat schrijver
Mouawad en regisseur Zandwijk hun ‘klauwen uitstrekken en je
omhelzen om niet meer los te laten’. En dat niet in de laatste
plaats omdat het publiek zich kan, nee moet engageren met
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hetgeen zich op het podium afspeelt. Daarom hoort deze
bijdrage in dit nummer van Lucifer.

De Christmas Pantomime is diep geworteld in de Engelse
samenleving. Publicist en theaterdocent Pieter de Nijs werd
verliefd op de bordkartonnen decors in zuurstok-kleuren, de
acteurs in extravagante jurken en actrices in Robin Hood-outfit,
op de onbeschaamde terzijdes, het schmieren, de clowneske
acts en de magische verschijningen in wolken van glitter en
rook. Samen met het Engelse publiek is De Nijs zo enthousiast
dat de vraag of dit nu klatergoud of kwaliteitstheater is – of iets
daartussen in – niet daadwerkelijk meer van belang lijkt. De
Nijs signaleert dat de zaal elk jaar opnieuw bomvol vol zit met
dolenthousiast publiek dat zijn eigen rol in het spel van de
pantomime vol overgave speelt. Een theaterpraktijk om jaloers
op te zijn…

Is het gras nu groener bij de buren?
En dan is er nog het artikel over het Lókal Theatre Festival in
Reykjavik, IJsland - geschreven door Tobias Kokkelmans in
het voorjaar van 2010, toen de gedachte 'ook zonder geld is er
altijd een weg' in Nederland nog veel vrijblijvender was dan nu.
Het interview met Ragnheiður Skúladóttir is dan ook
vooraleerst een hoopvol verhaal in bange dagen uit het land
waar de Eyjafjallajökull uitbarstte en waar ‘de crisis’ begon.

Dramaturg en programmeur Florian Malzacher van het
interdisciplinaire Steirischer Herbst Festival in Graz beschrijft
een actuele theaterpraktijk waarvoor de vraag of het gras
elders groener is, achterhaald lijkt. Het is een praktijk die wordt
gedragen door een jonge generatie internationaal

georiënteerde theatermakers, wiens werk wordt gekenmerkt
door een hoge mate van flexibiliteit in allerlei opzichten: een
internationaal speelveld, veelvuldig wisselende
samenwerkingsverbanden en een onbegrensde vrijheid in het
gebruiken en combineren van artistieke middelen uit voorheen
gescheiden (podium)disciplines. In een stijl die bij vlagen zelf
het vrije en associatieve karakter van haar onderwerp ademt,
beschouwt de auteur de jongste ontwikkelingen in het post-
dramatische theateravontuur.

Toneelverslaggever Loek Zonneveld dook voor Theater Schrift
Lucifer in de geschiedenis en schreef een reportage met daarin
aandacht voor enkele sleutelmomenten en -figuren uit deze
lange geschiedenis van theatraal Duits-Nederlands
grensverkeer. Hij constateert dat het Nederlands theater in
Duitsland altijd 'Ungeheuer heutig' – buitengewoon eigentijds
– is geweest. Daarenboven zet Zonneveld uiteen hoe Georg II,
de hertog van Sachsen-Meiningen, in 1862 een theatermanifest
schreef waarin de 'wet' was vervat dat de “toneelspeel-kunst
bestaat 'zum Frommen der Menschheit', letterlijk ten bate en
ten dienste van de mensheid en niet tot meerdere eer en glorie
van ijdelheid en lichtzinnigheid van de toneelkunstenaars
zelve”. En zo komt ook Loek Zonneveld uit bij een betoog over
het belang van een ‘ensemblecultuur’ in de breedste zin van
het woord: saamhorigheid is niet alleen van belang in de
werkwijze van een gezelschap, maar ook in de rol die het
theater wil spelen in de samenleving. De toneelidealen van de
Hertog van Saxen-Meiningen betroffen – buitengewoon
eigentijds – toneel dat een noodzaak heeft, dat een verhouding
zoekt tot de polsslag van de tijd: ‘theater als bouwsel van de
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gemeenschap’, zoals journalist Wouter Hillaert het in dit
nummer noemt.

Duitsland wordt overigens vaak aangehaald als voorbeeld van
een land waar op een ideale manier theater wordt
geproduceerd, waardoor toeschouwers zich makkelijk
verbonden voelen aan een theaterhuis. Theatermagazine TM
deed in het oktobernummer uitgebreid verslag over het Duitse
theaterbestel.

Toen de redactie Wouter Hillaert het thema van het tiende
nummer voorlegde – ‘waar het gras groener is’ – reageerde hij
met een artikel over het buitenland als metafoor voor een (nog)
niet te realiseren droom/nachtmerrieland. Zijn bijdrage is een
geloofsbelijdenis over een misschien wel uiterst zwartgallig
Utopia waar het theater ondergronds gaat, ongrijpbaar moet
zijn om te overleven, of op z’n minst over virtuele grenzen zou
moeten reiken. Een visioen waarmee dit jubileumnummer van
Theater Schrift Lucifer graag opent.

Groen, grijs of klatergoud?
Na theatervormgever Marc Warning heeft ditmaal Herbert
Janse de voorplaat van Lucifer vormgegeven. Wij beschouwen
de voorplaat als een zelfstandig kunstwerk, zoals ook de
essays in dit nummer autonome bijdragen zijn. Kunst levert, als
het goed is, vaker onverwachte perspectieven op en dat is ook
het geval met de reactie van Janse op onze uitnodiging. Deze
voorplaat is voor meerdere uitleg vatbaar: ‘volgens de politiek is
het theater vooral goed voor (een) consumptie' is een mogelijke
lezing. Of: 'Den Haag wenst het genre waar Carré symbool
voor staat als maatgevend'. Zelf zeg Janse dat we meer dan

een halve eeuw terug de tijd dreigen te worden geworpen:
“Allemaal eenmaal per maand naar het theater en dan bij
voorkeur op zaterdagavond… Alleen in Carré belooft het gras
nog groener te zijn”. Is dit een grauwgrijs toekomstbeeld? Of is
het juist goed dat iedereen op zaterdagavond gezamenlijk
geniet van het klatergoud? Is de visie van Janse utopisch of
juist dystopisch?

Dialogue with …
Theater Schrift Lucifer is in 2005 opgericht vanuit de
overtuiging dat goede theaterkritiek gewenst en essentieel is
voor een levendige, gezonde theaterpraktijk in het bijzonder en
een beschaafde cultuur in het algemeen. Het uitbrengen van
inmiddels tien nummers met gemiddeld achtduizend lezers per
nummer heeft ons in die overtuiging gesterkt. Maar is er iets te
vieren? Er lijkt momenteel vooral veel te strijden, veel te
schrijven, veel te denken. Zolang het – wat ons betreft – maar
eloquent en zonder rancune gebeurt. Zolang het maar niet
uitsluitend gaat om gelijk hebben of gelijk krijgen, of om
verongelijktheid tout court. Schrijven over kunst, en theater in
het bijzonder, betekent in dialogue with zijn. En dat is ook het
streven van de redactie van Theater Schrift Lucifer met dit
feestnummer.

De redactie van Theater Schrift Lucifer
Cecile Brommer, Tobias Kokkelmans, Bas van Peijpe, Berthe Spoelstra

Oktober 2010
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En
Nummer 11, voorjaar 2011, zal weer een ‘verzamelnummer’
worden, zonder gasthoofdredacteur. Voor nummer 12, najaar
2011, zal Nexus-directeur Rob Riemen optreden als
gasthoofdredacteur. Het thema is: ‘laatste werken, laatste
vragen – hoe gaan de helden van het theater ten onder?’
U bent uitgenodigd mee te denken en te schrijven.

Theater Schrift Lucifer dankt alle donateurs die gehoor hebben
gegeven aan onze nieuwjaarsgroet en een financiële bijdrage
overmaakten. Zonder hen was dit nummer er niet geweest.

RAFAËL:
Och Lucifer, waeck op. Ick zie den zwavelpoel,
Met opgespalckte keel, afgrijslijck naer u gapen.
Zult ghy, het schoonst van al wat Godt oit heeft geschapen,
Een aes verstrecken voor het vraetige ingewant
Des afgronts, nimmer zadt, en nimmer uitgebrant?
Dat hoede Godt. Och, och, bewilligh onze bede
Ontfang dien tack van pais: wy offren u Godts vrede.

uit: Joost van den Vondel, Lucifer (1654)
vers 1627-1633



Theater Schrift Lucifer #10, najaar 2010 10

○ Colofon

Theater Schrift Lucifer is een tijdschrift op het internet met
artikelen over theater. Tweemaal per jaar komt een nummer uit
met artikelen, kritieken en essays over theater in binnen- en
buitenland. Theater Schrift Lucifer biedt ruimte voor
hartstochtelijke argumentatie, langzame gedachten en tijdloze
inzichten. Theater Schrift Lucifer verschijnt op
www.theaterschriftlucifer.nl, is een uitgave van Stichting Vurig
en komt mede tot stand door een financiële bijdrage van het
Nederlands Toneelverbond. Alle correspondentie kan
verzonden worden naar theaterschriftlucifer@gmail.com.

Theater Schrift Lucifer kan gratis online worden gelezen en
geprint. U kunt een nummer integraal en/of per artikel via
Acrobat Reader downloaden en indien gewenst uitprinten. Op
aanvraag kan de redactie een printversie (tegen kostprijs)
toezenden.

Het bestuur van Lucifer bestaat uit: Cecile Brommer, voorzitter
en secretaris, Sacha van Tongeren, penningmeester, Edo
Dijksterhuis en Berthe Spoelstra.

De adviesraad van Theater Schrift Lucifer bestaat uit Willem
Rodenhuis en Rezy Schumacher. Zij leveren gevraagd en
ongevraagd, zonder hiërarchisch gestructureerde
eindverantwoordelijkheid, commentaar en ideeën.

De redactie wordt regelmatig aangevuld met een wisselende
gast-hoofdredacteur: Chris Keulemans was gasthoofdredacteur

van Lucifer #5 (2007): Theater van de toekomst. Ger Groot was
gasthoofdredacteur van Lucifer #8 (2009): Slechteriken; de vele
gezichten van het kwaad in het theater. Voor dit tiende nummer
is Annemie Vanackere speciale gast. De redactie van Theater
Schrift Lucifer bestond voor nummer 10 uit:

Cecile Brommer is freelance dramaturg en redacteur. Ze
studeerde Theaterwetenschap en Russisch (UvA), deed
ervaring op bij Hollandia, Carrousel, [NES]theaters Frascati en
Het Zuidelijk Toneel en werkt onder meer in opdracht van
Holland Festival, Stella Den Haag, Productiehuis Brabant en
The Glasshouse/Kees Roorda. Tevens geeft zij gastlessen
dramaturgie. Zij is medeoprichter en redactielid van Lucifer.
Tobias Kokkelmans is dramaturg bij het Ro Theater. Eerder
werkte hij o.a. bij Emio Greco|PC en het Festival van
Vlaanderen Brussel/Gent. Verder schrijft hij voor
theatervakbladen TheaterMaker en Etcetera en geeft hij les op
de Amsterdamse Theaterschool.
Bas van Peijpe studeerde Geschiedenis en
Theaterwetenschap aan de UvA. Hij is als dramaturg o.a.
betrokken bij het werk van Boukje Schweigman. Daarnaast
werkt hij als freelance redacteur en publicist over theater en als
scenarioschrijver voor de Nederlandse kindertelevisie.
Berthe Spoelstra is dramaturg van Frascati. Ze studeerde
Theaterwetenschap aan de Universiteiten van Amsterdam en
Parijs. Ze gaf les aan de UvA en de Rietveld Academie, was
verbonden aan o.m. Theatergroep Maccus en De
Theatercompagnie en werkte als freelance dramaturg samen
met vele regisseurs. Berthe Spoelstra is medeoprichter en
redactielid van Theater Schrift Lucifer.
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○ Ik had een droom . . .
- Een geloofsbelijdenis -

Theater Schrift Lucifer legde Wouter Hillaert het thema van
het tiende nummer voor: ‘waar het gras groener is - over
theater buiten Nederland dat ons versteld doet staan’.
Hillaert schreef over het buitenland als metafoor voor een
(nog) niet te realiseren droomland. Een geloofsbelijdenis
over Utopia en theater dat over virtuele grenzen reikt.

Wouter Hillaert

1. Droomde ik? Geert Wilders gaf die dag een persconferentie.
Hij zou een ‘belangwekkende mededeling’ doen, zo stond er in
de mail die dezelfde ochtend was uitgestuurd. De wereldpers
was er. De camera’s zoemden. Wilders zou het kort houden, zo
was aangekondigd. De PVV-er tikte met zijn vinger op de
microfoon, keek betekenisvol de zaal rond. Zeven seconden
later zei hij het. ‘In werkelijkheid was ik al die tijd een
kunstenaar’. Journalisten hadden het neergekriebeld voor ze
goed en wel beseften wat dat betekende. ‘Mijn volledige oeuvre
van de laatste vijftien jaar is getiteld: Utopie. Ik zet er hier
vandaag een punt achter, met dank aan de regie en de
techniek. Tot ziens en succes.’ En weg was hij. Artist-in-
residence Wilders, die Nederland had geleerd zichzelf beter te
begrijpen. De volgende dag stonden alle kranten vol over kunst
en brandde dat woord op ieders lippen. Natuurlijk droomde ik.

2. Ik droomde over groener gras. Over de vraag wat het
Nederlandse theater mist, en of er in het buitenland inspiratie te
oogsten viel. Ik had het kunnen hebben over hoe in België
community arts nog een noodzaak is van geëngageerde
sociale werkers of kunstenaars, in plaats van een opdracht voor
lokale besturen. Ik had het kunnen hebben over de drijfveren
van artiesten in Congo, die nog rechtgeaard zeggen dat ‘ze de
maatschappij moeten uitvinden’, omdat hun maatschappij nog
uit te vinden valt. Ik had het kunnen hebben over Quebec, waar
cultuurpolitiek nog echt een cultuur is. Of over het
Avignonfestival, waarvan het publiek zich openlijk roert als zijn
theater wordt mismeesterd. Over dat kleine maar gedreven
danscentrum zonder subsidies in Casablanca, waarvan ik de
naam alweer vergeten ben. Of de intelligente documentaire
fascinatie van theatermakers in Beiroet. Bezielster Nisse van
het BAT Centre in Durban. De mosterd van Dijon. Maar ik
besloot het groene gras te dromen.

3. Want wat het laaglandse theater momenteel mist, is niet
elders te vinden, maar verder in de tijd. Het is het utopische
denken. Heel af en toe zie je het nog eens gebeuren op scène.
Vaak kan je het vooral voelen, zoals laatst in de eerlijke
naïviteit van De Koe in Wit, over onbevlekt (her)beginnen. Maar
tien keer vaker heulen de podiumkunsten makkelijk mee met de
hele herdenkingsindustrie die onze cultuur geworden lijkt: re-
enactments, het repertoiredebat, de canondiscussie,
hernemingen van vervlogen danscreaties, film-remakes als The
Expandables, erfgoed als beleidsprioriteit, de boom van
nieuwjaarslijstjes, vijftig jaar dit, honderd jaar dat. Vroeger is
terug. Oud is in. Gaat het louter om nostalgie? Niet toevallig
was het Beckett die bij TheaterMaker de hoofdprijs wegkaapte
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in de verkiezing van ‘beste toneelstuk aller tijden’. Wachten op
Godot staat voor de eeuwige terugkeer, de eindhalte van de
Verlichting, de ruïne van alle vooruitgangsgeloof. Vlak na de
Tweede Wereldoorlog was dat gevoel niet onlogisch, vandaag
hebben we er zelfs geen massagraven meer voor nodig. Het
modernistische toekomststreven waar de avantgarde op
bouwde, is voorgoed vintage geworden. Van al haar ‘ismen’
vieren we vandaag de honderste verjaardagen, terwijl veel
eigentijdse kunst vastloopt in een ‘retrogarde’ vol reproductie,
herdenking en herkauwing. Onze artiesten weten het niet meer.
Dat kan je hen misschien zelfs niet kwalijk nemen. Ook de
(linkse) politiek lijdt aan een toekomstdeficit, en zelfs het
kapitalisme struikelt af en toe over zijn eigen
vooruitgangsideologie. Niet gek dus dat we veeleer terug- dan
vooruitkijken, of verwijlen in wat kunstfilosoof Boris Groys in zijn
essay ‘Comrades of Time’ aanduidt als een permanent heden.
Voor hem is onze ervaring van dat heden een aanvoelen vol
twijfel, aarzeling, onzekerheid, onbeslistheid. ‘We willen onze
beslissingen en acties voortdurend uitstellen, om meer tijd te
hebben voor analyse, reflectie, beschouwing. En dat is precies
wat het ‘hedendaagse’ is: een uitgelengde, mogelijks zelfs
oneindige periode van uitstel.’ De wereld van morgen wordt niet
bedacht, maar verdaagd.

4. Wat zou zo’n utopische gedachte voor het theater kunnen
zijn? Ik droomde een plek in opbouw, ergens aan de rand.
Eerst is er niets, enkel een lapje braakgrond. Subsidies zijn er
evenmin, die zijn al lang afgeschaft. Maar elke dag worden er,
na ieders dagtaak, materialen aangedragen die elders op de
stoep zijn komen te staan. Houtplaten, loden buizen, aftandse
zetels, hopen verweerde dakpannen, schatten uit containers. Er

is een architect, die eco denkt. Er is tijd, een jaar of vier. En er
is de droom van de Franse facteur Cheval, die jarenlang stenen
verzamelde om uiteindelijk in Hauterives zijn ideale paleis te
bouwen. Eenzelfde ‘art naïf’ zal ons theater construeren. Alleen
niet als een individueel project, wel als een bouwsel van de
gemeenschap. Mensen uit de omgeving zijn betrokken, hebben
mee plannen kunnen uittekenen. De een droomt van een
dakterras, de ander van een muziekstudio. Regels zijn er niet,
behalve één: iedereen die iets bijdraagt, moet twee andere
mensen overtuigen dat ook te doen. Er ontstaat een groepje,
een troep, een bouworde. Eén cineast filmt alles, voor een
langspeelfilm tegen de opening, met gewone mensen in de
hoofdrol. Intussen wordt een inhoudelijk programma
samengesteld. Niet door een curator, maar door een
informateur, als bij regeringsvormingen. Hij gaat bij lokale en
nationale middenveldorganisaties langs om te polsen wat
theater voor hen kan betekenen. Waar moet het over gaan,
zodat zij mee willen coproduceren en werven? Professionele
theatermakers raken benieuwd, engageren zich, laten het
aangeboden maatschappelijke materiaal door hun eigen koker
gaan. Graffiti-kunstenaars spuiten de façade. En dan komt de
finale opening. Bands spelen ten dans, op de binnenplaats
staan kunstwerken onder de noemer ‘mijn stad in 2020’. Uit de
hele stad voeren fietstaxi’s toeschouwers aan naar de
openingsvoorstelling ‘Karkras’, over een permanente megafile
waarvan de inzittende automobilisten een eigen klein
maatschappijtje hebben gecreëerd, als op een levend
autokerkhof. Een andere creatie is een tragikomedie van
toneelstudenten over een anderssoortig middelbaar onderwijs,
voor jongeren. Vrije bijdragen worden geïnd, een open
ideeënbus raakt vol. Gelukkig is er net genoeg eten uit de
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moestuin op het dak. En dan wordt de naam boven de inkom
onthuld. Niet door de burgemeester, maar door de vrijwilliger
die al het langst betrokken is. ‘Communita’, blijkt het theater te
heten. In zijn missie staan sleutelworden als counterculture,
visionair, art brut, anti-kapitalistisch, burgerautonomie,
interactief en subversief. Komende plannen zijn een kleurrijke
theatrale mars op het centrum, een vet aangekondigde musical
die er geen zal blijken te zijn, een community arts project rond
het besparingsbeleid van de regering, een 24-uur durende
debat- en filmmarathon rond ‘duurzaamheid in de stad’, een...

5. Mijn droom breekt af. Dit is het niet. Utopisch is dit
‘Communita’-theater zeker, maar het bouwt voort op een paar
romantische ideeën van een eeuw geleden. Neem
gemeenschap. Naast ‘live’ is gemeenschap een cruciale poot
onder de identiteitsdefinitie van theater, maar je kan je afvragen
of de eenentwinitgste-eeuwse realiteit die poot niet al lang heeft
afgezaagd, als een dode rest van pakweg het negentiende-
eeuwse burgerlijke theater. Waarom bleken nieuwe media als
televisie en internet veel succesvoller om ‘de massa’ aan te
spreken, en het collectieve gedachtengoed uit te dragen en
zelfs te sturen? Omdat ze beter aansloten op de stijgende
individualiseringsdrift die onze westerse cultuur sinds de jaren
1960 geïnfiltreerd heeft. Omdat ze hun individuele gebruiker
meer keuzevrijheid wisten te geven, en vlotter de switch
konden maken van toeschouwers naar klanten. De collectieve
gemeenschap is niet meer. Ook het ontvoogdingsideaal dat
met elke gemeenschapsgedachte samenhangt, is – hoe
jammer ook – finaal uit de tijd. Zeker bestaat er weer een
nieuwe ‘drang naar elkaar’ (dat leerden deze zomer
bijvoorbeeld de 800.000 kijklustigen voor het Reuzen-bezoek

van de Franse straattheatertroep Royal de Luxe in de straten
van Antwerpen), maar die uit zich op dagelijkse basis liever op
Facebook. Daar is de nieuwe gemeenschap-van-individuele-
profielen breed, divers en rechtstreeks aan te spreken: allemaal
verworvenheden waar het theater vanuit zijn verdrempelde
instituten enorm veel energie in stopt, maar al bij al met weinig
opzienbarende return. Of hebben al die intieme
ééntoeschouwerproducties en al die buitenhuisprojecten in de
wijken het theaterbedrijf dan zoveel beter doen aansluiten bij de
geest van de tijd? Hun medium meer impact gegeven? De stad
ligt er niet wakker van.

6. Stedelijkheid, nog zo’n oud-romantisch idee onder mijn
gedroomde ‘Communita’. Je ziet het vandaag overal
terugkeren. Voor vrijwel alle theaters lijkt de stad hét antwoord
op hun schijnbaar dalende maatschappelijke draagvlak, op de
desinteresse van de goegemeente. ‘We moeten de straat op,
de wijken in.’ Benjamin Verdonck wijdde zich met Kalender09
zelfs een vol jaar aan interventies in het Antwerpse straatbeeld.
Ook steeds meer jonge makers palmen vandaag, om heel
diverse redenen, liever een stedelijke locatie dan een
schouwburg in. Altijd speelt dan wel ergens de veronderstelling
dat ze zo ‘dichter bij de mensen’ komen. Vaak gaat dat idee
ook hand in hand met verhalen van bewoners, als alternatief
bronmateriaal. Men gaat er dus blijkbaar nog steeds van uit dat
‘het’ vandaag gebeurt in de stad, in die anonieme en
ongecontroleerde mierenhoop tussen grootse glazen
bouwprojecten. Is dat geen ver vervlogen modernistische
fixatie? In de decennia rond 1900 was het erg begrijpelijk dat
Joyce, Döblin, Baudelaire, Van Ostaijen en consorten zich door
de moderne stad lieten inspireren, maar is zij vandaag niet al
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lang ingehaald door heel nieuwe marktplaatsen? Niet alleen
door de globale financiële markten of de multinationals
(theatraal moeilijk te benaderen dynamieken), maar ook door
de media en – alweer – het internet? De stad is live en
concreet, maar ook zo passé en beperkt. Het utopische theater
van morgen dient zich elders te grondvesten.

7. De vraag is niet alleen voor wie, of waar. Maar ook hoe. ‘Een
utopie’, schreef de Griekse architect Szonis, ‘is net als een
kunstwerk, symbolisch verzet.’ Ik vrees dat zelfs dat een
oudbakken visie is. De marge, de rand, is een concept uit de
tijd dat er nog een ‘buitenkant’ denkbaar was voor de
heersende ideologie, een toegelaten conflictzone, een periferie
buiten het centrum. Niet toevallig ontwierp Sir Thomas More
zijn ‘Utopia’ in 1516 als een fictief eiland in de Atlantische
Oceaan. Hij kon zijn ‘eu-topia’, zijn ‘goede plek’, nog buiten het
bestaande plaatsen. Vandaag laat het kapitalisme geen
buitenkant meer toe. Het slokt alles op, infiltreert elke
beweging. Probeer dan nog maar eens verzetsartiest te zijn,
zoals de goede oude avant-gardisten. Wie het toch probeert,
moet zo ver uitwijken dat hij algauw alleen nog voor zichzelf
staat te roepen. Verzet! Verzet! Zijn utopie wordt een a-topie,
een non-plek. Je moet al behoorlijk postmodernistisch zijn om
jezelf in zo’n scheur nog subversief te vinden. Vrijplaats
blijplaats? Het is roepen in de woestijn. Je stelt jezelf bloot aan
luchtspiegelingen.

8. Nee, ik droom mijn utopische theater liever als een
omarming. Ik droom van theatermakers als kameleons, die de
schutkleur aannemen van het neoliberalisme zelf. Ze geven
alles op wat ze al decennia achter zich aanslepen: hun illusie

van gemeenschap, hun bezwaarde ontvoogdingsideaal, hun
stedelijke gebondenheid, het vaandel van hun verzet. Alles wat
hen identificeerbaar maakt, leggen ze af.  Ze vlieden, vloeien,
zweven. Als geld. Op het internet, het spinnenweb van de
eenentwintigste eeuw. Want één zaak heeft het utopische
theater finaal begrepen: het spel van fictie en werkelijkheid
wordt al lang niet meer in theaters gespeeld. Het is out there.
We moeten het niet langer maken, we moeten het worden.
Duits regisseur Christoph Schlingensief was alvast zo’n
visionair. Hij speelde het spel maar wat graag in de
werkelijkheid, of wat voor de werkelijkheid doorgaat. Gelooft
iemand echt dat hij dood is? Ik kan niet wachten op de dag dat
hij weer opduikt, en doodleuk meldt dat zijn begrafenis zijn
meest recente performance was. Dat is subversiviteit. Dat is
impact. Waarom dromen van de massa als de media ze al
heeft? Waarom van op het podium impact nastreven als die
gewoon in je laptop zit? Internet is geen pr-kanaal, het is het
universum geworden. Zoek de gaten van die nieuwe media,
perverteer ze van binnenuit. Want ze handelen in virtuele
werelden, precies de corebusiness van theatermakers. ‘The
Yes Man’ hebben het al lang door. De wereld heeft zich niet
ontwikkeld tegen de kunsten in, maar er net naartoe. Je moet
dat groenere gras van deze nieuwe eeuw alleen wel willen zien.
En dat is precies wat het laaglandse theater mist. Het moet een
paar veilige gronden durven opgeven, en voluit kiezen voor de
omarmende utopie. Gedaan met het modernisme herdenken, of
eeuwig blijven verwijlen in het permanente nu. Denk dat heden
door. Zoek de individuele aanspraak in het collectief. Hoe?
Waarmee? Dé grote kracht van dat utopische theater zal zijn
oude verbeelding blijken, terwijl de media en het neoliberalisme
net op voorspelbaarheid werken. Doe! Ageer! De virtuele
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marktplaats op, weg van de ingedamde stadspleinen. De
mogelijkheden zijn enorm. De toekomst een zegen.

9. Nee, ik droomde niet. Geert Wilders gaf die dag een
persconferentie. De wereldpers was er. De camera’s zoemden.
Wilders zou het kort houden, zo was aangekondigd. De PVV-er
tikte met zijn vinger op de microfoon, keek betekenisvol de zaal
rond. ‘In werkelijkheid was ik al die tijd een kunstenaar’.
Journalisten hadden het neergekriebeld voor ze goed en wel
beseften wat dat betekende. ‘Mijn volledige oeuvre van de
laatste vijftien jaar is getiteld: Utopie. Ik zet er hier vandaag een
punt achter, met dank aan de regie en de techniek. Tot ziens
en succes.’ En weg was hij. Artist-in-residence Wilders, die
Nederland had geleerd zichzelf beter te begrijpen. De volgende
dag stonden alle kranten vol over kunst en brandde dat woord
op ieders lippen. Dromen staat vrij.

Wouter Hillaert is freelance theaterjournalist. Hij leverde bijdragen
aan De Morgen en Klara en schrijft sinds 2009 voor De Standaard. Als
podiumredacteur van het cultuurtijdschrift rekto:verso publiceert hij
ook in andere magazines over theater. Sinds 2007 neemt hij deel aan
het Corpus Kunstkritiek van het VTi. In Theater Schrift Lucifer #8
publiceerde hij het essay “Bad and the Maiden” over Johnson &
Johnson  van Manah Depauw.

○ Een streep in het zand
- Verdedigingstrategieën voor kunstsubsidies in een
neoliberaal tijdperk  -

De Hollandse kunstsector is als een konijn in een koplamp
dat passief zijn eigen teloorgang ondergaat, terwijl het
nieuwe kabinet gigantisch snijdt in het cultuurbudget.
Waarom speelt de kunst geen rol in de opkomst van
neoliberale samenlevingen? Waarom blijken de huidige
stigma’s die de kunst krijgt opgelegd zo effectief? En
vooral: wat is uiteindelijk de beste verdedigingsstrategie
voor de kunst?

Tobias Kokkelmans in samenwerking met David Pledger
(vertaling Elfie Tromp)

Soms is het goed je oor te luisteren te leggen bij iemand van
buitenaf. Vooral wanneer diegene het conflict tussen de kunst
en het neoliberale gedachtegoed al geruime tijd heeft kunnen
ervaren in een land als, bijvoorbeeld, Australië. Ik besloot David
Pledger te interviewen, directeur van het samenwerkings-
project tussen de Australian Council for the Arts en IETM
(International Network for Contemporary Performing Arts).
Momenteel verblijft hij in Brussel en heeft Pledger geen directe
relatie met de Nederlandse kunstsector. Desalniettemin is hij
heel duidelijk over de impact van de verwachte kortingen op het
Nederlandse budget voor de kunst: “Denk niet dat dit alleen
jullie probleem gaat worden. Dit wordt ook mijn probleem.”
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Het is momenteel duidelijk dat er 200 miljoen euro bezuinigd
zal worden op het cultuurbudget van het ministerie van OCW.
Omdat culturele erfenis en amateurkunst waarschijnlijk
gespaard zullen worden door het nieuwe Kabinet Rutte, zullen
de professionele podiumkunsten het hardst geraakt worden.
Een bezuiniging van meer dan 50% over de gehele
theatersector is niet onrealistisch.

David Pledger: “Zo’n rechtstreekse aanslag op de professionele
kunsten komt meestal door een veronderstelling van
neoliberale aard. Een paar weken geleden stond er in The
Guardian een interessant artikel dat de relatie belichtte tussen
waarom de progressieve kant van de politiek kunst steunt en
gelooft in klimaatverandering en waarom de conservatieve kant
van de politiek argwanend tegenover kunst staat en
klimaatverandering weigert te erkennen. De essentiële
component is het woord ‘verandering’. De progressieve kant
van de politiek gelooft dat verandering goed is, terwijl de
conservatieve kant van de politiek verandering tegengaat en wil
dat de status-quo blijft zoals hij is. Daardoor krijg je een
neoliberale regering, zoals jullie huidige coalitie, die staat voor
conservatieve belangen. Zaken die deze overtuiging bedreigen,
zal de regering proberen te ontmantelen. De kunst is een van
die dingen.”

Waar denk jij aan als je hoort over de bezuinigingen op de
kunstsector in Nederland?

“Wat zonder twijfel gaat gebeuren – en dit is begrijpelijk – is dat
de bestaande culturele instituten alles zullen doen om te blijven
bestaan. Ik kan me voorstellen dat er een soort ‘onder vuur’-

mentaliteit zal gaan heersen: ‘laat ons beschermen wat we
hebben, zodat we door kunnen gaan met bestaan en proberen
verdere bezuinigingen het hoofd te bieden’. Dus wat voor
bezuinigingen worden dan gemaakt binnen die instituten? Wat
zal blijven bestaan is het budget om te kunnen opereren. De
bezuinigingen zullen gemaakt worden in de programmering, en
het eerste dat geschrapt zal worden is waarschijnlijk de
investering in jong talent – het levensbloed van de volgende
generatie kunstenaars. Snijden in de ontwikkelingstrajecten van
opkomende kunstenaars is dramatisch voor de ontwikkeling
van de nationale cultuur. Daar kun je niets tegenin brengen. In
de komende twee jaar, zullen deze opkomende kunstenaars
geld zoeken voor de projecten die ze willen maken, maar dat
geld zal er niet zijn omdat er zo drastisch in het budget
gesneden is.”

“Ten tweede zullen waarschijnlijk de internationale culturele
investeringen verdwijnen. Ik denk dat dit ernstige gevolgen zal
hebben, want de Nederlanders staan wereldwijd bekend als
zeer toegewijd aan internationale culturele uitwisseling. Toen ik
een paar weken geleden Istanbul bezocht voor een IETM
meeting, namen de Nederlanders het voortouw in het opstarten
van projecten in 2013. Zoals ik het heb begrepen, komt er een
hoop geld voor 2013 vanuit het budget van buitenlandse zaken.
Maar als er geen projecten voortkomen uit de culturele fondsen
door bezuinigingen, dan lopen we het risico dat cultuur gebruikt
wordt om politieke doeleinden te dienen. Non-politieke,
culturele projecten worden dan gekort, verminderd of
opgeheven. Dit is gevaarlijk voor zowel het culturele als
politieke landschap.”
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“Ten derde zal hierdoor een groter probleem ontstaan: als dit
gebeurt in Nederland, zal de impact overal in Europa gevoeld
worden. Wanneer men een reeks van argumenten opbouwt
tegen het subsidiëren van cultuur, vallen er gaten die moeilijk
gevuld kunnen worden. De revisie van het culturele beleid in
Holland zal onvermijdelijk effect hebben op andere landen. Het
enige wat men nodig heeft is een simpele opening in de manier
waarop mensen denken en cultuur waarderen. En als dat
gebeurt, dan zal de publieke opinie snel veranderen, want
mensen raken gewend aan de vraag: wat is de waarde van
cultuur? Tot nu toe lag die vraag niet echt op het bord van
noordwestelijk Europa. Maar kijk naar Vlaanderen: recentelijk
zijn daar bezuinigingen ingevoerd – misschien niet op de
schaal zoals die in Holland worden voorgesteld, maar toch
behoorlijk. Het is een domino-effect.’

“Dus wat zijn de consequenties? Laten we bij het voorbeeld van
Vlaanderen blijven. Internationaal gezien neemt de Vlaamse
moderne kunst een voorhoedepositie in, op het gebied van hoe
dingen artistiek gemaakt worden, de manier waarop dingen
cultureel georganiseerd worden, hoe gezelschappen en
culturele instituten onderling contact zoeken, enzovoorts. Het
hoogontwikkelde culturele beleid van de Vlamingen komt door
eerdere omvangrijke overheidsinvesteringen die aangedreven
werden door een voortdurende lobby vanuit de sector, het
kwalitatieve kunstaanbod en een strategische positionering van
de Vlaamse cultuur in België. En het heeft Vlaanderen midden
in een wereldwijd cultureel discours geplaatst, waardoor het
een mondiaal belang heeft verworven. Kijk ook naar een land
zoals Zuid-Korea, dat tien jaar geleden cultuur zo ongeveer als
basis van zijn economische ontwikkeling ging beschouwen.

Deze keuze heeft zonder twijfel effect gehad op hoe Zuid-Korea
tegenwoordig in de wereld gezien wordt. Dat culturele
standpunt heeft een economisch effect gegenereerd.”

Hoe zou je dat economische effect samenvatten?

“Zuid-Korea is een interessant en duidelijk voorbeeld van hoe
een cultuur zichzelf globaal kan neerzetten. Door het
gastheerschap aan het WK voetbal heeft Zuid-Korea zijn hele
wezen om kunnen buigen van ‘intern’ naar ‘internationaal’.
Vanuit mijn eigen ervaring kan ik zeggen dat het een land was
dat altijd heel erg naar binnen gekeerd was. Na het WK werden
de Zuid-Koreanen, om verschillende redenen, sterk
internationaal georiënteerd. Ze gingen zichzelf compleet anders
zien. Het had gedeeltelijk te maken met het succes van het
voetbalteam, maar gedeeltelijk ook met de manier waarop het
evenement gekoppeld werd aan Koreaans cultuurbesef.
Het promoten van dit cultuurbesef begon vrijwel meteen na de
Aziatische crash van 1997, toen alle Aziatische economische
grootmachten – waaronder Zuid-Korea – een daling in hun
economie zagen. De Zuid-Koreanen bouwden hun economie
weer op, en tijdens dat proces werd cultuur meer en meer een
deel van de sociale en economische verhoudingen. Zij
realiseerden zich dat, om hun land begrijpelijk te maken voor
mensen van buitenaf, ze een bepaalde manier van
communiceren nodig hadden. Er moest meer gebeuren dan
aan onderhandelingstafels te gaan zitten en te zeggen: ‘Nou,
als jij ons twaalf miljoen geeft, dan geven wij jou zus- en zoveel
van dit product’. Wat ze eigenlijk nodig hadden was een manier
om te zeggen: ‘Zo denken wij. Dit is hoe wij ons voelen. Dit is
hoe wij ons historisch en cultureel ontwikkelen’. En de beste
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manier waarop je dat kunt doen, is door een bepaalde
verbintenis aan te gaan met Zuid-Koreaanse kunst.”

Dus eigenlijk zeg je: kunst kan economische Geloofwaardigheid
versterken.

“Ik denk dat het waar zou kunnen zijn, bezien vanuit een
economische blik. Het economische argument is: we gebruiken
cultuur om onze economische ondernemingen uit te breiden.
Maar dat is erg klinisch en nogal uitbuitingsgericht. Vanuit een
artistiek blikveld zou je kunnen zeggen dat geen enkele
economische uitwisseling verder komt zonder het leren
begrijpen van de mensen waar je mee werkt. Als je je verbindt
door middel van cultuur, zal je economische partner een dieper
begrip hebben voor je cultuur en zul jij een beter inzicht krijgen
in de culturen waar je mee werkt. Als een natie heb je de
mogelijkheid om de manier waarop je denkt over de wereld te
ontwikkelen.
Om terug te komen op wat er momenteel gaande is in
Nederland: daar zie je een terugtrekkende beweging in die
manier van denken. Het is niet alleen een terugtrekking van het
culturele paradigma, het is zelfs een onvermijdelijke
terugtrekking van het economische paradigma. Het is een
terugtocht naar de veiligheid binnen de eigen grenzen.”

Je zei dat het bevragen van de waarde van kunst tot nu toe nog
niet op de onderhandelingstafel heeft gelegen. In plaats van je
te vragen waarom mensen zo zijn gaan denken, zou je me
misschien kunnen vertellen waarom deze kwestie zo lang uit de
publieke opinie is gebleven?

“Goede vraag. Komend uit Australië, waar deze vraag altijd
deel is van het debat, en kijkend naar veel landen in Europa,
waar dit vraagstuk tot voor kort geen deel was van het debat,
kan ik zeggen dat het te maken heeft met de manier waarop
kapitaal – en zijn verdeling – de maatschappij beïnvloedt.
Door kapitaal een centraal onderwerp te maken in de hoofden
van burgers, wordt de waardering voor cultuur en maatschappij
onvermijdelijk weggedrukt. We hebben het hier over
corporatisme, dat voor mij de naam is van een vertekening van
het kapitalisme, zeg maar hyperkapitalisme. Corporatisme is
heel anders dan het klassieke kapitalisme zoals Marx of
econoom Adam Smith het beschreven. Ik denk dat het
klassieke kapitalisme erkent dat het de instemming van de
arbeiders nodig heeft om te functioneren. In de geïdealiseerde
versie van het klassieke kapitalisme moet de werkgever – de
kapitalist, degene die winst gaat maken – zorgen dat zijn
arbeiders tot op zekere hoogte tevreden zijn. De arbeider moet
het gevoel hebben dat hij er ook iets voor krijgt, wil het
klassieke kapitalisme goed functioneren.”

Brood en spelen?

“Brood en spelen, inderdaad. Je moet kunnen werken, je moet
je kunnen uitleven, je moet kunnen slapen. Je moet je goed
voelen over het werk dat je doet om productief te kunnen zijn.
En ik denk – als essentieel van het klassieke kapitalisme – dat
er een premisse in zit waarbij de werkgever, of hij nu wil of niet,
gewoonweg voor de arbeider moet zorgen.
Corporatisme daarentegen – een belangrijk speelveld voor het
neoliberale gedachtegoed – breekt met deze opvatting.
Corporatisme zegt: de arbeider is niet langer belangrijk. Binnen
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corporatisme gaat het slechts om de aandeelhouder en de
consument. De arbeiders dienen geëxploiteerd te worden,
zodat de consument en de aandeelhouder kunnen profiteren.
Als dat zo is, dan gaat het altijd alleen maar eerst over het geld.
De vraag van de aandeelhouder zal zijn: ‘hoeveel kan ik
krijgen, hoeveel winst kan ik maken?’ En de vraag van de
consument zal zijn: ‘hoeveel kan ik uitgeven?’

Dus als deze vragen het denken van burgers bepalen, als het
centraliseren van kapitaal gaat over het wegdrukken van
culturele en sociale waarden in de geest van de samenleving,
dan brengt ons dat onvermijdelijk naar het punt: waarom
vermindert de waardering voor kunst? Deze is in verval
simpelweg omdat er een verandering is in de dynamiek van
hoe mensen denken: weg van socio-culturele verbintenissen en
op weg naar eigen economische interesses.”

Dat verklaart ook de teloorgang van het idealisme?

“Inderdaad. En ik denk dat deze zeer giftige mutatie van het
kapitalisme een andere omgeving schept dan wat er gaande
was tijdens het grootste gedeelde van de twintigste eeuw.”

Dat is interessant, vooral omdat de grondbeginselen voor het
huidige beleid ten aanzien van de Nederlandse kunstsubsidie
ongeveer 65 jaar geleden is gevormd en rechtstreeks uit de
ideologie van na de Tweede Wereldoorlog voortkwam. Het
idealisme voor gesubsidieerde kunst had te maken met het
herbouwen van de identiteit en waarden, en mensen weer
samen te brengen. Het is geen toeval dat in de late jaren ’40 de
Verenigde Naties opgericht werden, of dat er een

wijdverspreide opkomst was van internationale culturele
festivals zoals in Avignon en Edinburgh of het Holland Festival.
Gesubsidieerde kunst werd gezien als een verantwoordelijkheid
van de Nederlandse overheid om cultuur in elke Nederlandse
regio te verspreiden. Een destijds nieuwe invulling van het
Bildungsidee.

Momenteel is het politieke klimaat drastisch aan het
veranderen. Daardoor weet de Nederlandse gesubsidieerde
kunstsector niet hoe ze moeten reageren. Het gangbare
discours van denken over, bevorderen en verdedigen van de
kunst wordt in zijn geheel terzijde geschoven door neoliberale
machtsinvloeden. Die stellen: ‘het is establishment en daarom
slecht’. Het hele discours wordt onder embargo geplaatst,
gegijzeld zelfs. Dus zodra de kunstsector het oude discours
probeert te aan te halen, wordt de ronkende retoriek van de
conservatieve politici in feite alleen maar kracht bijgezet.

“Dat is heel erg waar. Echt, de uitdaging van de kunst ligt
zonder twijfel bij het vinden van een nieuwe taal. Het zal een
gigantische hoeveelheid inspanningen kosten om te proberen
een taal te vinden die je niet telkens terug bij af brengt. Een
alsmaar terugkerend mechanisme binnen de neoliberale
politiek is het denken opdelen in hokjes, zodat zaken makkelijk
weggezet kunnen worden. ‘Dit is goed, en dat is slecht’. Neem
George Bush: ‘je bent voor ons of tegen ons’. Dat is eigenlijk de
hele veronderstelling van het neoliberale gedachtegoed. Dit
haalt de gedachten en het denkproces overal uit. Het gaat niet
over dingen proberen te laten werken. Het gaat niet over
democratie. Het gaat niet over het democratische proces. Het
probeert het individu niet te verbeteren. Het gaat niet over
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sociale verbeteringen. Het gaat enkel over: ‘wij zijn goed en zij
zijn slecht’. Om jezelf van dat slagveld te halen, moet het
discours veranderen.”

Een nieuwe taal vinden?

“Misschien moeten we beginnen met te bekijken hoe de
betekenissen van de woorden van het oude discours worden
vervormd. Denk niet dat die betekenissen behouden kunnen
worden, want als je eenmaal aangevallen wordt, moet je je
manier van denken veranderen. Dus je verandert ofwel je
woorden, of je versterkt de betekenis achter die oorspronkelijke
woorden door het bedenken van een nieuw soort taal. Een van
de manieren om dat te doen – maar ik denk dat je hier heel
voorzichtig mee moet zijn – is om te zeggen: ‘je kunt de
professionele kunst niet scheiden van de gemeenschap’. Je
schaadt het maatschappelijke leven door geld weg te nemen
van professionele kunstenaars, omdat zij degene zijn die
gemeenschappen in gaan, er hun werk laten zien en ideeën
ontwikkelen.”

Geef je dit voorbeeld als een mogelijke verdediging? De
Nederlandse kunstsector heeft al geprobeerd zijn
bestaansrecht te bewijzen door op het belang voor de
gemeenschap te wijzen, maar dat argument is door de
neoliberale politici simpelweg overboord gegooid door een
pakkende catchphrase: ‘de gewone man’. De neoliberale politici
zeggen: ‘de gewone man gaat niet naar jouw voorstellingen.
Jouw kunst is bourgeois, links, niks meer dan een hobby’. Ook
al weet niemand wie nu precies bedoeld wordt met ‘de gewone

man’, toch wordt deze langzamerhand de norm voor de
samenleving als geheel.

“Dan moet je, voordat je het discours verandert, een streep in
het zand trekken. En je moet die streep trekken omdat je tijd
nodig hebt om het discours te veranderen. En dat gaat niet
een-twee-drie gebeuren. Je kunt die streep trekken door te
zeggen: ‘bewijs het.’ Je moet tegen ze zeggen: ‘bewijs maar
dat de gewone man niet naar onze voorstellingen komt. Wij
hebben namelijk een stortvloed aan informatie dat de gewone
man altijd naar onze voorstellingen komt. Wij komen wel bij de
gewone man langs, wij zijn de gewone man! Dus als je geld bij
ons weghaalt, neem je geld weg bij de gewone man, want wij
zijn met elkaar vervlochten’. Hun bluf doorzien is de eerste
strategie. Dat zal tijd opleveren. Vervolgens is het een kwestie
van uitdokteren. Je moet ontleden wat het is dat ze zeggen. De
realiteit is dat je op een gegeven ogenblik met een economisch
argument moet komen.”

Denk je? Zelfs het economische argument zet al geen zoden
meer aan de dijk.

“Laat me je vertellen over een studie in Wenen, eind jaren
negentig. De Weense gemeenteraad zocht een manier om het
culturele budget te verkleinen, en liet een economisch rapport
opmaken als bewijsvoering voor het verminderen van het
culturele budget. Maar toen het rapport af was, stond erin dat
voor elke shilling die uitgegeven werd aan een artistiek product,
er twee shillings terugvloeiden naar de economie. Het rapport
gaf het voorbeeld van een moeder en een vader die een
avondje uitgaan: voordat zij naar het theater gaan, betalen zij
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eerst een babysitter, gaan ze uit eten, nemen ze een taxi,
enzovoorts. In reactie op dit rapport heeft de Weense
gemeenteraad het budget verhoogd. Dus het economische
argument van de neoliberalen is niet steekhoudend. We weten
dat kunst cruciaal is voor de economie. Momenteel is er zoveel
literatuur over te vinden: Richard Florida’s The Creative Class
bijvoorbeeld.”

In Nederland zijn ook enorm veel rapporten opgesteld. Zelfs in
deze gevallen hebben de neoliberalen hun antwoord klaar:
‘Goed, kunst mag de economie dan wel baten, maar de kunst
zelf is alleen voor de mensen die ernaartoe gaan. Kunst is
elitair en bourgeois, dus laat de bourgeoisie maar zelf voor de
kunst betalen. Met andere woorden: privatiseer de kunst maar’.
Het effect van dit neoliberale tegenargument is dat de stemmen
binnen de kunstsector opnieuw diffuus worden en uiteen vallen.
Je zou het een typische ‘verdeel en heers’ kunnen noemen.

“Dat is inderdaad een neoliberale tactiek. Ik denk dat de kracht
van het neoliberale denken ligt in het generaliseren van het
discours. Het gebruikt termen als ‘bourgeois’ en ‘de rijken’. Het
is ironisch dat de meeste mensen die het neoliberalisme
aanhangen, bourgeois en rijk zijn. Dus moet je dat verband
ontleden en terug naar hen gaan en vragen of de jongeren die
naar je voorstellingen komen kijken bourgeois of rijk zijn. ‘Als je
zegt ‘bourgeois en rijk’: wie bedoel je dan? We doen zoveel
dingen op scholen op scholen en in het hele land. Zeg jij dat al
die mensen die daar komen eigenlijk bourgeois en rijk zijn? En
als je dat zegt, dan zeg je tegelijkertijd dat de gewone man
bourgeois en rijk is. Dus, wat is je punt nu eigenlijk?’ Je zult
zien dat het allemaal cirkelredeneringen zijn. Dat is de reden

waarom ze zo succesvol zijn, omdat bij elk voorbeeld dat zij
aanhalen, de taal alarmerend is, sensationeel en zodanig dat
allerlei belletjes gaan rinkelen in de hoofden van mensen. Het
is een taal die hen weg doet drijven bij het eigenlijke belang van
kunst. Vandaar dat de opdracht van de kunstsector is om
iedereen bij de les te houden.”

Een belangrijke retorische neoliberale techniek van de is de
anafoor: een herhaling van zinsneden die hun belang krijgen
door de herhaling zelf, niet noodzakelijkerwijze omdat ze waar
of bewezen zijn. Geert Wilders heeft bijvoorbeeld het
stokpaardje: ‘dit land is niet bedoeld om...’. Zonder te
verduidelijken hoe het wel zou moeten zijn, wie het zo heeft
bedoeld en of er ooit überhaupt een bedoeling was. Wat er
gaandeweg gebeurt, is dat Wilders dezelfde woorden telkens
weer gebruikt, totdat zij een waarheid op zichzelf worden.

“’Er is een as van het kwaad, er is een as van het kwaad, er is
een as van het kwaad... Inderdaad, er is een as van het
kwaad?!’ Het is net als bij subliminale reclame. Hoe vaker je het
bericht hoort, des te meer het een onomstotelijk en
onweerlegbaar feit wordt en des te meer mensen zo gaan
denken. Ik heb het zien gebeuren in Australië. Toen het
neoliberalisme er vijf of zes jaar geleden op zijn hoogtepunt
was, werd alles aan de progressieve zijde van de politiek
krachteloos. Zo sterk waren de emoties die door conservatieve
zijde losgemaakt werden. De progressieve kant van de
maatschappij is daar ook nog eens zeer vatbaar voor zulke
emoties. Op een gegeven moment ga je jezelf afvragen:
‘waarom ben ik er vatbaar voor? Ben ik het misschien eens met
wat ze zeggen?’
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Op een gegeven moment moet je in de geest kruipen van de
neoliberalen. Je kan niet rond de tafel zitten met je mede-
progressieven en maar wat verzinnen. Zo werkt het niet. Je
moet hen in de discussie brengen. Door naar hen te luisteren,
kun je leren begrijpen wat het is dat ze proberen te zeggen. Je
kunt die mensen niet buiten de discussie laten. In Australië
gebruikten de progressieven veelal dezelfde tactieken die de
neoliberalen tegen hen gebruikten: ‘jij bent de vijand, wij gaan
niet met jou werken. We gaan je alleen bevechten’. Maar je
moet ze juist als mensen behandelen en erop vertrouwen dat je
altijd genoeg menselijkheid kunt oproepen bij wie dan ook.
Vervolgens is het aan de burger om zijn keuze te maken.”

Afgelopen februari, vlak voor de Nederlandse
gemeenteraadverkiezingen, had het Ro Theater woordvoerders
van alle politieke partijen in Rotterdam uitgenodigd om een
theatervoorstelling te zien. Daarna was een debat over kunst.
De woordvoerder van Leefbaar Rotterdam – die alle
gesubsidieerde kunst wil afschaffen – vertelde hoezeer hij door
de voorstelling was geraakt. Meteen daarna werd hem
gevraagd of hij dacht dat deze voorstelling elitair was, zoals zijn
beleidsprogramma stelde. Natuurlijk kon hij niet meer terug. Hij
probeerde het wel, maar het publiek jouwde hem uit en kreeg
zijn politieke stelling een flinke deuk.

“Dat is een voorbeeld van hoe je het moet doen. Je moet
vertrouwen in de maatschappij die boe kan roepen als iemand
zijn politiek vanuit zijn hart niet kunt rechtvaardigen. De
neoliberalen rechtvaardigen hun politiek vanuit de
portemonnee. Maar als je die façade openbreekt en wanneer zij
vanuit hun hart spreken, zul je zien dat portemonnee en hart

ver uit elkaar liggen. Het enige dat we nu moeten doen is die
verwijdering zichtbaar te maken om het neoliberale
gedachtegoed te laten zien voor wat het werkelijk is. En dat is
niet in het belang van de bevolking. Het is niet in het belang
van de gewone man. Het is simpelweg een manier om meer
macht en invloed te krijgen voor een kleine groep mensen. En
de reden waarom zij de woorden zoals ‘elitair’ gebruiken, is
omdat ze zo over zichzelf denken. Als je hen steeds weer
dezelfde woorden hoort kiezen, is het heel belangrijk om die
woorden in acht te nemen. Je zult erachter komen dat zij in
feite hun eigen tekortkomingen projecteren op anderen.”

En dat ze, zodoende, zichzelf willen onttrekken aan de
discussie.

“Inderdaad. Ze moeten weer aangesproken worden, ze moeten
terug in de discussie gebracht worden. Je moet zeggen: ‘bewijs
het. Wat bedoel je met deze woorden? Wat bedoel je met ‘rijk’?
Wat bedoel je met ‘bourgeois? Wat bedoel je als je ‘elitair’
zegt?’ Zo zorg je ervoor dat deze woorden geen feiten worden.
We hebben de verantwoordelijkheid om de betekenis van deze
woorden voor iedereen inzichtelijk te maken, zodat iedereen
weet wat er aan de hand is.”

Laten we teruggaan naar wat er nu op het spel staat. De
nieuwe regering gaat 200 miljoen bezuinigen. Dus eigenlijk is
het al te laat. Zou je nog eens willen opsommen wat zal
gebeuren?

“Als de bezuinigingen zo omvangrijk zijn als ze worden
voorgesteld, dan zal er terugval zijn in de productie van
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Nederlandse kunst. Mensen zullen hun baan verliezen, kansen
voor jonge, opkomende kunstenaars zullen verloren zijn, de
mogelijkheden om te projecten op te zetten zal worden
verkleind, risico zal uit het artistiek beleid verdwijnen en
daardoor zal de algehele nationale cultuur krimpen. Dat is
waarschijnlijk het eerste dat mensen zullen merken.
In het geval van samenwerking tussen Nederland en de rest
van Europa, stel ik me voor dat mensen keuzes maken op
basis van hun belang om voort te bestaan, grenzen zullen
stellen en internationale coproducties dus stopgezet zullen
worden. Zo zal er minder uitwisseling zijn, niet alleen op
artistiek gebied, maar ook qua ideeën over beleid en besteding
van geld. Dat zal zijn weerslag hebben op culturele
geldstromen en de mentaliteit van de kunstenaar. Dat zal op
zijn beurt de burger beïnvloeden, die zichzelf minder als deel
van Europa beschouwt. En dat is dan een probleem voor de
rest van Europa. Als de Nederlanders zichzelf minder een deel
van Europa voelen, dan zijn er implicaties op elk gebied waarop
een land met andere culturen omgaat: historisch, cultureel,
sociaal, psychologisch. En daardoor zal de manier waarop de
rest van Europa met de Nederlanders zal omgaan veranderen.
Vanuit mijn optiek is dat een zeer vruchtbare samenwerking
geweest. Vanzelfsprekend met ups en downs, maar over het
algemeen gesproken in een voorwaartse beweging. Als je die
beweging terugdraait of stopt, als je die afsnijdt zoals de
touwtjes van een marionet, dan valt de samenwerking om en
wordt zij levenloos. Dus het risico is dat het neoliberale beleid
het leven uit de Nederlandse cultuur zal knijpen. En dat zal een
impact hebben op de manier waarop de burgers hun sociale en
dagelijkse leven invullen.”

Sommige mensen zijn sceptisch en afwachtend over het hele
gebeuren rondom de bezuinigingen. Ze zeggen: ‘laten we
geduldig zijn. Misschien krijgen we het moeilijk de komende
paar jaar, maar laten we bijvoorbeeld hopen dat het kabinet valt
en er een meer kunstminnende regering voor terugkrijgen’.
Maar zullen die 200 miljoen ooit terugkomen?

“Dat zal niet gebeuren. Onmogelijk. Als ze 200 miljoen van het
budget halen, maakt het zelfs niet uit of je over vier jaar of
eerder opnieuw een zeer progressieve regering krijgt of niet. Ze
gaan dat geld niet teruggeven, omdat er altijd een bredere
economische reden zal zijn om dat geld aan iets anders te
besteden. Dus als het geld weg is, zie je het niet meer terug.”

David Pledger is project director van het huidige samenwerkingsverband
tussen de Australian Council of the Arts en IETM. Pledgers academische
achtergrond omvat Politicologie, Cinema, Theater Studies en Asian Studies.
Naast zijn talrijke ondersteunende en adviserende rollen is hij de artistiek
leider en oprichter van nyid  (not yet it’s difficult); een van de
gezaghebbende interdisciplinaire kunstgroepen in Australië, die
performances, projecten in de openbare ruimte, voorstellingen,
installaties, experimentele video en op kunst gebaseerde
televisiedocumentaires produceert.

Tobias Kokkelmans is dramaturg van het RoTheater en redacteur van
Theater Schrift Lucifer. In ditzelfde nummer van Lucifer (#10) is een artikel
van Kokkelmans opgenomen over het IJslandse theaterfestival Lokal.

Dit artikel werd geschreven in het Engels en vervolgens door Elfie Tromp en Tobias
Kokkelmans vertaald in het Nederlands. De originele versie is te downloaden op
www.theaterschriftlucifer.nl
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○ Cambodja
- Over theater maken in een cultuur waar men wegkijkt -

Jos van Kan regisseert vaak in het buitenland, waaronder
ook in Azië. In het begin van dit jaar werkte hij bij Phare
Ponleu Selpak (PPS); een theaterschool in Battambang, de
tweede stad van Cambodja. Daar maakte hij met zes
studenten, drie actrices en drie traditionele muzikanten De
Meiden van Jean Genet. Eerder schreef Jos van Kan voor
Theater Schrift Lucifer een persoonlijk verslag van zijn
reizen door Cambodja en over een voorstelling die
Annemarie Prins er regisseerde. Van Kan regisseerde De
Meiden eerder voor de jeugd in Nederland en ook in
voormalig Oost-Duitsland, kort na het vallen van de Muur.
Het regisseren van steeds diezelfde tekst in uiteenlopende
culturen en theaterpraktijken, werpt een boeiend licht op
de eigen positie.

Jos van Kan 

Bij de aankoop van een tweedehands fiets moet ik stevig
onderhandelen. En het is moeilijk om voor een redelijke prijs
toch een goed en groot exemplaar te krijgen. Naast een kleine
bijdrage van de Angelina Jolie and Brad Pitt Foundation heb ik
van twintig vrienden, collega’s en mijn familie mijn kleine
budget bij elkaar weten te krijgen. Ik had me verheugd op een
mandje voorop, om in de hitte niets om mij schouders te
hoeven dragen. Mijn laatste bod, inclusief mandje, wordt alleen
geaccepteerd omdat ik met Khmer vrienden ben die me met de

onderhandelingen helpen. Tot mijn verrassing wordt er geen
tweedehands, maar een spiksplinternieuw mandje aan het
stuur van mijn fiets gemonteerd. Jammer genoeg begeeft dit
mandje het al na een paar ritten. Waterflessen van nog geen
liter zijn een te zware belasting; zo is het gesteld met nieuwe
fietsmandjes in Cambodja. Maar ik zal ook met een waterfles
aan het stuur dagelijks op en neer kunnen fietsen naar de
repetities. Ik kom vast wel voor zwaardere opgaven te staan zo
lijkt me. En mijn fiets houdt zich goed. De hele periode lang.

Ik ben hierheen gekomen om te werken bij PPS: een N.G.O.
[non gouvermentele organisatie, red.] die in 1986 werd
opgericht voor kinderen en jongeren in de Cambodjaanse
vluchtelingenkampen aan de Thaise grens. Nu is het een
instelling die via kunst en onderwijs aan jonge mensen een
bijdrage wil leveren aan de ontwikkeling en heropbouw van
Cambodja. PPS betekent vrij vertaald The Brightness of Art.
Maar ik wil ook graag in mijn vrije tijd door de rijstvelden fietsen.
Een vlak en uitgestrekt gebied tot ver voorbij de horizon.
Suikerpalmen staan er spaarzaam verdeeld in de oneindigheid.
Een dunbevolkt gebied waar alleen rijstboeren werken en
wonen. Ik hou ervan me traag voort te bewegen door de hitte
en me daarbij opgenomen te voelen in het landschap, waarbij
boeren me gebaren op hun erf te komen, en kinderen me
naroepen uit de donkere schaduwplekken onder de houten
huizen op palen. “Hallo. Hallo.” Als ik op alle pogingen tot
contact zou ingaan, zou er van fietsen niets terechtkomen.

Aan de uiterste rand van Battambang ligt het terrein van PPS.
Aan een weg vol leven en bedrijvigheid, een klein buurtschap
eigenlijk. En direct waar het terrein van PPS eindigt, begint het
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platteland. Rondom de houten huizen aan de weg is het druk.
In de schaduw wordt noedelsoep gegeten. Wanneer er een
brommer, of erger nog, een auto voorbijkomt, slaan de meeste
mensen iets voor hun mond om het ergste stof niet te hoeven
inademen. Een witte stier, die het in de droge tijd met alleen
rijststro moet doen, verspert met zijn kont half de weg
opgedraaid mijn pad. Kinderen fietsen naar school. Met zijn
drieën op een fiets, rijdend over de hobbelige weg vol kuilen.
De oudste is te klein om op het zadel te kunnen zitten. En dus
trapt hij staand, met zijn kleinere broertje en zusje achterop,
zonder dat zijn voeten van de pedalen glijden. Zij horen bij het
bevoorrechte deel van de jonge Cambodjaanse bevolking.
Omdat hun ouders het zich kunnen veroorloven het ‘smeergeld’
te betalen. Zonder dit extra geld komt geen kind het schoolplein
op, want van het gewone loon in Cambodja komt een
onderwijzer niet rond.

Hier op deze weg zag ik Houn Touch voor het eerst. Ze stond
daar bij haar kleine houten huis te kijken. Zomaar. Met haar
dikke buik, zichtbaar zwanger. We glimlachten naar elkaar en
groetten. We wisten nog niet dat we elkaar diezelfde ochtend
opnieuw zouden ontmoeten. Ik was op weg naar PPS om er
een workshop te geven aan een groep studenten, ter
kennismaking van het project dat ik enkele maanden later zou
leiden. En zij bleek een van de studenten in de workshop te
zijn. Houn Touch was een getalenteerde en enthousiaste
leerling. Ze wilde graag meedoen. Mijn bezwaren om
anderhalve maand na haar bevalling te starten aan een
intensief project begreep ze niet. Ze wilde graag mee doen en
zei me dat haar aanstaande moederschap geen probleem zou
zijn. Zij en de vijf andere studenten verheugden zich op het

muziektheaterproject. Ik ging na deze kennismaking terug naar
Nederland, om een andere voorstelling te regisseren en om het
nodige geld voor het project bij elkaar te krijgen.

Drie maanden later rijd ik, met een zekere onrust, op mijn
nieuwe tweedehands fiets de hobbelige stofweg op. En kom ik
voorbij het huis van Houn Touch. Een paar dagen voordat ik
vanuit Nederland opnieuw naar Cambodja vertrok, had ik een
e-mail gekregen: “Houn Touch nous a quittée / Houn Touch
passed away”. Juist op de samenwerking met Houn Touch had
ik me enorm verheugd. Haar sterke overtuiging mee te willen
doen aan het project, ondanks haar aanstaande moederschap,
had indruk op me gemaakt. Ik weet niet goed hoe over haar
dood te beginnen tegen de andere studenten. Maar dat blijkt
geen probleem, want er is voor haar dood helemaal geen
aandacht en tijd. Eerst moet er een vervangster gevonden
worden. En de repetitieplek die mij is toebedeeld, blijkt een
plankier in de zon te zijn. Dat is iets waar ik met achtendertig
graden niet veel voor voel. Ik moet wennen aan mijn tolk, die ik
drie maanden geleden op de workshop heb ontmoet, en met
wie ik nu een band voor een lange periode ga opbouwen. En
tot slot is Lina, een van de actrices, door de leiding naar een
ander project geplaatst en moet ik alle zeilen bijzetten om haar
in het project te houden. Lina is gehandicapt en dat feit maakt,
zacht gezegd, haar positie binnen PPS niet sterk. Maar ze wil
tegen de wens van de leiding heel graag de rol van Mevrouw
spelen. Ik wil liever niet nog een actrice vervangen, maar ik wil
ook niet onmiddellijk de eerste dag een strijd met de leiding
aangaan. Ik besluit toch Lina te steunen en samen zetten we
door. Na wat getouwtrek lukt het en Lina zal de Mevrouw
spelen. De repetities zijn begonnen.
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Op een vrije dag zit ik om 6.00 uur op de fiets. Ik wil een grote
tocht maken in de omgeving van Battambang, door de
rijstvelden. In een klein dorp staat in alle vroegte een huis in
brand. Er was iets misgegaan met de rituele verbranding van
offerandes voor de overleden voorouders, zo wordt mij in
gebrekkig Engels verteld. Niemand blust en men laat het
gelaten over zich heen komen. Tot een vrouw na vijf minuten
met een afwasteiltje water aan komt. En dit keer op keer gaat
vullen in een waterton bij het verderop gelegen huis van de
buren. De familie staat naar de brand te kijken met de
fotoportretten van hun voorouders tegen de borst. In de haast
hadden ze die blijkbaar kunnen redden. Hun huis, wat ook hun
winkeltje is, verdwijnt in de vlammen. De brandweer bestaat
hier niet echt. Wel komt er een auto aangereden, waar drie
mannen paniekerig uitspringen en een brandblusser van de
achterbank trekken. Ze spuiten die leeg in hoekje van het
houten huis. Het is een druppel op de gloeiende plaat. Het huis
is niet meer te redden. Aan de elektriciteitsdraden, die in
betonnen palen voor het huis langslopen, likken de vlammen
knetterend. Maar de draden blijven vreemd genoeg hangen.
Wanneer het dak en een van de wanden het begeven, zakt de
moeder van het gezin ineen. Precies tegen de paal waar ik mijn
fiets had neergezet. Haar kinderen huilen. Ik kijk weg. Zoals
een Aziaat doet bij het leed van een ander. Weg kijken. Je kijkt
weg om de ander, die het ongeluk treft, zijn leed niet in te
wrijven. Om schaamte geen kans te geven. Om degene die het
ongeluk treft de schaamte te besparen. Ik laat mijn bundeltje
geld, dat met een geldklem in mijn broekzak bijeengehouden
wordt, hier niet bij deze vrouw achter. Bij haar die haar huis en
haar winkeltje en dus haar inkomsten verloren heeft. Want
ik heb met mezelf afgesproken dat mijn bijdrage aan Cambodja
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de voorstelling zal zijn die ik hier ga maken. Mijn budget is net
genoeg om een tolk, een klein decor en kostuums te kunnen
betalen. En niet onbelangrijk, om de studenten te voorzien in
hun levensonderhoud. Ik zorg er voor dat zij deze weken te
eten hebben. En indirect dus ook hun familie en hun kinderen.
Een afwasteiltje biedt in de kurkdroge hitte geen soelaas. En
ook ik niet. Ik hou mijn geld bij me, pak mijn fiets, stap op en
kijk daarbij weg.

Doordat niemand over Houn Touch spreekt, doe ook ik er het
zwijgen toe. Ik hou mijn gedachten en gevoelens voor me.
Maar dagelijks rijd ik op mijn fiets langs haar huis en denk dan
aan haar. Aan hoe ze daar stond bij onze eerste ontmoeting.
Aan hoe ze haar naar buiten hebben gedragen, de studenten
van PPS, uit haar houten huis. Begeleid door Smotmuziek, de
traditionele Khmer rouwmuziek die ik al zo vaak heb horen
klinken op andere plekken in Cambodja. Aan hoe men haar
naar het crematorium, bij de tempel hier vlakbij, had gedragen.
En hoe ze was opgegaan in rook.

Na twee weken repeteren nemen de spelers mij mee uit op een
late namiddag. Bij zonsondergang gaan we op een mooie plek
in de rijstvelden op rieten matten onder de suikerpalmen zitten.
Ze weten dat de palmwijn er bij mij gemakkelijker in zal gaan
dan de gebakken rat. Maar ik zet er lachend mijn tanden in. Er
hangt een vrolijke en ontspannen sfeer. Tot op de weg vlakbij
een brommerongeluk gebeurt. Degene die achter op de
brommer zit en er af valt, bekommert zich helemaal niet om de
chauffeur die er lelijk bijligt. Hij kijkt niet op of om naar zijn
gevallen vriend. Pakt snel het achteruitkijkspiegeltje van het
brommerstuur, dat er blijkbaar altijd los en klaar voor het grijpen

op zit, en doet zijn haren goed. Het is een manier van elegant
wegkijken, van het de ander een publieke vernedering
besparen. Hij probeert zo de pijn en het leed van zijn vriend niet
te bevestigen. Als ik vraag of we er niet even heen moeten om
te kijken of wij iets voor de chauffeur kunnen doen, worden de
spelers zenuwachtig en gespannen. Er wordt gezegd dat ik
maar beter niet kan kijken. Ik vind dat moeilijk en voel de
behoefte iets te doen. Onverwacht snel wil iedereen naar huis
en lang blijven doen we dus maar niet. Ook ik niet.

Op een van mijn fietstochten kom ik terecht bij de bouw van
een nieuw huis. Er zijn zo’n twintig mannen aan het werk. Veel
geroep naar mij, de westerling, die over de stoffige, onverharde
hobbelweg voorbij fiets. Ik stop en stap af. Het ritueel voor de
inzegening van de nieuwbouw is net achter de rug. Tegen een
van de grote zware palen waarop het huis gebouwd wordt,
staan bloemen en wierook. Als ik het erf betreed ontstaat er
een stilte. De mannen zijn gestopt met werken en ze kijken
naar mij. Zonder er over na te denken reageer ik op de stilte
door een bijl uit de handen van een van de werkers te nemen.
Ik pak mijn geldklem en ik zoek een spijker, vind er een, een
roestige kromme tweedehandse, een Cambodjaanse dus. Dan
sla ik met de achterkant van de bijl twee dollarbiljetten op de
paal boven de offerandes. Gejoel en ontspanning. Ik krijg een
plaats op het zitbed in de schaduw.

Er wordt water en wat te eten gebracht en de stemming is
feestelijk. Ik heb impulsief goed gegokt en het juiste gedaan.
Mijn bijdrage aan de nieuwbouw wordt enorm gewaardeerd.
"Gul" ben ik hier voor de nieuwbouw, in een opwelling. Maar
schraperig voor de vrouw die tegen de paal ineenzakte toen
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haar huis het door de brand begaf. Hier klopt iets niet. Maar in
Cambodja klopt het nooit. Ik schiet voortdurend te kort; op
iedere hoek van de straat en bij elk van de houten huizen die ik
op mijn fietstochten passeer. Want ik weet dat in een groot
aantal van die huizen aids-patiënten lijden in de smorende hitte.
Bijna één op de honderd, zijn de schattingen. En in de provincie
Battambang ligt het percentage hoger. Waar ga ik op in? Waar
ga ik niet op in? Ik, de jofele buitenlander die stoer geld geeft
voor de nieuwbouw, liet het een paar dagen eerder genadeloos
afweten.

Vragen buitelen door mijn hoofd. Geluk mag gezien worden, bij
ellende kijken we liever weg. Hoe menselijk en universeel
eigenlijk. Maar hoe kan ik theater maken in een cultuur waarin
wegkijken van ellende en tragiek zo diep is geworteld? In mijn
traditie is theater juist troostend omdat met de representatie
van het leed, de emotie van de getroffene wordt erkend. Kan ik
hier mensen laten kijken naar situaties waarbij ze gewend zijn
om weg te kijken?

Elke repetitiedag fiets ik naar PPS en laat ik mijn gedachtes
aan Houn Touch achter bij haar huis wanneer ik het passeer.
We beginnen om half acht omdat het dan nog koel is. Op het
plankier is het repeteren eigenlijk al na een paar uur
ondragelijk. Niet alleen voor mij als westerling. Wanneer er op
een ochtend een gifgroene slang tussen de planken opduikt en
iedereen gillend uiteenstuift, heb ik geen zin meer. Waar de
Cambodjanen kort na het tumult weer gewoon doorwerken,
bijna ontkennend dat er ooit een slang geweest is, zit ik er niet
meer lekker. Het taaie doorzettingsvermogen van de
Cambodjanen dat mij tot nu toe inspireerde, wil ik niet meer als

voorbeeld nemen. De slang onder de planken en bij
achtendertig graden in de zon, nee, ik eis nu echt een andere
repetitieplek. Ik krijg het restaurant aangeboden. Met de
geluiden van de afwas en de zingende koks erbij. De
toneelafdeling van PPS heeft nu eenmaal alleen dit plankier om
te repeteren.

Na het brommerongeluk lijkt het moeilijker dan ooit om nog
over Houn Touch te beginnen. Terwijl mijn drang om het er
over te hebben juist groter is geworden. De leiding van PPS
had mij in een e-mail geschreven dat ze door verkeerd
medicijngebruik was overleden. Maar enkele dagen na het
brommerongeluk hoor ik in een gesprek met een Amerikaanse
collega dat Houn Touch’s dood een andere oorzaak had. Ze
had tijdens haar zwangerschap, heel Cambodjaans, bij een
apotheek “wat medicijnen gekocht” zonder advies van een
dokter. Door de bijwerkingen van deze medicijnen tegen haar
zwaarmoedigheid, werd haar dochtertje geboren met ernstige
ademhalingsproblemen. En hierover voelde Houn Touch zich
schuldig. Het maakte dat ze het leven ondraaglijk vond en er
een einde aan maakte. Alleen op de avond van haar zelfmoord
was er openlijk over Houn Touch’s doodsoorzaak gesproken,
zo vertelde mijn collega. De volgende ochtend al niet meer.
Doordat ik nu iets meer van het taboe denk te begrijpen, besluit
ik definitief over Houn Touch te blijven zwijgen. Maar de
opmerking van mijn collega dat zij nog kort voor haar dood had
gezegd dat ze zich ondanks alles wel enorm verheugde op het
spelen van De Meiden maakt dat ik er toch mee blijf zitten. Niet
alleen omdat de voorstelling die ik regisseer eindigt met de
dood van een jonge vrouw. Maar vooral omdat ik me niet kan
voorstelen dat de andere leerlingen met wie ik werk, en die
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jaren met Houn Touch hadden opgetrokken, geen vragen
zouden hebben. Had dit voorkomen kunnen worden? Zat er
geen dubbelheid tussen wat men haar “zwaarmoedigheid”
noemt enerzijds en haar enthousiasme om mee te spelen in de
voorstelling anderzijds? Vragen waar we niet over praten.

In minder dan vier jaar tijd heeft de Khmer Rouge bijna twee
miljoen mensen vermoord. Onder hen negentig procent van alle
podiumkunstenaars die Cambodja rijk was. In een moeizaam
proces zijn de klassieke podiumkunsten weer gerestaureerd.
Overgedragen uit het geheugen van hen die het regime van Pol
Pot wel overleefden. En nu wordt er vanuit die traditie gezocht
naar nieuwe wegen. Naar een nieuw theater. Tradities liggen
op vele manieren in de Khmer cultuur verankerd en deze los
maken is een ondoorgrondelijk proces. Podiumkunsten worden
hier in mijn ogen vaak gezien als een museale
herhalingsoefening, niet als het maken van iets “wat er nog niet
was”.

Wanneer de dienstmeiden in de tekst van Jean Genet zich op
het einde van de voorstelling definitief willen bevrijden uit de
wanhoop van de knellende banden die hun leven bepalen en
waaruit ze geen uitweg meer vinden, sterft een van de twee
zussen. Ze drinkt de vergiftigde thee die bedoeld was voor de
moord op Mevrouw. Een moord die mislukte omdat de
dienstmeiden er de kracht niet toe hadden, omdat ze hun
onderlinge jaloezie en hebzucht niet opzij konden zetten voor
een gemeenschappelijk doel. Omdat er in De Meiden meerdere
keren iemand lijkt dood te gaan, maar er alleen in de laatste
scène van een echte dood sprake is, lijkt het me een mooi en
goed idee om deze dood te laten begeleiden door Smotmuziek.

Dit stuit op veel verzet. Van de muzikanten die muzikale
argumenten aandragen, maar ook van de actrices die beweren
dat de voorstelling er onbegrijpelijk van wordt. Terwijl ik juist
denk dat door deze muziek voor het publiek voelbaar gemaakt
kan worden dat deze laatste dood een echte dood is. Een dood
die grenst aan zelfmoord. Anjan, die de rol speelt van de
dienstmeid die sterft, vindt het moeilijk om dit te spelen. Het lijkt
alsof ze het niet serieus kan spelen, of dat ze het niet wil.

Ik stuit vaker op voor mij niet na te voelen of te begrijpen
grenzen. Wanneer ik met Lina en de tolk op de overdekte markt
ben om haar kostuum te passen, wil ze de jurk niet aan. In het
benauwde hokje van de naaister is, zoals bij alle andere
naaisters op de markt, een klein hoekje afgescheiden met een
gordijn als paskamer. Honderden Cambodjaanse vrouwen
gingen haar voor, maar Lina wil niet. Ik wil de goede
samenwerking met Lina niet op het spel zetten, maar
tegelijkertijd voel ik er niets voor een jurk die voor haar speciaal
wordt genaaid te betalen en ongepast mee te nemen. Ik weet
niet wat wijs is, maar mijn gezonde verstand en mijn krappe
budget zeggen me dat er gewoon gepast moet worden. Dus ik
houd voet bij stuk en ik zet door. Geen gemakkelijke opgave
maar de jurk blijkt nog niet te passen, en er moet nog aan
doorgewerkt worden.

Na een van mijn fietstochten terugkerend in de stad, draai ik de
hoek om bij de kliniek, het kleine ziekenhuis. Het is de plek
waar mensen uit de provincie hun zieke dorpsgenoten met een
auto heenbrengen, meestal als het al te laat is. Een auto trekt
op, precies op het moment dat ik hem passeer. Ik hoor gehuil
uit het open raampje. Op de achterbank hangt een man
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gebogen over zijn dode vrouw, of misschien zijn zus. Ze ligt er
raar bij, schuin, half omhoog. Zichtbaar dood. Voor de man is
eigenlijk geen plaats op die achterbank. Hij zit verwrongen met
zijn knieën op de bodem van de auto. Hij kan haar weer
meenemen naar de rijstvelden. Ze heeft de verkeerde
medicijnen gekregen misschien. Of helemaal geen. Ik zal het
niet weten. De man huilt hartverscheurend. Zijn geliefde heeft
het niet gered. Ze is zeer waarschijnlijk een zinloze vroege
dood gestorven omdat medische verzorging hier simpelweg
ontbreekt en de kliniek op de hoek een lege huls is. De auto
gaat sneller dan ik. De man kijkt op door de achterruit. Hij kijkt
mij aan, nog steeds maar op enkele meters van mij verwijderd.
Ik wil niet wegkijken. Zoals de andere voorbijgangers die het
gehuil door het open raampje ook horen. Ik wil hem duidelijk
maken dat ik met hem mee voel, en trek daartoe mijn gezicht in
een bepaalde plooi. Ik wil die man laten voelen dat ik hem zie
en dat ik het deel. De auto maakt meer vaart. We kijken naar
elkaar. En dan kijkt hij weg. Ik kijk hem na tot hij uit mijn zicht is
verdwenen. Ik ben bang dat ik niet het juiste deed. Dat kijken
ook hier ongepast was. Ik weet niet wat ik dan zou hebben
moeten doen. Wegkijken? Ik huil. Om die man, om Cambodja.

De laatste twee weken repeteren we in de grote circustent die
aan de rand van het terrein staat.  De plek waar we ook de
voorstellingen zullen spelen. De tent geeft schaduw, maar
doordat de temperatuur in de hete, droge tijd nog steeds stijgt,
is het in de tent niet mis. De zeildoeken aan de zijkanten zijn
zoveel mogelijk opgehesen om ieder zuchtje wind uit de velden
naar binnen te laten komen. Zittend op de hoge houten tribune
heb ik zicht op de piste en ook op de rijstvelden. Soms komt er
iemand wandelend voorbij, soms op een bromfiets, geen

aandacht bestedend aan ons werk. Twee kinderen, een
jongetje en een meisje van ongeveer vier jaar oud, komen
dagelijks kijken. Ze schuiven ongemerkt binnen en verdwijnen
op dezelfde manier. Zonder een kik te geven volgen ze
dagelijks aandachtig de repetities van Genets De Meiden. Ze
reageren nooit op mijn begroetingen. Een oude zwarte teef
behoort ook tot de vaste bezoekers van de repetities. Zij
scharrelt graag rond in de piste tussen de muzikanten en
actrices.

Mijn wens Smotmuziek in de voorstelling te gebruiken, vraagt
een lange adem. Ik leg uit dat ik het als onze opdracht zie om
nieuwe dingen uit te proberen. Dat ik graag iets wil maken wat
er nog niet is. Wanneer een van de muzikanten begint te
saboteren, bied ik hem een eervolle ontsnapping door te
zeggen dat ik inzie dat het niet reëel is een slagwerker te
vragen te zingen. En dat het dus niet erg is het zingen van
Smot aan de andere twee muzikanten over te laten. Anjan
speelt de scène soms erg ontroerend en mooi. En soms gooit
ze er volledig met de pet naar. Altijd op de momenten dat de
muzikanten meespelen.

Ik heb mijn zoektocht naar het vinden van een brush voor de
percussie opgegeven. Met tolk en zonder tolk. Zelfs in Phnom
Penh is het me niet gelukt er een te kopen. Zodoende heb ik
bedacht dat een harde Cambodjaanse handveger een
soortgelijk effect zou kunnen geven. Het werkt en iedereen is
enthousiast over het mooie en bijzondere effect. Wanneer ik
vraag om met dezelfde handveger ook op de Roneat, de Khmer
xylofoon, te spelen is het antwoord een absoluut nee. Na stevig
doorvragen komt er een antwoord: de Roneat is een instrument



Theater Schrift Lucifer #10, najaar 2010 31

dat ook in de tempel bespeeld wordt en mag dus niet door de
handveger bevuild worden. Nee, ook niet door een nieuwe
schone handveger. Ik weet dat de vloer voor een Cambodjaan
letterlijk en figuurlijk iets laags is. Ik begrijp de weigering
gevoelsmatig en geef onmiddellijk toe. Ik ben blij met het
resultaat voor de drums. Het is een zoeken naar de balans:
waar geef je toe en waar niet. Ik buig mee als bamboe,
veerkrachtig zonder te knakken. Maar iets in mij weigert toe te
geven wat de Smotmuziek betreft. Ik wil dat we de “echte” dood
in de laatste scène invoelbaar kunnen maken. Ik wil dat we de
dood van deze jonge vrouw mogen zien.

Wanneer Lina, de actrice die Mevrouw speelt, zegt dat zij graag
een gele jurk wil dragen in de voorstelling, dan krijgt ze die.
Want ik wil allereerst dat zij zich mooi voelt. Ook al vind ik het
zelf geen mooie kleur. Maar dat ze door sommige van de
anderen als een dienstmeid wordt behandeld, en dat er vaak
tegen haar wordt geschreeuwd, daar verzet ik me tegen. Lina is
gehandicapt en een gehandicapte is in dit land een nutteloze,
want die is van geen waarde bij het werken in de rijstvelden.

Wanneer ik zeg dat ik haar erg mooi vind, reageert Lina pas
veel later. Wanneer we in het gezelschap zijn van een vrouw
die ze vertrouwt en die goed Engels spreekt, zegt ze me dat ze
heus wel weet dat ze nooit een man zal krijgen omdat ze daar
te lelijk voor is.

Foto: Kathy Barnhill

We repeteren de laatste scène op het einde van een warme
ochtend. Er is geen wind. Het is kort voor de lunchpauze. Het
uur waarop alle energie eigenlijk al verbruikt is. Een repetitie
zonder muzikanten, met alleen de twee actrices die de
dienstmeiden spelen. Het is de scène waarin een van beide de
vergiftigde thee drinkt en sterft. Mijn tolk is “even naar het
toilet”, zei hij een half uur geleden. De twee kleine
toeschouwers van vier jaar en de oude teef zijn present. En dan
komt er van ver uit de rijstvelden langzaam muziek dichterbij.
We stoppen met repeteren en luisteren. Smot. Een
begrafenisstoet komt dichterbij en trekt traag voorbij de
opgehesen zeilen van de circustent. Voorop een oude man die
naast een versleten riksja loopt. Hij duwt zijn riksja, met daarop
een oude geluidsinstallatie, voort over de hobbelige weg. De
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geluidskwaliteit van de muziek is erbarmelijk. Daarna volgen er
kinderen in schooluniform die het met bloemen omkranste
portret van de overledene meedragen. Vermoedelijk is hun
onderwijzer overleden en bewijzen zij hem hun laatste eer. Dan
volgt een klein wagentje dat voortgetrokken wordt door opnieuw
een oude man. Op het wagentje zit een vrouw gekleed in het
wit. Ze draagt een witte puntmuts en strooit bloemen over de
weg. Daarna volgt de kleine, krappe praalwagen waarop de
monniken zitten, dicht tegen de kist. Ze steken met hun oranje
gewaden helder af tegen het lichte blauw van de lucht. En weer
daarachter lopen de familieleden. Allen in het wit, de kleur van
de rouw. De mannen met een kaalgeschoren hoofd met een
witte band daaromheen. Ook de kleinste, een baby nog,
meegedragen op de arm van zijn moeder. Stil kijken wij met zijn
vijven, vanuit de schaduw van de circustent, naar dit groepje
mensen in de brandende zon. Ieder van de rouwenden die een
hand vrij heeft, houdt een goedkope papieren oudroze waaier
boven zijn hoofd.

De atmosfeer in de tent is veranderd. De stoet verdwijnt zoals
ze kwam, traag en stoffig. En met de stoet de Smot. Ik huil. En
mijn gehuil is hoorbaar voor de vier anderen. Ik huil om dit land
met haar onnodige en zinloze doden. En ik huil om Houn
Touch. Er is geen tolk. Maar ook al speken zij geen Engels, ik
weet dat ze mij zullen begrijpen en ik zeg “it made me think of
Houn Touch”. Anjan, een van de actrices, loopt naar het
achterste deel van de piste en kijkt naar buiten over de
rijstvelden. Ik weet niet of zij huilt. De ander, Sambo, zit op een
trapje in het decor en kijkt naar de grond. Van de twee
zwerfkinderen achter me, voel ik alleen dat ze er nog zijn. En ik
weet dat de twee actrices wegkijken om mij te sparen, mij te

ontzien voor de schaamte die ik over mijzelf afroep door me te
laten gaan en te huilen. Ze proberen mij op hun manier te
steunen. Ik zeg dan wat passend is: “Som toh”. Ik zeg sorry in
het Khmer.

Het lukt me niet de gewoonte te doorbreken dat Lina altijd de
lunch ophaalt en de anderen nooit. Men vindt het haar taak.
Soms haal ik het eten. Lina vindt dat gênant en op de anderen
heeft het geen enkel effect. Desondanks is de eetpauze altijd
een fijn moment. We zitten wat op de grond en genieten van
het eten. Vaak in stilte. En na het eten wordt er soms wat
muziek gemaakt. Men hangt wat tegen elkaar. Iemand doet een
hazenslaapje. Sambo, een jonge moeder, bewaart altijd wat
eten voor haar zoontje die op het terrein van PPS naar school
gaat. En er wordt wat gepraat. Ik vraag de tolk dan zelden iets
te vertalen, want ook hij heeft pauze. En het dwingt mij en de
spelers te proberen toch te praten. Met handen en voeten. En
altijd met veel plezier. Deze middag is dat anders. Anjan en
Sambo vertellen de anderen wat er zojuist is gebeurd. Ik weet
niet hoeveel ze vertellen, en met welke woorden. Maar het gaat
over de stoet en over mijn huilen. Over Smot. En over Houn
Touch. Ik luister zwijgend. Houn Touch’s naam valt voor de
eerste keer na haar uitvaart.

Wanneer we de volgende dag onze eerste voorzichtige
doorloop hebben, ben ik onzeker. Wie ben ik om dit land,
waarin wegkijken een eeuwenlange beleefdheidsvorm is, de
blik van de toeschouwer te willen richten? In dit land was, nog
maar dertig jaar geleden, wegkijken een manier om de terreur
van Pol Pot te weerstaan. Wegkijken was letterlijk en figuurlijk
de enige kans om te overleven. Hoe onbetamelijk is het om pijn
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en emoties zo op de voorgrond te zetten in de laatste scène?
Hoe onbetamelijk is het om de dood, compleet met
Smotmuziek, zo echt en zichtbaar, zo onontkoombaar te
tonen? Halverwege de eerste doorloop komt een groepje
scholieren toevallig langs. Ze blijven hangen en kijken. Uit
interesse of lome luiheid. Tijdens de eindscène, waarin Anjan
de vergiftigde thee drinkt en sterft, Sambo onhoorbaar huilt en
de Smot eindelijk klinkt, hangen bij een paar van de jongens de
monden open. En die sluiten zich niet. Zelfs niet als de
doorloop toch echt klaar is.

Lina kan haar kostuum, de gele jurk, niet zelf aankrijgen. Het
bovenlijfje moet strak zitten en met een sluiting op de rug is dat
niet gemakkelijk. Ik, een man, kan haar daar niet bij helpen.
Gelukkig is er een vrouw die Lina helpt met het aan- en uitdoen
van haar kostuum. Deze vrouw vertelt me dat er haar iets
vreemds is opgevallen. Telkens wanneer ze na een repetitie de
jurk losmaakt, gaat er een huivering door Lina’s hele lijf. Ik
herinner me haar weigering bij de kostuumpas op de markt en
ik bewonder Lina’s doorzettingsvermogen. Ze wil en zal
Mevrouw spelen en ze heeft daar blijkbaar erg veel voor over.

De première wordt bezocht door zo’n driehonderd
buurtbewoners die bij het terrein van PPS, aan de rand van
Battambang wonen. Bejaarden die in hun strompelgang
gesteund worden door hun kleinkinderen om de tribune op te
komen. Maar ook moeders met kinderen aan de borst komen
kijken en luisteren. Een succesvolle avond waarbij het publiek,
niet gewend aan deze mengvorm van muziektheater en
teksttoneel, haar aandacht graag aan de voorstelling geeft.
Wanneer Lina in haar knalgele jurk, bezet met traditioneel

borduurwerk en pailletten, entree maakt als Mevrouw, krijgt ze
applaus. Wanneer ze kort daarna rustig en koket de
kanariegele met borduursels versierde voile van haar hoofd tilt
en daarmee haar gezicht onthult, wordt het stil. Men is onder de
indruk van haar schoonheid. Sambo, die kort voor aanvang, al
in kostuum, haar zoontje op de tribune heeft gezet, speelt de
woede en de wanhoop van de dienstmeid overtuigend en
ontroerend. Als de Smotmuziek inzet, voel ik een onrust en
verwarring bij het publiek. Maar licht en dun. Dat Anjan haar
sterfscène net niet echt helemaal speelt, niet zo oprecht en
eerlijk als op de dag na de begrafenisstoet, accepteer ik
vreemd genoeg moeiteloos. Ik weet immers nog maar zo
weinig van haar. En van dit land.

Regisseur Jos van Kan maakt toneel, opera en muziektheater. Hij
werkte in Nederland o.a. bij Artemis, Het Zuidelijk Toneel, Oostpool,
Orkater en De Wetten van Kepler. En was werkzaam bij o.a.
Combattimento Consort, Gelders Orkest en Ives Ensemble. Van 1996
tot 2002 was hij artistiek leider van Theatergroep Maccus (nu Max).
Hij werkt regelmatig in Duitsland. Ook regisseerde hij in Singapore.
En in Taipei waar hij een voorstelling maakte die ook te zien op
festivals in Peking en Shanghai. Dit seizoen regisseert hij
Mappamondo  van Richard Rijnvos bij het Ives Ensemble (Zaterdag
Matinee Concertgebouw), Downsouth, bij Tryater en de komedie Cash
van Michael Cooney in Osnabrück. Volgend seizoen regisseert hij
muziektheater van Jan van de Putte bij Slagwerkgroep Den Haag. In
het Holland Festival 2012 zal hij samen met Micha Hamel, Hexagon
Ensemble en Michael Schumacher De Rode Kimono  maken,
geïnspireerd op het gelijknamige schilderij van Breitner.

www.phareps.org / www.josvankan.com
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○ Theater in Tsjechië
- Een overzicht -

Op uitnodiging van Theater Schrift Lucifer schreef Hana
Bobkova (geboren in Praag) een overzichtsartikel over de
stand van zaken in het Tsjechische theater. Ondersteund
met soms verbazingwekkende statistieken en voorbeelden,
biedt de auteur een overzicht van de vele facetten van deze
bij uitstek levendige en bloeiende theatercultuur. De
theatercultuur is diep geworteld in de samenleving van dit
Midden-Europese land met zijn woelige historie en wordt
breed gedragen door burgers én bestuurders.

Hana Bobkova

Het nationale theater
Informatie over de stand van zaken in het huidige Tsjechische
theater kan niet anders beginnen dan met een historische noot.
De geschiedenis bepaalt namelijk de status, positie en functie
van het theater in elke samenleving. Behalve gedurende de
jaren zeventig en tachtig van de negentiende eeuw, toen de
economisch sterk geworden burgerij bevestiging van de eigen
identiteit zocht in een eclectische oriëntatie op Parijs en
Wenen, was en is het Tsjechische theater bij uitstek
geëngageerd.

Tot de Eerste Wereldoorlog maakte Tsjechië deel uit van het
keizerrijk Oostenrijk-Hongarije, een lappendeken van staten
waarin voortdurend werd gevochten om autonomie. In de hele

negentiende eeuw speelde het theater in de Tsjechische
landen (Bohemen en Moravië), net als in Denemarken,
Zweden, Noorwegen, Polen, Hongarije en Roemenië, een
bijzondere rol in de strijd om nationale zelfstandigheid en
onafhankelijkheid. De bevolking van deze landen onderging
een proces dat leidde tot politieke soevereiniteit. De
nationalistische strijd begon in heel Europa over het algemeen
aan het begin van de negentiende eeuw en ging gepaard met
de promotie van ‘eigen’ beeldende kunst, literatuur, muziek,
folklore én theater. Het theater verspreidde en versterkte
gevoelens van saamhorigheid en werkte door zijn collectieve
aard als een bindend element. Het hele proces culmineerde in
het ontstaan van Nationale Theaters waar ideeën werden
gebundeld en vorm kregen.

In Tsjechië ontstond het Nationaal Theater in 1883. Hiermee
werd ook de betekenis bevestigd van de ambitieuze burgerij die
zijn opgang maakte en steunde op volkscultuur en
verlichtingsideeën. Theater begon immens populair te worden,
niet alleen bij de gegoede burgerij in de steden maar ook op het
platteland. Het theater werd een belangrijk opvoedingsinstituut
en zijn taak lag dan ook in de versterking en cultivering van de
zeden en de taal. Geduchte tegenstanders waren de
regeerders, koning en/of bureaucraten, die naast financiële ook
ideologische controle wilden houden. De geschiedenis van
censuur en wetgeving weerspiegelt de voortdurende strijd
tussen kunstenaars en overheid.

Een andere strijd vond direct op het toneel plaats. Tegenover
alle Franse, Engelse, Duitse en Italiaanse toneelliteratuur
stonden schrijvers van eigen bodem op om de eigen taal, die
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dikwijls in de periferie van de cultuur leefde, een centrale plaats
te geven. Vanaf het moment dat de territoriale en linguïstische
eenheid werd erkend als politieke entiteit (1918), kwam de
bevrijdende creativiteit los. Naast het geïmporteerde repertoire
ontstond eigen drama. Eerst romantische stukken, waarin de
legenden uit het nationale verleden werden geroemd, maar al
gauw ook realistisch drama, in een eigen, realistisch/
symbolische stijl van ensceneren. Zowel het paradigma van
Shakespeare en Molière, het komediantendom van Engelse
acteurs en de stilering uit de Comedie Française, als de
vitaliteit van de commedia dell’arte werden geabsorbeerd. Er
ontstond een eigen theatercultuur.
 
Traditie van engagement
Geëngageerd theater betekent voor de Tsjechen: betrokken.
Hoogtepunten van betrokkenheid waren het antifascistische,
satirische theater van het duo Voskovec en Werich (het
‘Bevrijdde Theater’, 1926-1938) in zowel politieke als artistieke
zin, de activiteiten van de studio’s (bij de grote theaters) en
zogenaamde ‘theaters van kleine vormen’ in de jaren zestig, en
de cruciale rol van de theaters tijdens de fluwelen revolutie van
1989, toen ze als platformen dienden voor politieke discussie
en een essentiële bijdrage leverden aan de organisatie van de
revolutionaire beweging.

Kenmerkend voor de jaren na de omwenteling (1990-1992) is
dat debatten over de toekomst van het theater hand in hand
gingen met praktische veranderingen. Geïnteresseerden waren
behalve theatermensen ook toeschouwers en politici, dikwijls
afkomstig uit kringen van intellectuelen en kunstenaars (zoals
Václav Havel, toneelschrijver en van 1989 tot 2003 president).

De omwenteling op politiek, sociaal en economisch gebied
vond ook zijn weerslag in de kunst. Economen stonden voor
een taak die tot op dat moment in geen enkele samenleving
was gerealiseerd: van volledig genationaliseerd eigendom
(sinds 1948) weer privé-eigendom maken en een
vrijemarkteconomie invoeren. In de kunst,
specifiek in het theater, moesten problemen worden opgelost
die zich gedurende veertig jaar communistisch regime hadden
opgestapeld. Dat hield in dat er een overgang werd gemaakt
naar een nieuw systeem van subsidiëring en wetgeving.
Voorop stond het idee van ‘terugkeer naar het normale’, dus
niet-gedeformeerde bestaan. In de kunst wilde men alles wat
ruimte aan creativiteit gaf, ondersteunen.
De verantwoordelijkheid voor het kunstwerk kwam weer bij de
kunstenaars te liggen. Dat klinkt eenvoudig, maar na veertig
jaar censuur, controle en staatsmonopolie in kunstzaken was
dat niet vanzelfsprekend. De oplossing van de problematiek
werd daarbij duidelijk beïnvloed door voorbeelden uit de
periode van de eerste republiek van Tsjecho-Slowakije (tijdens
het interbellum), die men hoog in het vaandel had staan. Een
terugkeer naar de gedachte uit 1968 aan een mogelijke
hervorming van het communisme moest tot elke prijs worden
voorkomen.

De voornaamste vragen betroffen het economisch functioneren
van theaters, commercialisering, financiering,
bezoekersaantallen en herstructurering van bestaande
theaters. Uit documenten blijkt dat de hele hervorming kon
steunen op een gedegen kennis van buitenlandse systemen,
met name de Duitse, Oostenrijkse en Engelse. Een obstakel
daarbij was dat experts uit het buitenland (ook uit Nederland)
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weinig rekening hielden met de bestaande situatie en traditie.
De primaire taak werd om de beginselen van een cultuurpolitiek
als volgt vast te stellen:
Cultuur is een voorwaarde voor economische groei
Cultuur draagt bij aan de kwaliteit van het leven
Cultuur heeft een cultiverende en educatieve functie
Cultuur staat garant voor sociale cohesie

De legitimering van de financiering van theater (uit openbare
middelen) werd van deze beginselen afgeleid. Voorts werd het
systeem van fondsen en sponsors bepaald. Het theaternet
werd getransformeerd en er werden wetten aangenomen,
onder andere over zogenaamde non-profit organisaties.
 
Herstel na totalitarisme – de cijfers
Hoe de situatie vóór 1989 eruit zag, kan met een aantal
gegevens worden geïllustreerd. In 1978 gaven in
Tsjechoslowakije zesenzeventig ensembles 17.000
voorstellingen, die door meer dan zeven miljoen toeschouwers
werden bezocht. Op het repertoire stonden 160 toneelstukken
en 167 opera’s. Er was toen al een daling van de
bezoekersaantallen merkbaar, te vergelijken met de jaren
zestig, toen het aantal bezoeken 1120 per duizend inwoners
was, bijna elf miljoen bezoeken per bevolking van circa veertien
miljoen inwoners. Deze daling, ingezet onder invloed van de
televisie, was ook in andere Europese landen een feit. Na 1989
begonnen de bezoekersaantallen drastisch te dalen. Dat valt
als volgt te verklaren: in een totalitaire dictatuur wordt het
platform voor vrije meningsuiting overgenomen door de kunst
en in het bijzonder door theater, vanwege zijn specifieke
contact met het publiek. In de vrije samenleving moest deze

functie dus aan belang inboeten. De honger naar
mediaberichten (TV en kranten) was in de eerste periode
enorm, bovendien moesten mensen hun bestaan opbouwen. Er
ontstonden bijvoorbeeld nieuwe, voordien onbekende beroepen
zoals ondernemers en middenstanders.

In Tsjechië was de vermindering van de belangstelling voor
theater echter tijdelijk. Recente cijfers spreken voor zich. In
2008 waren in de Tsjechische republiek (ruim tien miljoen
inwoners sinds de afscheiding van Slowakije) 255 theaters en
zalen, waarvan 195 theatergebouwen met 146 ensembles. In
deze theaters (zonder de ‘stagion’, zie onder) werden 25.703
voorstellingen gespeeld, er waren 628 premières en 1004
voorstellingen in het buitenland. Ze werden bezocht door 5,6
miljoen toeschouwers en dat zijn er dus meer dan voor het
Tsjechische voetbal. Deze statistieken omvatten opera en
dans, samen met andere genres die op het terrein van de
‘performing arts’ liggen, vermeldt het rapport. Naar schatting
vindt een kwart van de activiteiten plaats in Praag en driekwart
daarbuiten. In alle categorieën is een groei te zien van 10%
over de laatste vijf jaar.

Binnen het huidige systeem heeft het Nationaal Theater een
prominente plaats, gehuisvest in drie gebouwen, bespeeld door
drie ensembles, voor toneel, opera en ballet: Národní divadlo,
Stavovské divadlo en Nová scéna, die rechtstreeks door de
staat worden gesubsidieerd. Naast de opera van het Nationaal
Theater heeft Praag nog een groot operahuis en ensemble: de
Staatsopera. Buiten Praag bestaat eveneens een aantal
zogenaamde meersectoren theaters (met twee of drie
ensembles). De rol van provincies en steden in de subsidiëring



Theater Schrift Lucifer #10, najaar 2010 37

is groot en valt te vergelijken met het Duitse systeem van
‘stadstheaters’. De staat subsidieert vooral theaters in Praag.
De theaters hebben 30% eigen inkomsten. De gemiddelde
bezettingsgraad van alle genres is 80%, wat wordt beschouwd
als een mooi Europees gemiddelde. Sinds de omwenteling is
ook een - tijdens het voormalige regime onbekend - type
theater ontstaan, het zogenaamde ‘stagiontype’: een instelling
die geen eigen ensemble heeft en minstens twintig
voorstellingen per jaar opvoert.

Kenners van het Tsjechische theater constateren dat het
theatersysteem stabiliteit vertoont, met een blijvende diversiteit
in het aanbod van het openbare theater (de non-profit sector)
en de vrije sector. ‘Openbaar’ duidt op de positie van het
theater als een openbare dienst op het gebied van cultuur en
als onderdeel van het culturele erfgoed.
 
Diversiteit en kenmerken
De verscheidenheid in het aanbod maakt ook een sterke
profilering mogelijk van theaters, met name in de grotere
steden, die opzienbarend is. Iedereen kan kiezen voor zíjn
theater. De verbondenheid met het publiek is daardoor
eveneens groot. Het wordt als vanzelfsprekend ervaren dat
vele wijken in Praag eigen theaters hebben, dikwijls met een
lange traditie. Het theaterseizoen begint vroeg en eindigt laat.
In één maand vinden in Praag premières plaats van
bijvoorbeeld Jelinek, Mozart, Wagner, Jarry, Simon, Wedekind,
Miller, Dostojevski, Carlos, Vogel, Misto, Lacroix en nieuwe
Tsjechische auteurs. Op een willekeurige dag in de week kan
men circa 25 voorstellingen in de hoofdstad zien. Premières
worden niet alleen door prominenten uit het openbare leven

bezocht, maar ook door vele fans. De nacht voor de start van
de verkoop van premièrekaartjes rollen ze hun slaapzakken uit
in de straat waar hun favoriete theater zetelt.

Het is moeilijk om bij al die verscheidenheid uitspraken te doen
over kwaliteit. Een aantal kenmerken kan niettemin worden
benoemd. Wat er niet is, is cabaret. De naam van dit genre
hoort bij de vooroorlogse periode. Toen waren er theaters rond
één of twee bekende personen, die toneelstukken speelden
aangepast aan hun stijl, wat als cabaret beschouwd zou
kunnen worden. Deze traditie zet zich voort. Locatietheater is er
niet op grote schaal, openluchttheater wel. Muziek, leunend op
nationale klassieken zowel als op moderne pop, is één van de
vaak gebruikte elementen in genrecombinaties. Deze zijn net
zo talrijk als de plaatsen waar gespeeld wordt.
Genrecombinaties zijn bijvoorbeeld: fysiek en dansant
bewegingstheater waarin acteurs zingen tijdens hun dans,
clownerie met circusacrobatiek en intellectuele dialogen.

Wat in Nederland het transparante en postbrechtiaanse acteren
wordt genoemd, is in Tsjechië demonstratief acteren of acteren
waarbij de acteurspersoonlijkheid door het personage heen
schemert. De grote Stanislavskiaanse traditie heeft van de
uiterlijke en innerlijke inleving een maatstaf én conventie
gemaakt, waartegen makers van alle generaties en op alle
verschillende niveaus zich keren. Het niveau van de
scenografie is hoog, het gebruik van de lege ruimte ook. Dat is
ontstaan door enerzijds de invloed van Josef Svoboda en zijn
school, anderzijds door een gebrek aan middelen voor kostbare
vormgeving. Dramaturgisch zijn voorstellingen goed voorbereid;
dat is onder andere te zien aan de programmaboekjes met
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interessant materiaal. Dramaturgen zijn in groten getale
aanwezig, ook in het kleinste provincietheater. Zij borduren
voort op de traditie van het vooroorlogse theater.
Het meest opvallende kenmerk van de voorstellingen is de
aanwezigheid van humor en de actieve, emotionele houding
van de toeschouwers, die door de acteurs worden
aangesproken. De acteurs heersen: ze maken teksten,
improviseren, zoeken contact via de woorden van de schrijver
en via zichzelf in de totaliteit van hun psychofysieke bestaan op
het toneel. Hoewel ook het Tsjechische theater in het
buitenland bekende regiepersoonlijkheden kent, blijft de acteur
het alfa en omega van de voorstelling. Nota bene: het
Tsjechisch kent geen onderscheid tussen het woord artiest (wat
een connotatie heeft met circus) en kunstenaar; ze worden
allen beschouwd als kunstenaars. Kunst hoort bij cultuur en er
is geen onderscheid tussen hoog en laag.

Vijf miljoen toeschouwers per jaar (het land heeft iets meer dan
tien miljoen inwoners), een hoge werkdruk, lage beloning en
‘aanvulling’ van inkomens door tv en film, typeren het
Tsjechische werkklimaat. Er zijn geen specifieke en speciale
acteurs voor film of televisie. Er zijn tientallen acteurs bekend,
beroemd en immens populair, zowel uit het theater als andere
media. In de jaren twintig en dertig van de vorige eeuw bestond
nog een aantal ‘sterren van het zilveren doek’, die niet op het
toneel te zien waren; in de jaren zestig kwamen
theaterensembles op waarin acteurs zogenaamd ‘filmisch’
speelden (in films daarentegen, bijvoorbeeld bij Milos Forman,
werden gewone burgers gecast). Sindsdien valt niemand de
vanzelfsprekendheid op van fysiek acteren in de film en
‘mimisch’ acteren op het toneel.

Publicaties
Een bloeiende theatercultuur laat zich niet alleen meten door
de hoeveelheid premières en reprises of bezoekersaantallen,
maar ziet zich ook weerspiegeld in publicaties. De mogelijkheid
tot reflectie, in het hele scala van populair tot wetenschappelijk,
wordt geboden door circa twintig tijdschriften. Divadelní noviny
(Theaterkrant), zoals de naam al zegt, heeft het formaat van
een krant en verschijnt elke veertien dagen. Korte berichten,
kronieken, kritieken en een sterrenladder door twaalf critici
zorgen voor de actualiteit. Vergeleken met Nederlandse
vakbladen is er naar verhouding veel tekst en minder beeld,
met name bij de diepgaandere kritieken; meer dan tien per
nummer. Een leesbare historische excursie, interviews,
herinneringen, ingezonden brieven en reportages over
belangrijke gebeurtenissen in het buitenland completeren het
beeld. De gevarieerdheid in journalistieke genres is groot en de
leesbaarheid ook. De krant is vrij conservatief en mikt vooral op
theaterliefhebbers, hoewel de kritieken meer body hebben dan
een doorsnee krantenrecensie.

Behalve theater/toneel hebben de disciplines poppenspel (1),
opera en uitvoerende muziek (4) dans (2) en amateur-theater
(1) een of meerdere eigen tijdschriften. ‘Czech theatre’
verschijnt eenmaal per jaar en wordt vooral uitgegeven met het
oog op buitenlandse kennismaking met het Tsjechische theater.
De redactie richt zich op gebeurtenissen van het afgelopen
seizoen, trends en portretten van opmerkelijke kunstenaars.

Belangstelling voor het buitenland typeert het tijdschrift ‘SAD’
(Svet a divadlo, letterlijk: theater en wereld), dat regelmatig
analyses en uitgebreide beschouwingen publiceert en zes keer
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per jaar verschijnt. SAD hanteert een hoge kwaliteit als
criterium, artikelen mogen geen doorsnee product zijn en
worden liefst geschreven met een literaire fleur. Thematische
clusters zijn gewijd aan interessante voorstellingen in binnen én
buitenland en in elk nummer is een oorspronkelijk of vertaald
toneelstuk afgedrukt; bij elkaar al een aardige toneelbibliotheek.
Ieder jaar organiseert SAD een enquête over de beste
enscenering, actrice, acteur, theater, toneelstuk, scenografie,
muziek en talent van het jaar, waaraan rond de zestig
professionele critici deelnemen. De redactie wordt gevormd
door één hoofdredacteur en twee redacteuren. De redactiekring
telt twintig mensen, waarvan de helft uit het buitenland.
Slowakije, Hongarije en Polen zijn sterk vertegenwoordigd,
daarnaast Duitsland, Groot- Britannië, Frankrijk en (met de
schrijfster van dit artikel) Nederland. Interessante artikelen
verschijnen eens per jaar in een speciaal Engelstalig nummer.
Het tijdschrift heeft als sponsors het Ministerie van Cultuur, het
International Visegrad Fund (Visegrad is: Tsjechië, Hongarije,
Slowakije, Polen) en de stichting Tsjechisch literair fonds.
Interessant is dat in het lange bestaan van het tijdschrift, dat in
1961 begon als Divadlo (Theater), met een onderbreking
tijdens de zogenaamde normalisatie na 1968 en een nieuwe
reeks na 1989, altijd hetzelfde, ongebruikelijke formaat
behouden is gebleven. Tsjechen houden van continuïteit en als
iets een goede formule heeft, waarom dan niet doorgaan?

Nadat Divadelni revue (Theater Revue) twintig jaar had
bestaan, verscheen in 2010 een nieuwe reeks onder dezelfde
naam. Doel vanaf het begin was: kritisch denken over de
historie en theorie van het theater. De hoofdredacteur schetst
de huidige situatie als volgt: de geschiedschrijving bloeit alleen

dankzij zorgvuldig werk van enkelingen, over het niveau van de
theaterkritiek is het beter niet te spreken; de onderzoekspoot
van de theaterwetenschap is klein, zeker gezien het werk van
bijvoorbeeld Poolse theatrologen. De continuïteit van
generaties is verstoord. Kortom, de theaterwetenschap
stagneert in eigen land, vinden de Tsjechen. De nieuwe
jaargang van Theater Revue wordt ingeluid met artikelen over
methoden van voorstellingsanalyse. Een speciale bijdrage werd
geschreven door Patrice Pavis en er zijn bijdragen die
polemiseren met Hans Thies Lehmann, auteur van
Postdramatisches Theater. De geschiedenis wordt
vertegenwoordigd door onderzoek naar drama’s geschreven
voor het Nationaal Theater aan het eind van de 19e eeuw.
Voorts zijn er een artikel over de wereldberoemde voorstelling
Lorenzaccio van Krejca door Bernard Dort (1968) en een
geselecteerde bibliografie van Tsjechische literatuur over
theater, verschenen tussen september 2009 en januari 2010 -
een lijst met 38 titels. Voor de toekomst zijn er plannen om
meer aandacht te besteden aan de geschiedenis sinds 1989.
Een keer per jaar (Revue verschijnt 3 maal per jaar) komt een
Engels nummer uit met een keuze uit interessante
artikelen. Sinds 2006 is Revue ingeschreven bij ERIH-
European Reference Index for the Humanities, een
internationale database.

Nieuwe impulsen komen uit de academische wereld; Theatralia
is afkomstig van de studies theater, film en media van de
Universiteit in Olomouc. Hybris is een tijdschrift gemaakt door
studenten van de Akademie Muzických Umení in Praag (de
naam, letterlijk: Academie van Muzische Kunsten, is afgeleid
van de negen Griekse godinnen van kunst en wetenschap), die
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voornamelijk reflecteren op voorstellingen van de opleiding. Dat
op deze opleiding ook de studierichting ‘Dramaturgie en kritiek’
aanwezig is, is één van de grote verschillen met soortgelijke
opleidingen in Nederland.

Een belangrijke plaats als uitgever heeft Divadelní ústav (het
Theaterinstituut), dat onlangs zijn vijftigjarige jubileum vierde
met een boek over zijn eigen geschiedenis. Het Theaterinstituut
verzorgt onder meer een reeks edities over het Tsjechische
theater, essays, kritieken, analyses, wereldtheater,
toneelstukken en New Czech Plays. Interessant is het grote
aantal bekende en nog meer (in Nederland) onbekende
toneelschrijvers dat hierin vermeld staat, zoals Gustave
Akakpo, Gianina Carbunariu, Drago Jancar, Daniel MacIvor,
Olja Muchinva, Valere Novarina, José Pliya...

Het Theaterinstituut heeft een breed veld van activiteiten op het
gebied van documentatie, informatie en wetenschap. De
theaterbibliotheek biedt bezoekers 117.000 titels, een
fotoarchief, videotheek en verschillende databases.
Collectioneren van objecten gebeurt op het gebied van
scenografie en kostuumontwerpen en sinds 1967 wordt de
Praagse Quadriënnale georganiseerd; een internationale
tentoonstelling op het gebied van scenografie en
theaterarchitectuur, waar ook regelmatig Nederlandse
theaterontwerpers exposeren.

In 2005 ontstond Institut Umeni (Instituut voor Kunst) als
zelfstandige afdeling van het Theaterinstituut, met als missie
het bijdragen tot de ontwikkeling en verhoging van het sociale
prestige van kunst. Eigen sites bieden informatie over muziek

en literatuur, adressen van alle organisaties uit de wereld van
kunst en actuele informatie over verschillende fondsen. De
kernactiviteit richt zich op cultuurpolitiek in het kader van de
EU.
 
Huisvesting in paleizen
Behalve een overvloed aan feiten, materialen, doelstellingen en
statistieken, bieden beide instellingen een mooie blik op het
prachtige historische gebouw waarin ze gezamenlijk zijn
gehuisvest, samen met de redacties van verschillende
periodieken. De Celetnástraat in het centrum van Praag
behoorde al in de middeleeuwen tot de drukste in de stad en zo
is het tot op heden gebleven, verkeersvrij en onderdeel van de
zogenaamde Koninklijke weg. Het Manhartpaleis pronkt met
zijn vroegbarokke voorgevel. De ingang leidt naar een
binnenplaats met beeldhouwwerk van Matyás Bernard Braun.
Het gebouw draagt sporen van verschillende tijden en stijlen:
de gotiek, renaissance en het meest barok, zoals overigens de
hele stad. De geschiedenis vertelt dat toen graaf Manhart in
1706 bezitter werd van het gebouw, hij sommige ruimtes liet
gebruiken voor openbare bals. Na zijn dood ging zijn weduwe
een van de zalen verhuren aan rondtrekkende theatergroepen.
Er kwamen Italianen, Engelsen, Commedia dell’arte acteurs,
maar ook een groep Duitse komedianten die de geschiedenis
speelde van het leven en de roemrijke dood van koning Václav.
Zo verstreek de tijd, met wisselende eigenaren tot op heden,
waarin het paleis, grondig gerestaureerd, dienst doet als
Theaterinstituut.

Ook de Akademie múzických umení is mooi gehuisvest in een
aantal historische paleizen in het centrum van Praag. De
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theaterfaculteit vindt men in een verbindingstraat tussen de
Karelsbrug en het Staromestské plein; de muziekfaculteit zetelt
in het Lichtensteinpaleis tegenover de Mikuláskerk (St.
Nicolaas). De huisvesting van studenten in monumentale
panden op verschillende plekken in de Oude stad van Praag
draagt bij aan de uitstraling van de hele academie. Praag telt
talloze van dergelijke paleizen, die na 1989 deels werden 
teruggegeven aan de eigenaren. Waar in een prachtig gebouw
vroeger een Hogeschool van de communistische partij zat, daar
zingen en musiceren nu jonge studenten. Dat in dergelijke
paleizen vele buitenlandse ambassades gehuisvest zijn, is niets
opzienbarends, maar de prominente plaats die aan de opleiding
van jonge generaties kunstenaars wordt gegeven, in oude en
prachtige historische gebouwen, getuigt indirect van het belang
van kunst in een samenleving waar traditie hoog in het vaandel
staat.

Kunstopleidingen
De AMU (Academie met faculteiten Theater, Film en Televisie,
en Muziek), opgericht in 1945, is weliswaar veel jonger dan
andere Praagse Hogescholen (zoals de Karelsuniversiteit of
Hogere Technische school) maar heeft snel betekenis
gekregen buiten de grenzen van toenmalig Tsjechoslowakije.
Hoewel het communistische regime veertig jaar lang had
geprobeerd de academische en kunstzinnige opleidingen
ideologisch te infiltreren, bestond op deze scholen altijd een
bepaalde mate van creatieve vrijheid. In de zestiger jaren, die
uitmondden in de Praagse Lente (een poging tot vreedzame
hervorming van het communisme die met de grond gelijk werd
gemaakt door de inval van het Warschaupact), speelden
kunstenaars een essentiële rol, net als tijdens de ondergrondse

en later openlijke opstand, bekend als de fluwelen revolutie in
1989. Terwijl in de jaren zestig de Tsjechische filmschool
wereldberoemd werd, waren dat tijdens de Praagse lente de
schrijvers, waaronder ook Václav Havel. In de dagen van de
fluwelen revolutie verspreidden acteurs (waaronder ook acteurs
in spé) informatie en organiseerden ze debatten in hun theaters
tussen politici, kunstenaars en het publiek. Ze hadden veel
krediet opgebouwd en kregen vertrouwen. De nauwe
verbondenheid met de maatschappij is vanzelfsprekend, ook
nu, en de Academie draagt mede verantwoordelijkheid voor de
nationale culturele identiteit.

Het streven naar een academisch niveau van de
theateropleidingen dateert al uit de periode van het interbellum
en de Tweede Wereldoorlog. Oorspronkelijk werd acteren aan
het conservatorium gestudeerd. Na 1948 werd de
theaterfaculteit (DAMU) het enige opleidingsinstituut in Praag
voor theater. De gezamenlijk ingerichte studie voor acteurs,
regisseurs en dramaturgen heeft als uitgangspunt het inwijden
in de theaterfilosofie van het geheel van een ‘theaterwerk’, van
een op klassieke wijze of procesmatig tot stand gekomen
voorstelling, evenement of performance, kortom van elke
theatrale gebeurtenis. Studenten worden vanaf het begin
opgeleid om intensief samen te werken en kennis te nemen van
praktische en theoretische professies. Sinds de vijftiger jaren is
er een opleiding tot poppenspeler en sinds de jaren negentig
een opleiding voor theorie en kritiek, die zich onderscheidt van
Theaterwetenschap aan de universiteit door de verbinding en
samenwerking met de artistieke en creatieve opleidingen. Er is
eveneens een afdeling ontstaan die het best te vertalen is als
‘Opleiding tot autonoom kunstenaar’ en die zich ‘het
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ontwikkelen van een creatieve, communicatieve en
verantwoordelijke persoonlijkheid’ ten doel stelt.

Maar hoe zien de opleidingen aan de Theaterfaculteit als
geheel eruit? De studie biedt drie fases: bachelor, master en
doctor. Naast acteren, regie, dramaturgie en scenografie van
toneel én van alternatief theater, biedt de faculteit een studie
van ‘auteurs acteren’, theorie en kritiek, theater in opleiding
(docentschap) en theaterproductie. De studie combineert
praktische en theoretische vakken waarbij de eerste geen
voorrang hebben op de tweede. Een afgestudeerde is niet
alleen een goede praktijkman/vrouw, maar ook iemand met
cultureel overzicht en het vermogen om op eigen werk en dat
van collega’s te reflecteren en dat in een bredere context te
plaatsen. De studie acteren duurt vier jaar, na het tweede jaar
is er een examen voor toelating tot de verdere opleiding. Titel is
MgA (Magister). De studie regie en dramaturgie eindigt na drie
jaar met een bachelor examen, daarna kan men twee jaar
doorstuderen met eveneens de titel MgA.

Op de behoefte aan nieuwe ontwikkelingen (bijvoorbeeld het
genre ‘nieuw circus’) speelt de inrichting van de studieafdeling
‘het alternatieve’ en poppentheater in. Ook daar wordt acteren,
regie, dramaturgie en scenografie gestudeerd. Er zijn drie
programma’s: het eerste is ‘acteur in beweging en beweging in
de acteur’, wat het ontwikkelen van vaardigheden inhoudt voor
creatief teamwerk dat zich niet in traditionele ruimtes afspeelt,
zoals paratheatrale activiteiten en locatietheater. Het tweede
programma, voor regie en dramaturgie, is projectmatig en
gericht op ‘het begrip van theater als een fenomeen in de
ruimte, gedefinieerd door materie en in het leven geroepen

door communicatie’. Het derde programma, ‘lichaam –
technologie – environment’, is een grensoverschrijdende studie
naar andere disciplines (architectuur, sociologie, geneeskunde,
religie etc.)

De opleidingen voor regie en dramaturgie lopen vanaf het
eerste jaar gelijk. Vanaf het tweede jaar werken de regisseurs
en dramaturgen samen met de acteurs van het eerste jaar, die
dan ‘partners’ blijven tot het eind van de studie. Gedurende het
derde jaar interpreteren en theatraliseren de studenten thema’s
uit dramateksten. In het zomersemester maken studenten
ensceneringen in het schooltheater DISK. De traditie van DISK
begon al in 1945 en voorstellingen aldaar zijn een niet weg te
denken onderdeel van het Praagse culturele leven. Ze worden
geheel gemaakt door de studenten (ook van scenografie en
productie) en blijven geruime tijd op het repertoire.
Afgestudeerden maken vier voorstellingen en de permanente
presentatie voor de ogen van het publiek maakt de overstap
naar de praktijk makkelijker. Bovendien ontstaat samenwerking
tussen studenten door de inrichting van de studie. De
verbondenheid van generatie en geest leidt al op school tot een
discours en tot het vormen van nieuwe groepen. De
zichtbaarheid naar het openbare leven is groot en traditie gaat
daardoor van meet af aan hand in hand met vernieuwing.

Exportbehoefte
Buitenlanders stellen dikwijls vragen over de
beperkte bekendheid van het Tsjechische theater buiten de
landsgrenzen. Dat heeft een aantal oorzaken: een veertigjarige
pauze in internationale betrekkingen, onderbroken door een
korte periode rond het jaar 1968, een algeheel wantrouwen
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tegenover een cultuur uit één van de voormalige
Oostbloklanden en de taalbarrière. Een andere reden voor een
minder sterke exportbehoefte is het bewustzijn van de
historische vertraging, opgelopen ten tijde van de
communistische dictatuur, als ook misschien het wantrouwen in
de ontvangst van voorstellingen door buitenlandse bezoekers,
die in een andere context leefden en leven. Daartegenover
staat een interesse voor ander, voornamelijk uit Duitssprekende
landen afkomstig theater. Ieder jaar zijn in de herfst in Praag
bijna alle voorstellingen uit het Duitse Theatertreffen te zien.

De Tsjechen zijn bezig met hún theatercultuur, die een vaste
plaats en betekenis heeft in het openbare leven en deel
uitmaakt van de nationale identiteit. Voor vele Tsjechen is
theater een vast onderdeel van hun dagelijks leven. Er is een
grote diversiteit aan theaters; elke Tsjech kan zijn eigen
voorkeuren bepalen. Een bezoek aan een theater gebeurt net
zo veelvuldig als een avondje televisiekijken of naar een
voetbalwedstrijd gaan. Theater is dus populair en de acteurs,
die zowel in film als op toneel spelen, zijn de grote
publiekstrekkers. Zij spreken hun publiek aan in hun spel,
waarin ze artiestendom en kunstenaarschap combineren.
Theater staat niet los van de cultuur, maar er middenin.
Expansie en export naar het buitenland zijn geen dringende
behoeftes. Theaterkunstenaars krijgen ‘van binnenuit’
bevestiging en legitimatie van hun bestaan.

Hana Bobkova is theaterdocent en –criticus. Voor Lucifer schreef zij
eerder “Tsjechov tussen mysterie en alledaagsheid”, over Oom
Wanja van Olivier Provily (Lucifer #1), “Over het verlangen, de taal en

de dood”, een analyse van toneelstuk en voorstelling 4.48 (u)
Psychose (Lucifer #2 ), “Camille Claudel”, een kritiek op de
gelijknamige voorstelling van De Paardenkathedraal en “Tirannie
van de tijd”, over de gelijknamige voorstelling van Het Zuidelijk
Toneel (beiden opgenomen in Lucifer #3) .
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○ Hechten aan theater
-  Kan de schouwburg een thuis zijn ? -

Waarom ervaren wij het theater in Nederland niet als een
noodzakelijk, relevant en vooral: collectief bezit? Waarom
wordt een geslaagde voorstelling hier vooral beleefd als
individuele esthetische ervaring of intellectuele uitdaging
en zelden als bijdrage aan een maatschappelijk of politiek
debat? Voor Theater Schrift Lucifer somt Arthur Sonnen uit
het blote hoofd tal van internationale theater- ervaringen
op die aantonen dat het anders kan. Een pleidooi voor een
levende en breed gedragen theaterpraktijk.

Arthur Sonnen
De kwaliteit van het leven drukt zich uit in de mate van verlangen naar spel
(Foucault)

Inleiding
Ter gelegenheid van haar 18e verjaardag bezocht ik in 2001
met mijn jongste dochter de Volksbühne in Berlijn op een avond
in mei. We gingen naar de Hamlet van Schlingensief.
Voorafgaand aan de voorstelling aten we een Pretzel op het
gras voor het theater te midden van vele anderen. Er heerste
een beetje een opgewonden sfeer. In de zaal zei Eva, bij het
doven van het licht: “Pap, nou begrijp ik eindelijk wat jou zo
naar theater drijft, de mensen hier houden er gewoon van”.

Bij het bezoek aan buitenlandse toneelvoorstellingen is niet
alleen de grote belangstelling, maar vooral de betrokkenheid
van het publiek opvallend. Of het nu Wroclaw, Praag,
Thessaloniki, Tel Aviv, Londen, Torun, Belgrado, Berlijn, St.
Petersburg of Parijs is, meestal zitten de theaters vol. Dat kan
niet aan de betere marketingtechnieken liggen en al zeker niet
aan de eventueel hogere kwaliteit van het gebodene. Mijn
verwondering daarover is nooit geheel over gegaan, want de
kwaliteit en originaliteit van het Nederlandse toneel wordt door
specialisten als voorbeeldig beschouwd en staat geboekstaafd
bij Hans Thies Lehmann in zijn standaardwerk
Postdramatisches Theater (1999) als een bijzonder fenomeen
van krachtige vernieuwing in spel, vorm en regie, dat zijn
weerga in de jaren zeventig tot en met negentig in Europa niet
kent.

Aan de vooravond van wat wel eens de grootste slachting
onder de podiumkunsten in Nederland na WO II zou kunnen
worden, dreigt het toneel niet onmogelijk gemaakt te worden
vanwege de angst van de politiek voor een ideologisch gevaar,
maar omdat het te veel kost. Inderdaad een bijzonder
fenomeen, als je het met het buitenland vergelijkt. Er zullen ook
zeker geen Zwarte avonden ontstaan, zoals tijdens de
Bezetting, want er wordt niets verboden. Alleen de financiering
wordt ingetrokken. En wat valt van het publiek te verwachten?
Een opstand, verontwaardiging? Je mag het hopen, maar ik
vrees dat er nauwelijks een rimpeling door Nederland zal gaan.
Immers als er bezuinigd moet worden geeft het merendeel van
de bevolking aan dat daarbij de kunsten hoog op de verlanglijst
staan. Niet dat het financieel veel oplevert, maar het gevoel dat
die ‘linkse potverteerders’ maar eens iets moeten gaan doen
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voor de kost is een populaire gedachte. Ook wordt gewezen op
het elitaire karakter van de kunst en zeker van het toneel. Maar
ik waag het te betwijfelen of de elite zal overgaan tot het
bezetten van kruispunten of het sturen van hate-mail naar de
minister van cultuur. Historicus Tony Judt, het geweten van de
westerse wereld, formuleerde het zo: “Aandacht voor
cultuurbeleid begint met liefde voor de kunst”1. De Nederlandse
overheid heeft niets met kunst en heeft zich – behalve in
financiële zin – er altijd verre van gehouden. Het toneel in
Nederland is niet van het publiek en dus niet van de
beleidsmaker, het maatschappelijk belang is gering en burgers
zien het niet als een verworvenheid van henzelf dat er toneel
gespeeld wordt. Zoals dat bijvoorbeeld aan het einde van de
achttiende eeuw gebeurde in Hamburg (1768 Lessing:
Hamburgische Dramaturgie). Lessing wierp zich op om als
woordvoerder en educatief leidsman op te treden bij de
verheffing van het toneel tot een eigen burgerlijke kunst.
Daarmee legde hij – preluderend op wat later door Nietzsche
geformuleerd zou worden over kunst als waardencreatie – de
basis voor een van de grootste tradities in de Europese
geschiedenis: een eigen toneelliteratuur met eigen speelstijl én
een burgerij die het noodzakelijk vond dat het theater een
bijdrage leverde aan de esthetische en morele werking van de
maatschappij.

Er worden allerlei oorzaken aangedragen voor het gebrek aan
betrokkenheid van het publiek in Nederland; feit is dat er
weliswaar heel wat toneel gespeeld wordt, maar dat het nooit
het maatschappelijk aanzien kreeg dat nodig is voor een
                                                          
1 ‘De vrije markt lijkt op Britney Spears’, Keulemans, Chris. De Groene 26.08.10 p.32

invloedrijk toneelleven. Nou had Nederland van oudsher weinig
op met het idee van kunst als een bijdrage aan waardencreatie.
Toneelteksten waren tot 1940 het belangrijkst en niet hun
interpretatie, laat staan dat acteurs als grote kunstenaars
gezien werden. Bij waardencreatie gaat het om het resultaat
van het geloof in eigen mogelijkheden. Een toneelvoorstelling
speelt zich namelijk af in het hoofd van de toeschouwer. Hij is
de eigenaar van de verbeelding waarmee een voorstelling
beleefd wordt. Waarschijnlijk ligt het ook aan dat gebrek aan
verbeeldingskracht dat regisseurs in Nederland zich nogal eens
beklagen dat het publiek niet te choqueren valt en na afloop
altijd keurig applaudisserend gaat staan. Met tolerantie of
andere verheven gemoedstoestanden heeft het in ieder geval
weinig te maken.

Als je zoekt naar maatschappelijke waardering voor toneel in
Nederland moeten we naar tijden van buitenlandse
overheersing. Er is iets opvallends aan de hand met onze
toneelcultuur als er over Nederland een vreemde vlag
wapperde. In de Franse tijd was Koning Lodewijk Napoleon
dermate onder de indruk van de acteurs die in 1811 in de
Amsterdamse Stadsschouwburg optraden (toen onder zijn
patronaat), dat zij volgens hem de Comédie Française naar de
kroon konden steken. Ook de Duitse tijd heeft veel voor het
Nederlandse toneel betekend, al was het maar dat acteurs
vanaf 1940 gewoon betaald werden als achtenswaardige
werknemers. Het is aan het kunstenaarsverzet te danken dat
het door de Duitsers ingevoerde subsidiesysteem gehandhaafd
werd. Zij het dan dat van het toneel dan ook meteen een
nutsbedrijf gemaakt werd dat de voorstellingen tot in de kleinste
dorpen van Nederland bracht, waardoor in ieder geval nooit
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een vaste band tussen een publiek en een gezelschap kon
ontstaan.

Over publiek heeft tot 1991 niemand zich druk gemaakt.
Publiek was er gewoon en kunst was goed. Toen echter na
Minister Van Doorn, die kunst nog omschreef in termen van
‘sociale relevantie’, de economische uitdrukking ‘sociale
participatie’ in zwang raakte als eufemistische echo van de
roep om legitimering van de subsidies, ontstond een
economisch discours met betrekking tot de kunsten dat
vertrouwd Nederlands klonk. Pas in de aanloop naar de Nota
d’Ancona Investeren in Cultuur (1992) kwam - bij het congres
Podiumkunsten en Publiek (1991) - een rapport van de
Universiteit van Utrecht ter sprake met daarin een onderzoek
naar motieven van theaterbezoek. In dit rapport werd gepoogd
de spagaat van de eis tot grotere publieksdeelname en de
nagestreefde hogere artistieke kwaliteit van het toneel om te
vormen tot een vloeiende plié.

In dat rapport (en de daarop gebaseerde nota van Bureau
Berenschot) is niet één zin aan te treffen waarbij het gaat om
de sociologische relatie tussen een toneelgezelschap, de op te
voeren stukken en het publiek dat dat fenomeen draagt. Want
dat is van belang voor een bloeiend toneelleven: een cultuur
die aan de bevolking toebehoort. En omdat de overheid
enerzijds vond dat kunst móést maar anderzijds subsidies wilde
legitimeren2, heeft sinds 1992 de kunst en zeker het toneel,
allerlei opdrachten van de overheid gekregen, uiteenlopend van
glijmiddel voor de economie tot educatief instrument; van
                                                          
2 Oosterbaan Martinius, W. Schoonheid, welzijn, kwaliteit. Kunstbeleid en
verantwoording na 1945, Den Haag 1990

internationaliseringstaak tot middel ter bevordering van de
sociale cohesie met het oog op de allochtone bevolking.
Kortom, men wist zich geen raad met het bestaansrecht van
het toneel, terwijl daarmee in het buitenland eigenlijk zelden
een probleem was. Toch moet ook daar bezuinigd worden en
efficiënter gewerkt. Men haalt heel wat Nederlanders naar
Duitse theaters, natuurlijk om artistieke redenen, maar ook
omdat ze veel goedkoper produceren.

Waarom men in het buitenland zo op de Nederlandse toneelstijl
gesteld is, komt voort uit de waardering van de bijzondere
speelstijl, die sinds 1970 is ontstaan. Daarbij is de acteur
minder een instrument in dienst van de auteur en de regisseur
en ligt de nadruk meer op zijn kunstenaarschap. In die
befaamde Nederlandse toneelstijl gaat het om wat de acteur
speelt, en niet zozeer om wat de tekst biedt. De tekst is een
aanleiding voor spel, een reden om iets mee te delen. Het gaat
om de betekenis van de voorstelling, niet om de meer of minder
geslaagde illustratie van de tekst.

Publiek en persoonlijke betrokkenheid bij toneelvoorstellingen
Mijn ervaringen als Holland Festival programmeur en
regelmatige bezoeker van buitenlandse voorstellingen kent vele
soorten publiek, dat zeer uiteenlopende vormen van
betrokkenheid te zien gaf. Ik geef een aantal voorbeelden van
manifestaties die zich op mijn netvlies hebben vastgezet als
ijkpunten van hoe het theater ook kan functioneren: samen met
het publiek.
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Engeland: Manchester  2010
In het Royal Exchange Theatre wordt Doctor Faustus van
Marlowe gespeeld in een regie van Toby Frow. Een
opwindende, plezierige en recht toe-recht aan Engelse
speelstijl die niets te raden overlaat, geeft een heldere en
virtuoze kijk op Faust, waarbij de auteur duidelijk centraal staat.
De regie-interpretatie beperkt zich tot aarzelingen en twijfels bij
Faust en een berusting in het onafwendbare einde, na de
ontmoeting met Helena, die meer indruk op Faust maakt dan
Marlowe in zijn tekst weergeeft. Een voorstelling zoals het
publiek dat graag in het mainstream theatre ziet. Het Engelse
theater wordt door het middle class en upper middle class
publiek op handen gedragen en voor deze voorstelling is al
maanden geen kaartje meer te krijgen. Een klassieke
toneelspelers-traditie die sinds de revenge tragedies uit de 16e

eeuw bestaat en sinds Shakespeare onverwoestbaar deel
uitmaakt van de Engelse traditionele cultuur.

Polen: Torun 2010
Het internationaal theaterfestival KONTAKT is in 1991
opgericht als een uiting van de tijd van verandering, gericht op
meer openheid. Het bouwde voort op een traditie vanaf de
jaren ’50, toen het nog een jaarlijkse vlootschouw was van de
regionale theaters uit het noorden van Polen. De nieuwe
opdracht was “sewing Europe together”. Dat ligt nog er steeds
aan ten grondslag.

Het programma van het festival neemt de actualiteit in Oost
Europa als uitgangspunt. Sinds ruwweg 1990 zijn er andere
regimes, in ieder geval is het communisme voorbij. Hoe het
verder moet, daarover is men het nog lang niet eens. Het blijkt

een heftige opgave om een houding van ‘op je hoede zijn’ te
moeten aanpassen aan wat in het westen normaliter als vrijheid
ervaren wordt. Een waarschuwing tegen valse vooruitgang is in
een groot aantal producties een terugkerend onderwerp. Vaak
blijkt die vooruitgang een nauw verhulde tendens om de ‘oude
normen en waarden’ van de niet verdwenen nomenclatura in
ere te herstellen. Het blijken waarschuwingen tegen een
reactionaire onderstroom. Een thema van minstens de helft van
de 15 producties in Festival Kontakt in dit jaar 2010.

Zo is in de klassieker Oom Wanja van Tsjechow (Vagtanghow
theater, Moskou, regie: Rimas Tuminas) een opvallende rol
weggelegd voor Professor Srerebriakov, die niet wordt
weggezet als een merkwaardige man die niet meer van deze
tijd is, maar als een scherp denkende, helder formulerende,
goed geklede man, die eigenlijk gelijk heeft. De hele familie van
Wanja heeft weliswaar geloofd een bijdrage te leveren aan de
vooruitgang door de professor te steunen, maar het wordt
duidelijk dat restauratieve krachten hen misbruikt hebben om
zich voor te bereiden op hun terugkeer.

In Tango van Mrozek (Theater Narodowy Warschau, regie:
Jerzy Jarocki) is de hoofdfiguur Arthur niet degene die zich
komt laven aan een maatschappij die zich van conventies
bevrijd heeft, maar iemand die de ‘nieuwe mens’ wil laten inzien
dat het slechts om vormkwesties gaat en dat de oude
opvattingen beter waren. Hij redt het niet met dictatoriaal
optreden en delft het onderspit doordat hij zich immuun acht
voor de kracht van de liefde.
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In Martha from the Blue Hill en Grandfather, beide producties
van Alvis Hermanis uit Litouwen (Nieuwe Theater uit Riga),
worden thema’s aan de orde gesteld die handelen over de
onmogelijkheid om verder te leven als verschillende bezetters
om je loyaliteit gevochten hebben. Polen, Russen, Duitsers,
Russen en dan nu Litouwers, wie zijn dat eigenlijk? Resultaat is
dat zelfs het verleden iets griezeligs krijgt, want je weet niet
meer wat het echte verhaal is. Hermanis zoekt naar het eigene
van de mens dat overleeft. En dat kan heel goed ingezet
worden tegen de staat, tegen de maatregelen. En zolang niet
iedereen vergeten is hoe het vroeger was, overleef ik, zo stelt
Hermanis.

En natuurlijk het door de Schaubühne uit Berlijn
hyperrealistisch opgevoerde Der Schnitt van Mark Ravenhill in
de regie van Thomas Ostermeier, dat speciaal voor Kontakt
werd hernomen vanwege de thematiek. Beul/ambtenaar van
het ‘oude regime’ wordt achterhaald door het ‘nieuwe regime’.
Over hoe politiek en privé-leven niet los van elkaar kunnen
bestaan.

In de discussies, die na afloop van elke voorstelling in groten
getale bezocht worden, is het publiek zeer gemotiveerd om
eigen ervaringen uit te wisselen. Niet om die ervaringen te
toetsen aan de gespeelde voorstellingen, maar om inzicht te
krijgen in de politieke situatie in Polen, waar de dreiging van
nostalgisch conservatisme vehement aanwezig is. Het zijn
discussies die politiek verdiepend werken, en waarin het
mechanisme van onderdrukking mee resoneert. De samenhang
in de programmering van het festival Kontakt en de behoefte
die daardoor ontstaat om meerdere voorstellingen te bezoeken,

bevordert de symbolische verbondenheid van het publiek door
de kunstvorm.

Duitsland: Stuttgart 2009
Het Staatstheater Stuttgart speelt Wut, een bewerking van een
populaire televisieserie over problemen met Turkse
gastarbeiders. Het verhaal is simpel: een professor in de
sociologie preekt tolerantie en ruimdenkendheid, doet het
ondertussen met zijn studentes en zit er ook niet mee dat zijn
vrouw het met zijn beste vriend houdt. Op een dag komt de
zoon des huizes thuis zonder schoenen. Zijn nieuwe Nikes zijn
afgenomen door een stelletje allochtonen. Vader in alle staten.
Politie erbij, gesprekken, Turkse vaders opgezocht die hun
zonen tot de orde roepen. De Turkse gang neemt wraak,
overvallen het huis van de professor en verkrachten zijn vrouw
bijna in zijn bijzijn. Daarna geeft een van hen een pistool aan
de professor: “Schiet mij maar dood”. De professor weigert,
want Gij zult niet doden. “Dan moet je jezelf voor het hoofd
schieten”, ook dat kan de professor niet. “Zie je wel, zegt een
van de Turken: jullie hebben geen eergevoel”. Einde stuk.
Er spelen 10 jonge Turken mee, die steeds als een koor
optreden. Het stuk speelt zich in de zaal af, op een rij midden in
het auditorium. Het zaallicht is ook constant aan. Het en masse
optreden van de jongens geeft de productie iets heel
gevaarlijks.

Na afloop is er een nagesprek. De zelfbewuste Turkse jongens
debatteren met overgave mee met het in zeer groten getale
aanwezige publiek. Het gaat natuurlijk om cultuurverschillen en
dat je die niet zomaar oplost. De regisseur Volker Lősch leidt
het gesprek.



Theater Schrift Lucifer #10, najaar 2010 49

De achterliggende gedachte: het Stadttheater is HET bolwerk
van de Duitse burgerij, dat is van hen. Door audities te doen
onder Turkse jongeren worden die toegelaten in dat bolwerk,
wat een gigantische overwinning voor die jongeren is: nu tellen
ze ECHT mee. En door de voorstelling wordt de Stuttgartse
burgerij op haar eigen terrein geconfronteerd met haar eigen
problemen, zoals dat sinds Lessing (en trouwens ook bij
Goethe en Schiller) steeds het geval was.

Bulgarije: Sofia 1984
In het Nationaal Theater van Sofia wordt ’s nachts Philoktet van
Heiner Müller gespeeld in de regie van Dimiter Gotscheff. De
voorstellingen staan op geen enkel affiche. Het stuk wordt in
het geheim opgevoerd, maar wat is geheim? Avond aan avond
verdringen zich drommen mensen in een kaal toneelhuis, waar
de decors van de gewone voorstelling aan de kant geschoven
zijn. Vanuit de zaal (het publiek zit op de scene) komt langzaam
Odysseus naar voren. Het publiek herkent zijn situatie van
verbanning, en afgesneden zijn van de vrijheid, terwijl men tot
de tanden gewapend is tegen een onbekende vijand. Na afloop
is er een heftige stilte en verlaat men bijna sluipend het theater.

Rusland: Moskou 1979
De oudere dochter van een jonge man van Viktor Slavkin, regie
Anatoly Vasiliev, verhaalt over een avond in de jaren zeventig
waarop in Moskou enkele oude studievrienden bij elkaar
komen. Het zijn twee groepen die studeerden in de jaren vijftig
en waarvan een groep in opstand kwam tegen de
Communisten. Deze studenten hebben geruime tijd in de
Goelag Archipel doorgebracht en zijn in een periode van
politieke ontspanning naar Moskou teruggekeerd. Ze

ontmoeten hun vroegere studiegenoten die, door te studeren
volgens de richtlijnen en geen vragen te stellen, nu een baan
hebben. Na verwijten over en weer stellen ze vast dat eigenlijk
niemand gelukkig geworden is; niet de ‘consequenten’ maar
evenmin zij die ‘meegedaan’ hebben. Iedereen die overleeft in
zo’n situatie is er miserabel aan toe. Het stuk eindigt in een
vertwijfelde polonaise waarin het inmiddels stevig dronken
gezelschap zich over het toneel slingert, terwijl La Cucaracha
gezongen wordt: het toppunt van subversief gedrag in de jaren
‘50. De voorstelling in het Stanislawski theater veroorzaakte
een heftige beklemming bij het aanwezige publiek, voornamelijk
afkomstig van een universiteit in Moskou, voordat de discussie
losbarstte. Maar de Russische ziel is sterker en verzet zich
tegen analyse. Men geeft zich over aan weeklagen waarin een
diepe volksziel resoneert.

Frankrijk: Parijs (1975)
Bij de Comédie Française zijn zaal en gezelschap één en
vormen ze het summum van herkenning van de hogere klassen
en toonaangevende elites van Frankrijk en in het bijzonder die
van Parijs. De taal van de Franse klassieken en de bijzondere
uitspraak, leunend in de stem, zijn het onvervreemdbaar
overblijfsel van de monarchie in de Salle Richelieu sinds de 17e

eeuw. Een heel bijzondere resonans van de Gloire de la
France. Iedere voorstelling zit vol en in principe worden alleen
de Franse klassieken gespeeld, al vindt men dat Victor Hugo
daar ook onder valt. Hier komt het theater geheel overeen met
de raison d’état: de benoeming van een nieuwe artistiek
directeur is een regeringsbesluit. En dat besluit wordt met
kennis van zaken in het kabinet genomen.
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Ondertussen in Nederland
Terug naar Nederland. In de nota Kunst van leven wordt een
geheel nieuwe structuur voor de podiumkunsten in Nederland
aangereikt. De Basis Infrastructuur (BIS) bindt podiumkunst-
instellingen aan een stad. Dat is een buitengewoon goede stap
op weg naar een betere hechting van een theater aan de
bevolking van de stad waar dat gezelschap gevestigd is. In
Nederland bestaat één ensemble dat dit principe reeds
jarenlang succesvol toepast: De Appel in Den Haag.

Het nieuwe systeem van de BIS heeft weliswaar nog maar een
klein vast publiek in zo’n stad, maar dat zal groeien op grond
van een herkenbaar artistiek profiel: het publiek weet waar het
naar toe gaat. Het reizen zal niet geheel af te schaffen zijn,
maar het gezelschap zal wortelen in de stad, met natuurlijk
bijzondere aandacht voor wat er in die stad aan de hand is.
Vooralsnog heeft niemand op het Ministerie zich gerealiseerd
dat voor een werkelijk vruchtbare ontwikkeling van dit plan
vooral veel tijd nodig is. Toneel reageert nu eenmaal langzaam,
vanwege het gecompliceerde productieproces. Het is te hopen
dat deze ontwikkeling, die uniek is voor Nederland, niet
gefrustreerd zal raken door onverhoopte bezuinigingen, want
dan zal blijken dat het woord ‘kunst’, zoals gebruikt in de titel
van de beleidsnota, inderdaad niets anders betekent dan ‘wijze
waarop’ of  ‘manier van’, en zal blijken dat het om een nota ging
die slechts een reorganisatievoorstel inhield, zonder ook maar
een minimale notie van de betekenis van kunst te hebben
gehad bij het schrijven ervan.

De mens is pas helemaal mens als hij speelt
(Schiller)

Arthur Sonnen was hoofd theaterprogrammering van het Holland
Festival tussen 1979 en 1991 en richtte Het Theaterfestival op in 1987
waarvan hij tot de opheffing in 2004 directeur was. Hij is docent aan
de Toneelacademie van Maastricht. Sinds 2005 is hij verbonden aan
de Stichting Internationale Culturele Activiteiten (SICA). Voor Theater
Schrift Lucifer schreef hij Fürchtet euch nicht, over Der Prinz von
Homburg  in de regie van Johan Simons  (Lucifer #5).
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○ It’s behind you!
- Verliefd op de Engelse Christmas Pantomime -
Bordkartonnen decors in zuurstokkleuren. Acteurs in
extravagante jurken en actrices in Robin Hood-outfit. Een
handeling die keer op keer wordt onderbroken door
terzijdes met het publiek, door clowneske acts of
balletdansjes, of door achtervolgingsscènes met
bijbehorend stroboscoopeffect en ‘magische’
verschijningen in wolken van glitter of rook. Acteurs die
bewust uit hun rol vallen en ongegeneerd schmieren of
overacten. En kinderen die met open mond toekijken, of –
samen met hun ouders – de spelers luidkeels aanmoedigen
en meezingen met liedjes op een overbekende melodie.
Een enthousiast verslag van een overenthousiaste en
eeuwenoude theatertraditie die Nederland vooralsnog
geheel ontbeert: de Engelse Christmas Pantomime.

Pieter de Nijs

‘We are not doing Shakespeare’
Het is voor een acteur ongeveer hetzelfde als voor een
voetballer. Een voetballer moet toch minstens een keer in een
finale hebben gespeeld van een groot toernooi. Een toernooi
om een Europese of wereldtitel, of om de Champions League
cup. En een acteur of actrice moet toch minstens een keer
hebben gespeeld in een stuk van Shakespeare. Hamlet,
Macbeth, Richard III, of desnoods Romeo en Julia. En
Engelsen zijn er het beste in. Niet in voetbal, ook al gaan ze er

prat op dat ze dat uitgevonden hebben, maar in Shakespeare.
Ik heb in de loop der tijden aardig wat Shakespeare-stukken
gezien, in Nederland (veel) en in Engeland (minder).
Memorabele, interessante, gewaagde en soms ook vervelende
voorstellingen. Ik zag ook de nodige Shakespeare-verfilmingen:
serieuze en minder serieuze, met steracteurs als Olivier,
Branagh, Pacino, Orson Welles of met action heroes als Mel
Gibson. En om eerlijk te zijn vond ik Shakespeare in love een
amusante film, niet alleen vanwege de anachronismen –
Shakespeare wiens seksleven Freudiaans wordt geduid – maar
ook vanwege de verkleedpartijen: niet alleen mannen die een
vrouwenrol spelen, maar ook een vrouw die een man speelt die
een vrouw speelt.

In Shakespeares tijd waren dergelijke travestieën noodzakelijk,
maar Engelsen zijn er anno 2010 nog steeds dol op – mannen
en vrouwen in een travestierol. Er zijn maar weinig Engelse
komieken die niet een keer een rok of jurk hebben
aangetrokken, of vrouwelijke komieken die niet een keer de
broek hebben aangehad (French & Saunders!). Travestie is
zelfs één van de basisingrediënten van een andere, typisch
Engelse vorm van theater: de pantomime. De Christmas
pantomime, om precies te zijn. Volgens veel Engelsen hoort
een bezoek aan een Christmas pantomime net zo bij het
kerstfeest als cadeaus en Christmas carols. Die Engelse
pantomime heeft niets te maken met pantomime zoals wij dat
kennen. Het is een theatervorm die stamt uit de Middeleeuwen
en die verwant is met de Italiaanse commedia dell’arte en met
de masques die in de tijd van koningin Elisabeth I enorm
populair waren aan het Engelse hof. De panto, zoals dit spel in
de volksmond wordt genoemd, is daarnaast sterk beïnvloed
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door de Britse 19e eeuwse music hall-traditie, met z’n
acrobatiek- en clownacts, z’n komische duo’s en z’n populaire
meezingers.

Een Christmas panto is een familievoorstelling pur sang: een
show met amusement voor iedere leeftijdsklasse. Met Kerstmis
hebben panto’s niet veel te maken. De panto story lines zijn
bijna altijd gebaseerd op traditionele kinderverhalen of -
sprookjes, zoals Cinderella (Assepoester), Snow White
(Sneeuwwitje), Jack and the Beanstalk (Sjaak en de
bonestaak) of Aladdin. Dat sprookje is eigenlijk meer een
voorwendsel, een kapstok waaraan het hele gebeuren wordt
opgehangen. De verhaallijn wordt vaak aangepast omwille van
het komische of satirische effect, terwijl sommige bekende
scènes van panto tot panto terugkeren, ook al hebben ze met
het oorspronkelijke verhaal niets te maken.

Toch stoort niemand zich eraan dat het verhaal weinig of niets
inhoudt. Het echte plezier – voor jong én oud – zit juist in de
manier waarop dat verhaal wordt verdraaid, in de manier
waarop de acteurs hun rol invullen (of uit hun rol vallen) en
misschien meer nog in de manier waarop de acteurs het
publiek betrekken bij wat er op toneel gebeurt. Iedereen in de
zaal weet wat er van hem of haar wordt verwacht: je hoort te
sissen of heel hard ‘boe’ te roepen bij de opkomst van een eng
beest of een slechte tovenaar, mee te zingen met de – vele –
liedjes en de acteurs op allerlei manieren aan te moedigen bij
wat ze doen. En wanneer het publiek niet hard genoeg roept of
meezingt, krijgt het bij wijze van aansporing een goedbedoelde
snier van de leading lady – meestal een man in vrouwenkleren

– met de woorden: ‘You can do better than that!’; Alles onder
het motto: ‘We are not doing Shakespeare!’

‘Oh, no it isn't!’
Als er één vorm van theater is die berust op tradities, dan is het
wel de panto. Het publiek verwacht dat de uitvoering voldoet
aan een serie van conventies, die al sinds generaties vaststaat.
Afwijken van die conventies mag, maar sommige zijn zo sterk
verweven met de panto-traditie dat het riskant is om daaraan te
tornen.

Sir Ian McKellen als Widow Twankey en Roger Allam als Abanazar in Alladin. The
Old Vic Productions 2005 (foto: Tristram Kenton).
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De mannelijke hoofdrol, die van de Principal Boy, wordt
traditioneel gespeeld door een (bekende) jonge actrice. Ze gaat
bij voorkeur gekleed in een strakke maillot, zodat haar
welgevormde benen goed uitkomen – een travestie die
teruggaat op de preutse Victoriaanse tijd, toen er weinig
vrouwelijk schoon op het toneel vertoond mocht worden. De
tweede belangrijke rol is die van de moeder of tante van de
held. Die rol wordt bijna altijd gespeeld door een man, meestal
een van tv, film of uit het theater bekende komiek. Deze
zogenaamde Dame is de spil in het stuk. Gekleed in een
hilarische jurk en getooid met make-up die niet veel doen voor
zijn/haar charme geeft hij/zij in ironische terzijdes commentaar
op wat er op het toneel gebeurt en onderbreekt die handeling
doodgemoedereerd door met de zaal te confereren of in te
gaan op de opmerkingen die daar worden gemaakt. De tekst
van de Dame is steeds doorspekt met ‘gewaagde’ of quasi-
gewaagde dubbelzinnigheden, die bedoeld zijn voor het
volwassen publiek, maar door oudere kinderen gemakkelijk
worden opgepikt.

Belangrijke rollen zijn er verder voor de slechterik, zoals King
Rat (in Dick Whittington), de tovenaar Abanazar (in Aladdin), de
boze stiefmoeder (Sneeuwwitje), de wolf (Little Red Riding
Hood); voor de vaak sullige helpers van de slechterik en voor
de Fairy Godmother. Ook dat zijn vaak travestierollen, gespeeld
door komieken. Het geheel wordt aangekleed met de nodige
bijrollen: prins of prinses, de geest uit de lamp (Aladdin),
spoken, piraten en boeven (Ali Baba). Tot slot zijn er diverse
dierenrollen: de kat uit Dick Whittington, de koe uit Jack and the
Beanstalk (door twee acteurs in één pak) en de gans uit Mother
Goose.

Een van de belangrijkste conventies is de participatie van het
publiek. Dat beperkt zich niet tot sissen of ‘boe’ roepen
wanneer de slechterik het toneel op komt; zo moet er ook
medelevend ‘awww’ geroepen worden wanneer de avances
van de Dame voor de prins weer eens op niets uitlopen en hard
‘It’s behind you’ wanneer achter de held een spook, een
mummie of een woest beest opduikt. En wanneer een van de
acteurs zich een ‘Oh, yes it is!’ laat ontvallen, reageert de hele
zaal met een luidkeels gescandeerd ‘Oh, no it isn't!’ – of
andersom.

Even onvermijdelijk is de traditionele sing-along, waarvoor de
handeling simpelweg wordt stilgezet. Zo’n sing-along wordt
meestal geleid door de Dame. Het publiek wordt geacht mee te
zingen met een tekst die vanuit de trekkenwand wordt
neergelaten of wordt uitgerold op een standaard. De gekozen
melodie is bekend en van een tenenkrommende niveau – genre
My Bonnie is over the ocean of Old MacDonald – maar de lol zit
‘m daarin dat de Dame het publiek in groepen verdeelt, die alle
om beurt een regel moeten zingen – wat steevast mislukt en tot
grote hilariteit leidt. Zo’n onderverdeling wordt gemaakt op
basis van leeftijd (‘numbers one’: kinderen; ‘numbers two’:
ouders en ‘numbers three’: grootouders), geslacht, of sociale
stand (mensen die met de bus zijn gekomen, met de auto, of
zijn komen lopen). De Dame spreekt de mannen aan op hun
masculiene geluid (‘Think Barry White!’) en spot met het hoge
stemgeluid van het vrouwelijke publiek of met de grootouders
wanneer die niet luid genoeg meedoen (‘They must have fallen
asleep’). De decors zijn bewust in bordkarton uitgevoerd, de
kostuums zijn stereotiep (opgenaaide lappen voor Jack,
Aladdin en de Dame – die zijn immers altijd arm – en glitter en
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goud voor de keizer, de prins of de prinses), de balletten en
liedjes zijn voorspelbaar en iedere klap of valpartij wordt
onderstreept met een geluidseffect. En uiteraard eindigt het
verhaal altijd met een happy end.

Memorabele uitvoeringen
Is dit allemaal hoogstaand theater? Nee. Maar het is zeker
memorabel, al is het alleen maar vanwege de reacties van het
publiek. Jaren geleden zag ik voor het eerst een panto, in een
theater in Manchester. We waren rond Kerst op bezoek bij
vrienden, wier dochters zich al dagen liepen te verheugen op
het bezoek aan The Beauty and the Beast. In het theater keek
ik mijn ogen uit. Er heerste een opgewonden stemming, onder
de kinderen, maar ook onder de volwassenen. Glunderend van
verwachting stapten de kinderen rond in de foyer, die was
opgesierd met kerstverlichting, maar ook met kraampjes
waarachter al even glunderende dames van middelbare leeftijd
snoep en glitterwaren verkochten en een soort haarbandjes
met sprieten eraan, of toverstafjes die wel wat weg hadden van
zuurstokken. Waar die voor dienden, bleek toen de lichten in de
zaal doofden. In die sprieten en stokjes gingen lichtjes schuil
die glimmend en wel heen en weer werden gezwaaid op de
maat van de muziek. Van de rest van het stuk herinner ik me
niet veel, want ik zat steeds maar verbaasd maar vooral zeer
geamuseerd te kijken naar kinderen én ouders, die meezongen
en -riepen en zich allemaal zonder uitzondering prima zaten te
vermaken.

‘Zoiets zouden we in Nederland ook moeten hebben,’ zo riep ik
tegen mijn geliefde. Jaren later deed zich de gelegenheid voor
om zoiets inderdaad in Nederland te doen, met enkele

studenten van een – helaas ter ziele – theateropleiding. Bij
wijze van studiereis stapten we in de trein naar Londen, waar
we in drie dagen tijd vijf panto’s bekeken. Nou ja – Londen. Zeg
maar Groot Londen, want we trokken kriskras van de ene
buitenwijk naar de andere. Mijn verbazing over het fenomeen
was nog steeds groot: of je nu in Epsom, Richmond, Croydon,
Wimbledon, Greenwich of gewoon in The Young Vic
terechtkwam, overal stond het rijen dik, met jong en ouder
publiek. Hoezo trekt theater geen publiek? Hier kwam het in
massa’s opdagen, of het nu ging om een dwaze Cinderella met
twee komieken op leeftijd, bekend als ‘Rod & Freddy’ (van het
‘bekende’ zangtrio Rod, Jane and Freddy) in de rol van de
foeilelijke stiefzusters van Assepoester in een jaren-zestig
theater midden in een met een dik pak sneeuw bedekt park in
Croydon, of om een ‘platte’ Dick Whittington met Russ Abbott
als ‘Idle Jack’ (‘I think I am going to change my name in
Attention Deficit Jack’) in het volledig uitverkochte, 1700
plaatsen tellende New Wimbledon Theatre in het sjieke
Wimbledon.

Het is waar – het waren niet allemaal fantastische
voorstellingen die we zagen. Panto’s zijn in Engeland (en
eigenlijk in de hele Angelsaksische wereld) zo populair dat er
een hele industrie omheen is ontstaan. Alle grote theaters
prijzen hun pantomimes aan met affiches en flyers in steevast
dezelfde zuurstokkleuren. Grote theaterproducenten, zoals
Qdos, brengen zo’n acht tot tien producties per jaar uit, en
prijzen die aan met verwijzingen naar de rol die hun acteurs en
actrices vervullen in bekende tv-series of -soaps, zoals
‘Eastenders’ of ‘Neighbours’. Of ze denken de boel op te
kunnen leuken met zangers van het kaliber Nick & Simon. En
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voor de zo cruciale rol van de Dame laten ze acteurs als John
Imman opdraven, de Mr. Humphries uit de eindeloos herhaalde
tv-serie Are you being served? die de rol een aanstellerig
nichtenkarakter geven, wat het geheel niet echt ten goede
komt.

Toch kreeg de panto in het laatste decennium een kwaliteits-
boost. Volgens sommigen was dat het gevolg van het optreden
van Sir Ian McKellen (populair vanwege zijn rol als Gandalf in
The Lord of the Rings) in 2005 in de Old Vic als Widow
Twankey (de tante van Aladdin). Toch waren er al vóór die tijd
enkele kwaliteitspanto’s te zien, meestal van en door jonge en
enthousiaste acteurs en auteurs. Zo zag ik in 2004 een
Sleeping Beauty-new style in The Young Vic en een
indrukwekkende Jack and the Beanstalk in een multiculti-
bezetting in het Victoriaanse Hackney Empire Theatre in Noord
Londen. In 2005 zag ik een originele Mother Goose and the
Wolf in het Greenwich Theatre, door The London Bubble
Theatre Company, met een uiterst grappige ‘wolf’ en een
geweldige (want nergens cliché-nichterige) Dame (Simon
Thomson).

Victoriaanse pracht en praal
Een van de aantrekkelijkste bijkomstigheden van het bezoek
aan deze pantomimes lag in de theaters zelf. Het Hackney
Empire Theatre werd gebouwd als music hall in 1901 (Charlie
Chaplin, W.C.Fields en Stan Laurel traden er in die tijd op),
maar kende een carrière down-hill, ook al raakte het in de jaren
tachtig bekend vanwege het optreden van een nieuwe
generatie Britse komieken als Dawn French, Jennifer Sir Ian McKellen als Widow Twankey en Frances Barber als Dim Sum in Alladin. The

Old Vic Productions 2005 (foto: Tristram Kenton).
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Saunders, Paul Merton en Harry Enfield. In 1986 dreigde sloop,
maar dankzij acties van onder meer Griff Rhys Jones (de helft
van het komische duo Smith & Jones) bleef het originele
theater behouden. Het Hackney heeft, ondanks een recente
renovatie, niets van z’n Victoriaanse pracht en praal verloren:
een intieme zaal, met een serie hoog oprijzende balkons, rood
fluwelen gordijnen en stoelzittingen, een overdaad aan goud en
glitter op de muren en de toneellijst en overal loges séparés. Al
die opsmuk detoneerde prettig met de bijna high-tec Jack and
the Beanstalk die ik daar zag, met draaiende decors in roestvrij
staal en reuzen die op superstelten rondliepen in futuristische
ruimtepakken. Het Hackney viert al sinds 1988 successen met
z’n panto’s met een multiraciale cast; The Times beschreef de
Aladdin die het toonde in 2009/10 als ‘Panto of the Year’ en de
Evening Standard betitelde deze zelfs als 'The Perfect Panto'.

Het Greenwich Theatre kent een vergelijkbare geschiedenis:
het werd in 1855 gebouwd als de Rose and Crown Music Hall,
werd in 1895 verbouwd tot Greenwich Hippodrome en in 1924
tot bioscoop. Die sloot z’n deuren in 1949. Ook hier dreigde
sloop, maar in 1969 werd het theater volledig verbouwd. De
Victoriaanse pub naast het theater werd in 1888 neergezet door
de architect die ook het Hackney bouwde, Frank Matcham. Het
programmeert al jaren pantomimes die geprezen worden
vanwege hun ‘nieuwe’ invulling van de aloude traditie.

Het (New) Wimbledon Theatre stamt uit ongeveer dezelfde tijd
als het Hackney Empire. Het theater opende z’n deuren op 26
december 1910 met de pantomime Jack and Jill. Ook het
Wimbledon Theatre werd in de jaren negentig van de vorige
eeuw ingrijpend gemoderniseerd, maar het heeft gelukkig z’n

originele barokke (Edwardian) interieur behouden. Het is met
z’n 1700 zitplaatsen veel groter dan het Hackney of het
Greenwich Theatre, maar het loopt al sinds de jaren zeventig
rond Kerstmis vol voor de jaarlijkse televisieopname door de
BBC (sinds 1998 door ITV) van de lopende panto. Cilla Black
speelde er in 1971 in Aladdin de titelrol en ITV nam er in de
jaren 1998-2002 een serie succesvolle tv-panto’s op met
bekende acteurs, comedians en schrijvers als Paul Merton
(bekend van Have I got news for you), Adrian Edmondson (The
Young Ones en Bottom), Griff Rhys Jones, Julie Walters (Mrs.
Weasley in the Harry Potter serie), Martin Clunes (o.a. Reggie
Perin in de sit-com The Rise and Fall of Reggie Perin) en de
stand-up comedian Julian Clary. Die tv-panto’s zijn dankzij You
Tube in z’n geheel te zien (zie voetnoten): Adrian Edmondson
glorieert als Dame in Jack and the Beanstalk3, Martin Clunes is
op zijn beurt een uiterst grappige tovenaar Abanazar in
Aladdin4 en in beide panto’s hoeft Julian Clary alleen maar op
te komen om een open doekje te krijgen. En Richard Wilson
(diens filmografie is schier onafzienbaar, laatst bekend als
doctor Gaius in de BBC-serie Merlin) speelt een zeer komische
Sally the Cook in Dick Whittington5.

Panto’s in Nederland
In Nederland is de panto relatief onbekend. Een tiental jaren
geleden reisde de Groningse toneelgroep De Voorziening
onder leiding van Matthijs Rümke langs verschillende
Nederlandse theaters met panto’s met tot de verbeelding
sprekende titels als Robin Hood en de zeven dwergen en Klein

                                                          
3 zie http://www.youtube.com/watch?v=I7KxO8VhxpA
4 zie http://www.youtube.com/watch?v=sulw4U8I-MU
5 zie http://www.youtube.com/watch?v=9F87IvUBShY
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Duimpje en de Toverlamp. Het Rotterdamse RO-theater bracht
in 2007 met Lang en gelukkig ook een onvervalste panto (al
was Arjan Ederveens Dame helaas ernstig ‘over de top’). Het
duo Pieter Kramer (regie) en Don Duyns (tekst) liet met Snorro
(2009-10) zien dat het stevig gegrasduind heeft in de Engelse
panto-traditie. En in de kerstperiode van 2005-06 presenteerde
het jonge Now-Productions een panto in de sfeervolle
Amsterdamse Vondelkerk, onder de aansprekende titel
Roodkapje (& de zware jongens), met een cast van jonge,
soms net afgestudeerde acteurs en muzikanten onder leiding
van regisseur Mark Kingsford. Deze voorstelling tourde In
2006-07 en 2007-08 met veel succes langs verschillende
theaters in Nederland.

Gezien de reacties van het publiek – steevast volle zalen – is er
ook in Nederland ruimte voor amusement à la de panto. Sterker
nog: het zou in deze barre tijden wel eens de redding kunnen
zijn voor zalen en gezelschappen. Het Zuidelijk Toneel speelde
het afgelopen seizoen De reis om de wereld in 80 dagen, een
spektakelstuk met Bert Visscher en de leden van de
cabaretgroep NUHR, dat in allerlei opzichten veel weg heeft
van een pantomime. Regisseur Matthijs Rümke kondigde aan
dat het Zuidelijk Toneel over twee jaar De sprookjes van 1001
nacht gaat brengen, met Marc-Marie Huybrechts en de Ashton
Brothers. In de innovatie-special van het management- en
marketingvakblad MMNieuws (2010, nummer 4) noteerde
Rümke op de vraag waarom hij, naast voorstellingen met
diepgang, ook andersoortige voorstellingen wil maken het
volgende: ‘[Het] rusteloze graven naar een diepte kan en mag
afgewisseld worden met ongelofelijk plezier maken, met een
ander, minder complex gebaar. Een mens is niet altijd bezig

met het wroeten in existentie, soms mag er ook gefeest
worden. En tijdens feestelijke voorstellingen als De reis om de
wereld in 80 dagen hopen we een groot publiek verliefd te
maken op het medium theater. We hopen ze te laten zien dat
gezamenlijk genieten van een sprookje of iets hilarisch heerlijk
is. Dat het mengen van toneel, cabaret, circus, acrobatiek en
goochelen een magische en zeer theatrale avond oplevert. En
we hopen natuurlijk telkens dat iedereen die naar zo’n
feestelijke voorstelling komt een volgende keer in ieder geval
overweegt om naar een ’diepere’ voorstelling van het
gezelschap te gaan.’

Nu de prijzen voor toegangskaarten omhoog gaan is het meer
dan ooit nodig om het grote publiek te verleiden naar het
theater te komen. Wellicht is de panto het middel waar theaters
en theatergroepen naar zoeken om dat te bewerkstelligen.

Pieter de Nijs is freelance redacteur en theater- en kunstdocent. Hij
schreef over Nederlandse en buitenlandse literatuur voor De Haagse
Post en verschillende literaire tijdschriften, over beeldende kunst en
theater voor o.a. De Groene Amsterdammer en over kunstpolitiek en -
management voor diverse vaktijdschriften. Voor Theater Schrift
Lucifer schreef hij eerder "De vertaling van het onzegbare", een
essay over kijkruimte en perspectieven in de theatrale beelden van
Louise Bourgeois en in het beeldend theater van 't Barre Land (Lucifer
#9)
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○ Esthetiek in de favela
- Het theater van Nós do Morro in de Vidigal-favela van Rio
de Janeiro -

In het Westen wordt vaak gedacht dat in ontwikkelings-
landen geen artistiek interessant theater gemaakt kan
worden. Kirsten Broekman laat in dit essay zien dat het
moed vergt theater maken in een gebied waar moord en
doodslag je op iedere straathoek kunnen opwachten.
Broekman buigt zich over de vraag of het sociaal
geëngageerde theater van Nós do Morro naast
maatschappelijk belangwekkend, ook esthetisch of
vernieuwend kan zijn.

Kirsten Broekman

Brazilië is niet het land voor amateurs6

Hij staat in een duur uitziend pak op de afgesproken plaats voor
de favela7 mij op te wachten. De ongeschreven wet is dat hij
niets van mij hoeft te weten en ik niets van hem. Met een oortje
wordt gecommuniceerd met mannen die ik al vrij snel over de
brug ontmoet. De man zonder naam begeleidt mij op gepaste
wijze naar de hoge brug en hij adviseert mij mijn pas te
versnellen. Aan de overkant staat zijn collega. Zijn pistool is
duidelijker zichtbaar. Met tape heeft hij een tweede vuurwapen

                                                          
6 Joao Gilberto, Bossa Nova zanger en schrijver van de hit ‘The Girl from Ipanema’.
7 Favela betekent ‘sloppenwijk’ in het Portugees.

onder aan zijn been vastgeplakt. Mijn ademhaling versnelt. Ik
probeer mijzelf gerust te stellen dat het een gevolg is van de
aanhoudende Braziliaanse hitte. Onder mij scheuren de bussen
en massieve pick-up trucks naar hun plek van bestemming. De
dieselgeur maakt mij duizelig. Ik twijfel. Een moment lang. Ik
ben vergeten waarom ik juist op deze locatie mijn
promotieonderzoek wilde starten.

Nicaragua – hoe het begon
Op verschillende rode plastic stoelen in barretjes hoor ik zes
jaar voor mijn reis naar Brazilië de frustratie aan van vele
theatermakers in Nicaragua. Op dat moment werk ik mee aan
twee theatervoorstellingen en schrijf ik mijn eerste script. Een
Spaans script. Bij de eerste lezing lachen de actrices mij vol
liefde uit. Niet alleen blijkt de grammatica vol fouten te zitten,
ook vele woorden blijken dubbelzinnige betekenissen te
hebben. In de avonden ontmoet ik andere theatermakers, die
alles willen weten over het Nederlandse theater en de
wetgeving. Tegenover mij zitten bakkers, vuilnismannen en
kippenslachters, maar ze noemen zich liever kunstenaars. De
andere banen zijn alleen om rond te komen. In Nicaragua kan
theater maken niet voor iedereen bestaan als een voltijd
professie. Het overgrote deel van de theatervoorstellingen
wordt in opdracht van internationale non- gouvernementele
organisaties op de planken gebracht, waarbij de artistieke
vrijheid meestal aan banden ligt. In het Nationale Theater
worden alleen populaire volkszangers of traditionele
dansspektakels geprogrammeerd. Op straat en in de wijken
vindt het volkstheater plaats. Zonder censuur.
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Nicaragua is een van de weinige ontwikkelingslanden waar het
zogenoemde sociale theater groter is dan het conventionele of
folkloristische theater sinds de revolutie in de jaren tachtig.
Binnen twee jaar ontstonden er in die tijd 200 theatergroepen
uit noodzaak om de bevolking te informeren over de politieke
situatie van het land. Tegenwoordig bestaan niet veel van deze
gezelschappen meer, maar het sociale theater – voor het volk
en door het volk - floreert nog altijd gratis of tegen een kleine
vergoeding in vele wijken. Deze theatermakers smachten naar
het moment om hun publiek in het rode pluche te laten
plaatsnemen. Dat zou namelijk betekenen dat de esthetische
waarde van hun theater ook een bestaansrecht heeft gevonden
binnen het conventionele theaterlandschap.

Esthetiek in ontwikkelingslanden
Mijn interesse voor esthetiek van theater in ontwikkelingslanden
werd gewekt toen ik observeerde dat er theater wordt gemaakt
op plekken waar de bommen letterlijk uit de lucht vallen en in
situaties waar gezinnen proberen te overleven van 1 dollar per
dag. De eerste vraag van vele mensen om mij heen was
waarom theatermakers voorstellingen blijven maken in zulke
situaties? Mijn antwoord waren twee nieuwe vragen: waarom
bestaat de aanname dat er op deze plekken geen theater
plaatsvindt en waarom denken velen dat theatermakers geen
voorstellingen mogen of zouden moeten maken op zulke
momenten? Theater wordt zowel dankzij als ondanks geweld of
armoede gemaakt. De kernvraag lijkt te zijn: als kunst gemaakt
wordt onder extreme omstandigheden, levert dit dan andere
kunst op dan als kunst gemaakt wordt in relatieve rust en
rijkdom, kortom meer ‘luwte’?

De afgelopen 50 jaar hebben theatermakers in
ontwikkelingslanden als Brazilië nieuwe theatermethodes
ontwikkeld als antwoord op de sociale, culturele en politieke
onderdrukkingen. Deze nieuwe theatervormen bleken te
voorzien in een fundamentele behoefte van het volk dat leeft in
een situatie waar individuele vrijheid nog altijd een luxe is en de
macht van culturele expressies wordt geschuwd. De vraag is of
sociaal theater in een ontwikkelingland als Brazilië een andere
esthetiek heeft dan theater dat wordt gemaakt in bijvoorbeeld
Nederland.

Natuurlijk is esthetiek een breed begrip. En hoe moet ik de term
definiëren als ik spreek in de context van sociaal theater in
ontwikkelingslanden? In de westerse wereld liggen termen als
vormvernieuwing en abstrahering van het narratief vaak in het
directe verlengde van het begrip esthetiek. In
ontwikkelingslanden wordt bij de term esthetiek eerder gedacht
aan kwaliteit van acteren en/of het succesvol overbrengen van
een maatschappelijke boodschap.

Tijdens mijn bezoek aan Nicaragua dacht ik dat de basis van
esthetiek relateert aan de cultuur en de tradities waarin de
kunstvorm ontstaat. Maar, zo vroeg ik me af, wat verstaat men
dan onder esthetiek als de kunst wordt gemaakt in een
levenssituatie van overleven, extreme armoede en geweld? Dat
zijn immers geen aspecten die ‘cultuur’ of ‘traditie’ genoemd
kunnen worden, maar wel de kunst diepgaand beïnvloeden.
Verandert de esthetiek dan? Is deze term dan nog gebaseerd
op vormvernieuwing, kwaliteit, experimenten, of spelen er
andere concepten, wellicht meer basale noties mee? En heeft
dit theater een andere impact? Een impact die, zoals bewoners
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van een land in vrede over het algemeen vermoeden, dieper
snijdt dan een voorstelling gemaakt in de esthetiek van een
rustig doorontwikkelende artistieke cultuur? Of moeten we
theater uit een ontwikkelingsland niet (alleen) beoordelen op de
maatschappelijke impact maar als een volwaardige kunstvorm
beschouwen?

In Nicaragua werd ik mij ervan bewust dat theatermakers
aldaar verward zijn over de esthetische waarde van sociaal
theater: in interviews gaven zij aan dat deze theatervorm ook
een artistiek bestaansrecht heeft, waarin vormvernieuwing,
abstracte acteerstijlen en inhoudelijke experimenten worden
gebruikt, alleen wellicht niet op hetzelfde niveau als binnen het
conventionele theater. De theatermakers vertelden mij dat hun
voorstellingen echter wel uitsluitend worden beoordeeld op de
resultaten van sociale ontwikkeling en niet op esthetische
criteria, wanneer zij in aanmerking wilden komen voor
internationale financiële steun. Is het zo dat alleen de
buitenlandse subsidiënt focust op de maatschappelijke impact
van theater in ontwikkelingslanden en de ‘westerse’ maatstaven
van vormexperiment, abstractie en vernieuwing links laat
liggen? Interesseren de theatermakers in ontwikkelingslanden
zich ook meer voor een sociale functie van theater - een
‘maatschappelijk georiënteerde’ vorm van esthetiek - of
verlangen de makers van sociaal theater er juist naar te worden
beoordeeld op een breder gedeelde – westerse – esthetische
maatstaf?

Mijn besluit staat vast. In Engeland start ik een
promotieonderzoek met het thema: de aard, betekenis en het
belang van esthetiek binnen het veld van theater in non-

traditionele settings, waarbij ik mijn onderzoek begin bij een
theatergezelschap in een gewelddadige favela van Rio de
Janeiro.

Rio de Janeiro - Wij van de Heuvel
Mijn ademhaling wordt iets rustiger als ik aan de overkant van
de brug ben. De laatste paar meter word ik begeleid door een
jongen die niet ouder is dan veertien jaar. Hij doet mij denken
aan Lance Armstrong. Op zijn taaie gezicht zit een groot
litteken. Zijn gelaat is er niet minder vriendelijk op geworden. Hij
is de eerste die mij een hand geeft, zijn naam vertelt en mij
welkom heet. Met een grote grijns wijst hij zonder enige
aanleiding naar een hoge uitsparing waar hij altijd oud en nieuw
viert en het groteske vuurwerk bekijkt. Toeristen en zakenlieden
betalen meer dan duizend dollar voor een balkon aan het
strand. Met een aanstekelijke lach benoemt hij de domheid van
deze mensen: “In mijn wijk kunnen ze voor niets naar de
verlichte hemel kijken. En als ik eerlijk ben, sta je hier veel
dichterbij God...”

Vlakbij deze locatie draai ik voor mijn onderzoek drie maanden
mee met het theatergezelschap Nós do Morro, vrij vertaald: Wij
van de Heuvel. Het gezelschap is 24 jaar geleden ontstaan
omdat theatermaker Guti Fraga, toen nog actief in het
professionele muziektheatercircuit, niet meer voor zichzelf kon
verantwoorden dat theater een elitesport was geworden. Fraga
stond er van versteld dat het klassieke theater in de jaren
tachtig alleen nog maar toebedeeld was aan de ‘rijke inwoners
van het asfalt’, terwijl de meest populaire Braziliaanse
kunstvormen zoals samba, carnaval, capoeira en baile funk
stuk voor stuk hun oorsprong vonden in de favela. Met korte,
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klassieke theatervoorstellingen op straat verleidt hij de
achtergestelde gemeenschap. De inwoners zien de waarde van
zijn voorstellingen in en steunen Fraga met kostuums en
rekwisieten. Geld kunnen ze niet missen.

Na meer dan 15 jaar besluit een van de grootste energie- en
olieconcerns ter wereld, Petrobras, het gezelschap te
ondersteunen, waardoor er niet alleen een ruime school
gebouwd kan worden, maar ook professionele
theatervoorstellingen geproduceerd kunnen worden. Vanaf dan
worden acteurs gevraagd voor TV en film en het merendeel van
de personages in de met Oscars bekroonde film Cidade de
Deus zijn spelers van Nós do Morro. De acteurs malen er niet
teveel om dat ze door hun donkere huidskleur vooral als bad
guys worden gecast. Roem en de erkenning spelen een grotere
rol. Ik besluit drie verschillende groepen binnen de school te
volgen, waarvan een klas net begonnen is aan de repetities van
de Russische satirische klassieker O Inspector Geral ofwel: De
Revisor. De regisseur, Fernando Melvin, betrekt mij direct bij
zijn plannen en vraagt mij mee te denken over de kostuums en
de dramaturgie.

Fernando Melvin is geboren en getogen in de favela en maakte
al vroeg in zijn carrière naam door energieke en theatrale
kindervoorstellingen. Hij werkt sinds een aantal jaar binnen Nós
do Morro. De acteurs zijn goede vrienden, maar zodra de
repetities beginnen, verandert hij in een gedisciplineerde
regisseur en heeft hij de leiding over de artistieke keuzes. Wel
laat hij elke acteur het personage zelf vormgeven en schaaft hij
vaak alleen de scherpe randjes eraf. Hij is geliefd binnen het

gezelschap. Zijn zachtheid en empatisch vermogen creëren
een gevoel van veiligheid.

Realisme en realiteit in de favela
Melvin roept mij bij zich en vraagt mij vandaag de rol over te
nemen van Pjotr Iwanowitsch Dobtschinksij. De actrice kon
geen vrij krijgen van haar werk. Natuurlijk word ik hard
uitgelachen om mijn slechte Portugese accent. Maar deze
mogelijkheid geeft mij een andere kijk op de Braziliaanse
acteerstijl. Met onvermoeibare energie willen de acteurs elk
detail van hun personage uitpluizen. Er wordt veel
gediscussieerd en weinig geklaagd. Discussies kunnen hoog
oplopen, waardoor het verschil tussen acteur en personage
soms vervaagt. Het viel mij al eerder op dat binnen het
theatergezelschap gesproken kan worden van talent. De
acteurs worden na intensieve audities geselecteerd, waarbij
gekeken wordt naar verschillende kwaliteiten: stem,
tekstbehandeling, beweging, muzikaliteit en ambitie. Artistiek
leider Fraga benoemt de maakbaarheid van het talent van de
acteurs binnen zijn gezelschap als dé succes-combinatie van
discipline, organisatie, techniek, plezier en het bieden van een
veilig thuis. Fraga kent alle 500 studenten bij naam en weet van
ieder zijn of haar persoonlijke geschiedenis. Hij schroomt niet
om in mijn aanwezigheid iemand aan te spreken op zijn gedrag.

Fraga is een realist. Hij weet dat niet iedereen een groot acteur
kan worden. Door de moordende concurrentie, de donkere
huidskleur of de situatie waar de meeste acteurs uit proberen te
komen. Zijn doel is om er voor te zorgen dat iedereen wordt
opgeleid tot een respectabele burger. Ik moet wennen aan
deze correcte opvatting. Nós do Morro is bekend in alle delen
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van de stad en veel jongeren proberen jaar na jaar opnieuw
auditie te doen om toegelaten te worden. Sinds vier jaar mogen
ook inwoners uit andere wijken uit Rio de Janeiro auditeren.
Vijftien procent van het totaal aantal acteurs is niet geboren in
de Vidigal favela en deze acteurs komen veelal uit rijkere
buurten. Hoe kan er niet meer ambitie leven bij Fraga als het
succes en de kwaliteit van de acteurs alleen maar groeit?
Fraga merkt mijn wantrouwen na een paar weken op en
benadrukt dan nogmaals dat hij alleen kan fungeren als een
mogelijkheid. Morgen kan alles anders zijn. Vandaag is hij de
link naar een mogelijkheid om theater te voelen, ervaren en te
maken in een veilige omgeving.

Niet lang na dit gesprek spring ik in een haastig moment op een
motortaxi in de favela om op tijd te komen op een repetitie. Bij
een scherpe bocht botsen we tegen een andere motor en krijg
ik de bloedhete uitlaat op mijn kuit. De chauffeur is woedend en
eist 20 dollar voor reparatiekosten, voordat hij mij op een
andere motor naar het ziekenhuis brengt. Wanneer ik de week
erop uit het ziekenhuis kom en het voorval ter sprake breng bij
het bestuur van Nós do Morro, is hun oplossing simpel: de
bestuurder van de motortaxi moet vermoord worden. Zo zijn de
regels op de heuvel. Wie aan een van ons komt, heeft geen
minuut langer te leven. De hele dag probeer ik hen op andere
gedachten te brengen, maar iedereen is het er mee eens.
Verdoofd vertrek ik en twijfel ik of ik terug moet gaan naar een
plek waar ik de regels niet lijk te begrijpen. Na een paar dagen
keer ik toch terug. Niet uit nieuwsgierigheid, wel uit
bezorgdheid. Mijn ogen zoeken direct naar de bestuurder.
Verpakt in gips en vol schaafwonden zie ik hem staan. Hij leeft
nog. Ze hebben hem voor deze keer zachter aangepakt.

Het motorongeluk en de wapens om mij heen doen mij
beseffen in welke situatie het theatergezelschap zich bevindt en
op welke manier de risico’s het gezelschap zouden kunnen
beïnvloeden. Het leven in de favela is zo anders. Zo
opdringerig anders. Zo intensief anders en bedreigend. Fraga
had mij al eerder duidelijk gemaakt dat een mensenleven in de
vele favela’s van Rio de Janeiro een andere waarde heeft dan
wij in Nederland ervaren. De maatschappelijke noodzaak en
functie van het gezelschap heeft zich in de vele jaren al vaak
bewezen. Vele jongeren komen door de theaterschool goed
terecht en vermijden de drugs- en gangwereld door de strenge
opvoeding van Fraga. Maar hoewel de regels op de heuvel
voor mij nog altijd niet te begrijpen zijn, besef ik wel dat dit
gezelschap voor de studenten niet alleen een maatschappelijk
paradijs is. Nós do Morro heeft zowel in de favela als daar
buiten een status verworven die is gebaseerd op het succes en
de esthetische waarde van de voorstellingen.

Shakespeare meets Samba
Voor mijn vertrek naar Rio de Janeiro kwam de westerse
gedachte bij mij naar boven dat het succes van dit gezelschap
in deze miljoenenstad misschien voort was gekomen uit het
idee dat de media en het publiek eindelijk een goed concept uit
de favela zagen komen, waarbij de lat van de kwaliteit en
schoonheid van de voorstellingen niet even hoog zou liggen als
bij het ‘conventionele theater van het asfalt’. De naderende
Olympische Spelen en Wereldkampioenschappen in Rio
resulteren in het opschonen van de naam van de favela’s,
waarbij in de media geslaagde kunstprojecten groter worden
gemaakt dan ze in werkelijkheid zijn. Mijn culturele bias heeft
mij gelukkig bedrogen: het bestuur en de docenten van Nós do
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Morro gaan in elke presentatie op zoek naar een vernieuwing,
zowel in vorm als inhoud. Zo worden de klassieke
theaterteksten niet bewerkt of vereenvoudigd, maar juist in
originele vorm gedetailleerd behandeld. Wat betreft decor,
kostuums en grime is de noodzaak voelbaar vernieuwing en
abstrahering aan te brengen. Tijdens de repetities van de
verschillende klassen in de school, werken de docenten
gedisciplineerd aan een experimenteel doel. Zij leren de
studenten nieuwe acteerstijlen, gecombineerd met muziek,
capoeira, rap en klassieke zang. De acteurs vinden in deze
school een traditionele Braziliaanse kunstvorm: zij leren niet
alleen over hun afkomst, maar ook hoe deze achtergrond
ingezet kan worden binnen een klassieke Europese
theatertraditie. Dit is Shakespeare meets Samba.

Een van de andere oprichters en bestuursleden van Nós do
Morro, José Frederico Pinheiro - Freddy, zoals hij ook wel werd
genoemd - benadrukte in het interview dat ik met hem had, dat
het gezelschap niet alleen een bestaansrecht heeft op basis
van haar noodzakelijke functie in de favela, en evenmin
vanwege de inhoudelijke waarachtigheid van de voorstellingen.
Nós do Morro maakt deel uit van het professionele
theatercircuit omdat het theatergezelschap het experiment en
de vernieuwing niet schuwt, zonder de sociale functie uit het
oog te verliezen. Het maatschappelijke en educatief nut van het
gezelschap is gelijk en in sommige voorstellingen zelfs
ondergeschikt aan meer ’westerse’ criteria voor esthetiek, zoals
vernieuwing, abstractie en vormexperiment.

De Revisor
De avond van de première is aangebroken. Op de afgesproken
tijd zijn alleen regisseur Fernando Melvin en ik aanwezig. Hij is
niet bang dat de acteurs niet op komen dagen: de dag ervoor
heeft hij alle betrokkenen nog hard toegesproken. Zijn
monoloog ging over discipline en het respect voor elkaar. Zoals
gewoonlijk liepen de emoties hoog op en dat ging gepaard met
veel tranen en woorden. Melvin twijfelt niet aan hun talent of
kwaliteit van acteren. Het probleem is dat ze nooit op tijd
komen en dat hun gevoel van discipline aangescherpt moet
worden. Veel acteurs hebben van jongs af aan voor zichzelf
moeten zorgen en hebben moeite stand te houden in een strak
stramien. Een half uur voor tijd is iedereen eindelijk gearriveerd.
Op de zolder in de school moeten vijf minuten voor tijd nog vier
acteurs door mij gegrimeerd worden. Eén van de kostuums
moet opnieuw genaaid worden. De sfeer is bijzonder: iedereen
kijkt elkaar na op details, de lichten worden nogmaals
gecontroleerd en op elke stoel in het publiek wordt een karton
als waaier neergelegd. De voorstelling begint uiteindelijk 25
minuten te laat. In de kleine ruimte zitten in totaal 75 mensen
op rode plastic stoelen opgesteld in een kring om een grote
dinertafel. Het publiek is een mengelmoes van familie en
inwoners van de Vidigal favela en nieuwsgierigen uit andere
buurten.

De Russische schrijver Nikolai Gogol heeft met dit stuk een
komedie vol misverstanden geschreven die op een pijnlijke
manier de menselijke afgunst en de diep gewortelde corruptie
van de macht in Rusland aan de kaak stelt. Het verhaal gaat
over een kleine provinciestad waar burgemeester en andere
hoge ambtenaren worden opgeschrikt als bekend wordt dat een
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undercover inspecteur (de Revisor) onderzoek komt doen in
hun stad. Een eenvoudige kantoorbediende, Chlestakow, die al
twee weken in het stadje logeert, wordt aangezien als de
gevreesde inspecteur. Chlestakow heeft de verwarring niet snel
in de gaten en geniet van de steekpenningen, etentjes en
gedienstigheid van de ambtenaren. Clestakow vlucht gelukkig
net op tijd de stad uit, waarna de burgemeester ontdekt dat een
eenvoudige kantoorbediende aanzag voor een invloedrijk man.
De burgemeester spreekt het publiek toe en houdt hen een
spiegel voor over macht en schijnheiligheid. De voorstelling
eindigt op het moment dat de burgemeester het bericht
ontvangt dat de echte Revisor inmiddels in de stad is en hem
onmiddellijk wenst te spreken.

Het concept van de voorstelling zit goed in elkaar: met harde
klassieke muziek komen de inwoners van het dorp haastig van
vijf kanten opgerend. Alle personages zijn wit geschminkt en
naarmate het verhaal vordert en de hitte in de zaal aanhoudt,
verdwijnt het witte masker en komt het donkere gezicht
tevoorschijn. De grond laat al snel een schouwspel van witte
plekken achter, waar de personages uiteindelijk in komen te
liggen. De kostuums zijn gemaakt in de stijl van Terry Gilliam:
sprookjesachtig, veel kleine details, een uitbundige
personificatie van het alledaagse. Het is een extreme versie
van een Monty Python-troupe. Alle lichten zijn speciaal voor
deze voorstelling vormgegeven: het zijn plastic Coca Cola
flesjes met kleine gaatjes en drie basiskleuren, zodat er op
verschillende manieren mee gespeeld kan worden. Doordat het
publiek in een kring is geplaatst, worden de acteurs
genoodzaakt om te spelen in verschillende richtingen. Zij
bewegen zich niet alleen in het midden van de zaal, maar

maken ook gebruik van de rode plastic stoelen in het publiek en
verrassende kleine ingangen. De acteerstijl is grotesk, bijna
absurd. De klassieke muziek blijft tijdens de gehele voorstelling
terugkomen. Het publiek buldert. De geur van transpiratie,
schmink en natte regen komt langzaam binnen.

Tijdens de generale repetitie werd er andere schmink op de
gezichten gebruikt en nu is het effect veel groter. De kostuums
blijven echter netjes en in stijl, alleen het gezicht verandert
naarmate het ‘einde’ nadert. Fernando Melvin richt zich met
deze voorstelling op de Braziliaanse elite die met groot gemak
de ogen sluit voor de sociaal maatschappelijke problematiek:
een metafoor voor de ontmaskering van de kleine groep
machthebbers van Brazilië. Achter elke knipoog lijkt de acteur
uit het personage te springen. Het publiek wordt aangekeken,
vastgepakt en op schoot genomen. Melvin gebruikt een zachte
vorm van Brechtiaans theater. Hij wil dat het publiek optimaal
geniet, maar houdt hen scherp door de reële interactie met de
acteurs. De grappen en emoties worden perfect opgepakt door
de toeschouwers. Wanneer de burgemeester en de hoge
ambtenaren worden ontmaskerd is het publiek door het dolle
heen. Tijdens een daverend applaus bedankt Melvin het
publiek en zijn acteurs. Na de première is de zaal nog drie keer
uitverkocht geweest. Volgend jaar gaat de Revisor met
dezelfde cast in reprise en wellicht toeren door het land.

Moord & jaloezie
Op de hoge uitsparing vlakbij God die de Lance Armstrong-
jongen mij toonde toen ik hier voor het eerst kwam, neem ik
met verschillende toeschouwers de voorstelling door. Ze staan
versteld van de kwaliteit van acteren, de vernieuwing van licht
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en kostuums en analyseren de combinatie van de klassieke
tekst van een 19e eeuwse Russische bourgeoistraditie in een
Braziliaans jasje. De inhoud wordt juist begrepen door de
populaire en experimentele vorm die Fernando Melvin heeft
gekozen. Ik zwijg en kijk uit op duizenden lichtjes. Sommige
knipperen, sommige zijn te fel om in te kijken. Ik kan mij zo
voorstellen dat het uitzicht hier tijdens de laatste dag van het
jaar ongelooflijk is. Het gelach van de talentvolle acteurs en het
geluid van een gitaar en percussie komen langzaam dichterbij.
Vanavond is het feest.

Anderhalve maand na mijn vertrek uit Rio de Janeiro hoor ik dat
José Frederico ‘Freddy’ Pinheiro op gruwelijke wijze is
vermoord in een rijke buurt. De moordenaars waren op zoek
naar geld. Freddy sloot het interview dat ik destijds met hem
had af met de vaderlijke waarschuwing dat ik voorzichtig moest
zijn in de buurt: het kan afgelopen zijn voordat je het door hebt.
De kunst is om de periode tot die tijd zo magisch mogelijk te
maken, zei hij.

Momenteel zet ik mijn promotieonderzoek voort naar het
verband tussen de context waarin sociaal theater gemaakt
wordt – cultuur, tradities, doel, doelgroep – en de ‘esthetiek’.
Hoe zoeken (of vermijden) theatermakers in diverse
ontwikkelingslanden een balans tussen enerzijds de ‘sociale
functie’ van het theater en anderzijds de meer ‘autonoom -
artistieke’ uitingen van esthetiek, zoals vormvernieuwing,
abstractie en  experimenteerdrift? Heeft sociaal theater ook een
artistieke bestaansrecht, of toch vooraleerst een sociale? Is het
terecht dat in het Westen regelmatig wordt gedacht dat in
andere landen, onder moeilijke omstandigheden, geen artistiek

interessant, vernieuwend theater gemaakt kan worden? En:
kunnen we in het Westen verder denken dan slechts jaloers te
zijn op de hogere maatschappelijke noodzaak die theater in
landen als Brazilië in zich draagt? Zouden wij niet met een
grotere en oprechtere interesse kunnen kijken naar de manier
waarop het sociale theater van Nós do Morro vanuit een hechte
gemeenschap en een diepliggende maatschappelijke drijfveer
tegelijkertijd ook vernieuwend en experimenteel theater maakt?

Voor José Frederico Pinheiro: vermoord op 11 februari 2010 in Rio de Janeiro.

Kirsten Broekman rondde in 2006 de studie Theaterwetenschap af
aan de Universiteit van Utrecht. Tijdens en na haar studie werkte zij
als theatermaker in verschillende landen en contexten: op zwarte
scholen in Nederland en met kinderen en jong volwassenen in
Nicaragua. Inmiddels werkt zij aan haar promotieonderzoek aan de
Universiteit van Manchester in Groot-Brittannië. In haar onderzoek
richt zij zich op de rol, betekenis en het belang van esthetische
concepten binnen sociaal theater in Brazilië, Cambodja en
Nicaragua.
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○ WAAROM, DAAROM
- Over Branden  van Alize Zandwijk en Wajdi Mouawad: een
voorstelling die over grenzen kijkt -

Student aan de Regieopleiding Maastricht Marieke Dijkwel
schreef een essay waarin ze poogt woorden te geven aan
dat wat onbeschrijfbaar is: het nut van theater, de reden
van het bestaan van theater, een bewijs van het belang.
Want eens in de zoveel tijd is er een toneelschrijver, een
regisseur die de klauwen uitstrekt en je omhelst om niet
meer los te laten. Toneel dat je opnieuw leert kijken.
Anders leert waarnemen. Om datgene te zien waar je liever
je ogen voor sloot.

Marieke Dijkwel

Engagement
‘Het ging erom de acteur te ontdekken door het personage en
het personage door de acteur, opdat er geen psychologische
ruimte meer zou bestaan die hen zou kunnen scheiden. De
enige ruimte die de acteur en het personage in staat stelde niet
geheel in elkaar op te gaan was die van fictie, van doen alsof,
van de verbeelding.’

Deze woorden van Wajdi Mouawad, de schrijver van het stuk
Branden, de verwoestende kracht van oorlog en haat (2010)
verwijzen naar de altijd weer terugkerende vragen naar het
ontstaan van een toneelstuk. Altijd ben ik benieuwd naar wat er

ten grondslag heeft gelegen aan de magische illusie die toneel
heet. Het geheim van de acteur die zich kan transformeren in
ieder persoon. Het geheim van de schrijver en de regisseur om
een tekst te schrijven of een voorstelling te maken die
herkenbaar is, die lijkt op de wereld die we kennen en mij toch
een andere ervaring biedt dan het dagelijkse bestaan. Emile
Schra zegt het in zijn boek Peter Brook en het eiland van
verbeelding als volgt: ‘het [theater] ontleent zijn bestaansrecht
daaraan, dat het het leven zichtbaarder en intenser maakt dan
normaal. Alleen al het feit dat de ruimte wordt ingeperkt en de
tijd wordt samengebald, schept concentratie. De bijzondere
kracht die hierdoor ontstaat, maakt energie los die normaal niet
wordt aangeboord.’

Branden, afgelopen jaar uitgevoerd door het Ro Theater in een
regie van Alize Zandwijk, toonde de kracht van theater in alle
mogelijke facetten. Niet voor niets werd de voorstelling laaiend
enthousiast ontvangen. Door de pers maar ook door mensen
die normaal gesproken niet gauw het theater binnen stappen.
Iedereen leek door de bliksem getroffen en alle ogen richtten
zich vol bewondering op Fania Sorel, die zo ontzettend mooi
gestalte gaf aan de hoofdpersoon van het verhaal. Het is een
verhaal dat eigenlijk twee verhalen behelst: de
levensgeschiedenis van Nawal (gespeeld door Sorel) en de
zoektocht van haar twee kinderen Simon en Jeanne (gespeeld
door Nasrdin Dchar en Esther Scheldwacht).

Het verhaal begint in het heden als een tweeling in het
kantoortje van de notaris staat om de laatste wilsbeschikkingen
van hun pas overleden moeder, Nawal Marwan, door te nemen.
Tot hun grote verbazing ontvangen ze twee brieven die niet
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voor henzelf bedoeld zijn, maar voor hun vader en broer. Twee
personen over wie hun moeder nooit gesproken heeft. Jeanne
is direct nieuwsgierig en neemt de envelop voor haar vader in
ontvangst, maar haar broer Simon weigert mee te werken. Hij
wil de geschiedenis van zijn moeder, die de laatste vijf jaar van
haar leven gezwegen heeft, niet oprakelen. Simon weet dat zijn
moeder nooit echt van hem gehouden heeft. Zijn moeder is
dood. En dood is dood is dood. Jeanne, een wiskundige, kan
het niet opbrengen om te doen of er niets aan de hand is. Ze is
nieuwsgierig naar haar verleden en besluit op zoek te gaan
naar haar vader. Daarvoor reist ze in haar eentje, gewapend
met een walkman en bandjes vol stilte (die de verpleger van
haar moeder heeft opgenomen) naar het geboorteland van
moeder Nawal. Daar ontmoet ze allerlei figuren; conciërges,
dokters, gevangenisbewaarders, herders, dorpsoudsten.
Mensen die haar stapje voor stapje dichterbij het verhaal van
Nawal brengen.

Dat levensverhaal van Nawal speelt zich tegelijkertijd voor de
ogen van de toeschouwer (of de lezer) af. Het is een verhaal
dat begint bij de liefde tussen twee jonge mensen, kinderen
nog. Nawal is verliefd op Wahab, een vluchteling uit het zuiden.
In een van de eerste scènes  vertelt Nawal dat ze een kind van
hem draagt. Dat is een schande voor het dorp en Wahab wordt
verbannen.  Nawal wordt door haar moeder binnengehouden.
Nog een laatste keer zien de geliefden elkaar en Wahab geeft
Nawal een klein cadeau: een clownsneus. Nawal moet hem
beloven hun kind te vertellen dat hun liefde altijd zal blijven
bestaan. Wat er ook gebeurt. Want: ‘nu wij samen zijn gaat het
beter’. Nawal bevalt in stilte van een jongetje, dat haar direct
wordt afgenomen en naar een weeshuis wordt gebracht. Alleen

haar grootmoeder ziet hoe Nawal wegkwijnt en geeft haar
kleindochter de opdracht het dorp te verlaten. Nawal belooft
haar oude grootmoeder te zullen leren lezen en schrijven. Ze
belooft zich los te maken van het dorp, van haar moeder en van
de woede die generaties vrouwen van hun familie in de greep
heeft. Nawal belooft op een dag terug te komen en de naam
van haar grootmoeder op een grafsteen te zetten.

Na het overlijden van haar grootmoeder houdt Nawal deze
belofte. Ze leert lezen en schrijven, komt terug om de naam op
de steen te schrijven en vertrekt dan voorgoed uit het dorp om
haar zoon te zoeken. Ze reist echter niet alleen. Vlak voor haar
vertrek ontmoet ze Sawda en samen reizen ze door stad en
land. Het wordt een jarenlange zoektocht, waarbij de twee
vrouwen langzaam maar zeker steeds meer verwikkeld raken in
de burgeroorlog die het land teistert. Nawal en Sawda zien de
ellende van dichtbij, staan met hun neus op de verbrandingen,
de verkrachtingen, de dood. En ze kunnen niets doen. Ze zijn
machteloos tegen zoveel geweld.

Op het moment dat Sawda wil opgeven en zich in een
onbezonnen wraakactie wil storten, houdt Nawal haar tegen.
Nawal besluit haar leven te offeren voor een daad die veel
grootser zal zijn dan de wraak van Sawda, omdat zij niet uit
wraak wil handelen, maar uit liefde. Uit liefde voor Sawda, uit
liefde voor haar zoon – van wie ze weet dat ze hem
hoogstwaarschijnlijk nooit meer zal zien – uit liefde voor haar
grootmoeder, zal ze twee kogels afschieten op de militieleider.
Een daad waarvoor ze streng bestraft zal worden. Nawal wordt
opgepakt en gevangen gezet in Kfar Rayat. En om de
verschrikkingen in de cel te overleven, zingt ze. Tijdens het
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geschreeuw van anderen, om zich in leven te houden. Hierdoor
wordt Nawal bekend als ‘de vrouw die zingt’.

Via Jeannes zoektocht naar de geschiedenis van haar moeder
Nawal komt de toeschouwer langzaam maar zeker achter de
waarheid. Nawal is in haar cel bevallen van een tweeling. De
kinderen, die eigenlijk in de rivier gegooid hadden moeten
worden, werden gered en opgevoed door een boer. Jannaane
en Sarwane noemde hij ze. Jeanne en Simon. Bij de
ontknoping van deze geschiedenis is Mouawad schatplichtig
aan Oedipus Rex: de vader van de tweeling Jeanne en Simon,
de beul van de gevangenis, is tevens hun broer. Nihad
Harmanni/Abou Tarek, zoals deze beul heet, haalt een rode
clownsneus tevoorschijn: het cadeau van zijn vader aan zijn
moeder. De vader blijkt de broer te zijn en de broer de vader.
Verslagen ontvangt hij de twee brieven van zijn kinderen, die
ook zijn broer en zus zijn. Via de brieven spreekt Nawal nog
eenmaal: ‘[…] Vanavond heb ik mij opnieuw bevrijd gevoeld,
zoals de tak die zich bevrijdt van zijn winterlast. Zoals vroeger
in de tijd van mijn kindertijd en mijn geluk. Wahab is op weg.
Wahab is niet ver. Mijn grote liefde is dicht bij me. Hij zal me
vinden. Hij komt. Hij heeft het me beloofd.’

In dit dramatische verhaal, deze vurige liefdesgeschiedenis en
tegelijk zoektocht, oorlog, haat, beloftes en de dood; daarin zou
volgens de gedachte zoals Peter Brook die uiteenzette in De
lege ruimte (1972), het leven terug te vinden zijn. Intenser dan
in het dagelijkse bestaan. Met een energie die normaal niet
wordt aangeboord. Terecht zou opgemerkt kunnen worden dat
deze ‘energie’, deze ‘intensiteit’ het lang niet haalt bij de
situaties die sommige vluchtelingen in hun leven meemaakten.

Hun dagelijkse bestaan is veel heftiger geweest dan op het
toneel, in een gedramatiseerd verhaal, getoond kan worden.
Desalniettemin bestaat de intensiteit van het theater er niet
zozeer in dat het heftigere situaties toont dan in de
werkelijkheid aan de hand is. Het draait vooral om een
constructie die van de toeschouwer eist dat hij of zij op een
andere manier naar die wereld kijkt. De tekst van Mouawad eist
van de kijker dat deze zich verbeeldt dat het mogelijk zou
kunnen zijn haat in liefde om te zetten. De kijker die, behalve in
journaalbeelden, nooit een oorlog heeft meegemaakt zal zich
moeten verbeelden, moeten inleven in de situatie. De
toeschouwer zal zich moeten verplaatsen, zich moeten
engageren. En zij die ooit wel zijn gevlucht voor een oorlog en
in een ander land hun bestaan hebben moeten opbouwen, zij
over wie dit verhaal eigenlijk gaat en waarvan men zou kunnen
beweren dat hun dagelijkse leven vele malen intenser moet zijn
geweest dan dit toneelstuk kan bevatten, zij zullen anders naar
hun eigen herinneringen moeten kijken. Mouawad eist van hen
dat ze meegaan in zijn denkoefening. Hij eist engagement van
zijn publiek. Ongeacht hun afkomst, leeftijd, huidskleur, beroep.
Theaterbezoeker of niet; een toeschouwer zal zich moeten
verbinden met de geschiedenis van Nawal en haar kinderen.

Dat brengt mij terug bij het citaat waar deze inleiding mee
begon: ‘het ging erom de acteur te ontdekken door het
personage en het personage door de acteur…’. Dit citaat lijkt te
gaan over de kunst van acteren. Maar het reikt verder: het gaat
over de verbinding die de acteurs aangaan met hun personage.
Over de uitwisseling tussen papieren karakters en werkelijke
mensen en over hoe een acteur zijn personage wordt en
andersom. Maar vooral gaat het over engagement.
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Engagement van de acteurs met hun personage, maar ook van
de regisseur met zijn tekst, de schrijver met zijn verleden.
Politiek engagement in een verhaal over goed en kwaad, over
oorlogen, sociaal engagement in de bijeenkomst van
verschillende volken en culturen, de tweede-
generatieproblematiek, theatraal engagement, emotioneel
engagement, persoonlijk engagement. Wajdi Mouawad heeft
een tekst geschreven waarin hij op allerlei verschillende
niveaus verbintenis eist: zijn eigen verbintenis via de tekst met
zijn jeugd en de geschiedenis van zijn land, de verbintenis van
de acteurs met hun personages, de verbintenis van de
regisseur met zijn acteurs, zijn publiek, het verhaal en
uiteindelijk ook de verbintenis van de toeschouwers met
Branden.

Ik zag Branden eind februari 2010. De voorstelling,
geregisseerd door Alize Zandwijk, raakte me vanwege het
enorme belang: een ensemble dat met zoveel vuur stond te
spelen, een actrice die oprechte tranen in haar ogen leek te
hebben, een zaal die langzaam leegstroomde terwijl mensen
hun wangen snel droog veegden. Ineens voelde ik weer hoe
theater mensen kan raken. Hoe noodzakelijk theater kan
voelen. Noodzakelijk omdat het mijn blik kon veranderen. Mijn
verbeelding kon prikkelen en me anders liet kijken naar de
werkelijkheid. Anders omdat ik me verbonden voelde met die
actrice, me verbonden voelde met de zaal vol toeschouwers.
Intens omdat de vele oorlogsbeelden die me murw geslagen
hadden, opnieuw betekenis kregen. Het engagement waar
Mouawad over schrijft, was voelbaar tijdens deze uitvoering
van zijn tekst. En dat riep vragen op. Vragen waar ik misschien
maar ten dele een antwoord op kan geven, omdat het

onmogelijk lijkt dichterbij dat ‘magische’ moment te komen en te
begrijpen wat die voorstelling zo goed maakte. Zo goed dat
Loek Zonneveld er over schreef: ‘hier is toneel ooit voor
uitgevonden’.

Uitzoeken waarom Branden nu precies zo goed was, vereist
een precieze blik. Een blik die de tekst ziet, de voorstelling, het
publiek en alles wat daar bij hoort. Om de ervaring van de
toeschouwer te kunnen begrijpen, moeten alle stukjes die
hebben geleid tot die ervaring ontleed worden. Volgens mij is
het sleutelbegrip engagement. Een engagement dat het
politieke of maatschappelijke niveau ontstijgt, dat niet louter
persoonlijk is, maar aanspraak maakt op een universeel gevoel.
Een nieuw engagement dat gebaseerd is op
medemenselijkheid; datgene wat ons allemaal aan elkaar bindt.
Het begint en eindigt immers allemaal bij de emotionele
ervaring. Of, om opnieuw met Peter Brook te spreken; in het
theater willen we het leven terugvinden, intenser en
zichtbaarder dan ons dagelijkse bestaan. We willen datgene
zien waarvoor we allang onze ogen hadden gesloten. En
daarna, als het vuur van de vervoering begint de doven, is het
tijd om woorden te zoeken. De vervluchtiging van het moment
tegen te gaan door woorden te geven aan wat er is beleefd.
Daarom probeer ik alle puzzelstukjes die deze voorstelling
bouwen één voor één op te lichten en te beschouwen.

Brand van de kindertijd
De eerste stap in de puzzel brengt mij terug in het midden van
de jaren zeventig. Mouawad is zeven jaar als hij vanaf het
balkon van zijn ouderlijk huis getuige is van de beschieting van
een bus vol Palestijnse vluchtelingen. En hoewel het, zoals bij
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elke oorlog, moeilijk te zeggen is wanneer deze precies begon,
wordt over het algemeen deze beschieting op 13 april 1975 als
de start gezien van de Libanese burgeroorlog. Er heerste al
sinds het begin van de jaren zeventig onrust in het land. Sinds
de onafhankelijkheid van Libanon bekleedden Christenen een
groot deel van de parlementszetels en andere belangrijke
posities. Voor de steeds harder groeiende moslimbevolking
was dit een doorn in het oog. Een andere factor in de groeiende
onrust was de komst van leden van de Palestine Liberation
Organization die vanuit Libanon hun acties tegen Israël
voortzetten. Veel Libanezen maakten zich zorgen om de
constante dreiging op vergelding die nu ineens vanuit Israël
loerde. Toen 13 april een aanslag werd gepleegd op de leider
van de Falangisten, een politieke partij die een belangrijke rol
speelde in het versnipperde Libanon, werd die daad direct
toegeschreven aan de Palestijnen. Dezelfde dag nog werd
wraak genomen: een bus vol Palestijnen werd onder vuur
genomen. 26 mensen kwamen om het leven. Een klein jongetje
op een balkon keek toe. Niet veel later vertrekt hij met zijn
familie uit Libanon.

Wajdi Mouawad brengt de rest van zijn kindertijd door in Parijs,
tot hij op zijn vijftiende weer moet emigreren. Naar Canada
ditmaal. Over de oorlog werd niet gesproken. Martin Morrow
tekent in een interview met Mouawad op: ‘Het was een heel
beschamende oorlog, waar vaders zoons doodden en zoons
hun broers doodden, waar zonen hun moeders verkrachtten.
Ze wilden niet aan mijn generatie uitleggen wat er was
gebeurd.’

De jonge Mouawad ging zelf op zoek in de geschiedenisboeken
en hoorde van vreemdelingen over het recente verleden van
Libanon. Die zoektocht naar zijn eigen geschiedenis is
bepalend geweest voor zijn leven. Geboren in Libanon,
opgegroeid in Parijs en volwassen geworden in Canada; de
reizen van Mouawad brachten veel puzzelstukjes. Stukjes die
vaak niet bij elkaar leken te passen. In een interview met Yana
Meerzon zegt Mouawad: ‘De Québécois vragen me of ik
Libanees ben, de Libanezen vragen me of ik Frans ben en de
Fransen vragen of ik Libanees of Québécois ben. En ik, ik zie
het nut van die vragen allang niet meer in. Omdat het niets zegt
over de waarneming over mij, maar over iemand anders dan
ikzelf, een ander die wel veel op me lijkt, met mijn naam en van
mijn leeftijd en die bij toeval in mijn huid leeft, maar die ik niet
ben.’

Dat anderszijn speelde een grote rol in het leven van de jonge
Mouawad. En al vroeg kreeg hij door dat taal een grote rol kan
spelen in die ervaring van het anderszijn. Was ooit Arabisch
zijn moedertaal, door de vlucht naar Frankrijk (en later naar
Canada), heeft hij niet meer dan een paar woorden Arabisch
onthouden. Het is zijn grootste verlies, zegt hij zelf. Want ook al
is Frans nu zijn eerste taal, zijn vader en zus spreken nog altijd
Arabisch met elkaar. Voor Mouawad is Arabisch een taal die
gebonden is aan zijn kindertijd: de kinderspelletjes die hij
speelde, de verhaaltjes voor het slapengaan, de
familieverhalen, de liedjes. De taal zit vooral in zijn oren, want
Mouawad heeft de taal vooral gehoord en niet gelezen of
geschreven. Hierdoor associeert Mouawad het Arabisch vooral
met nacht en dus met het imaginaire en droomachtige:
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‘Als ik sliep, droomde ik dat ik op een dag mijn eigen
kalachnikov zou hebben en dat ik bij een sterk leger zou horen,
dat ik de bedenker, het genie achter vele massaslachtingen zou
zijn, de meester van het lot. […] Toen, omdat ik te ongeduldig
was, heb ik maar het eerste object gegrepen wat ik kon vinden,
iets dat enigszins op een kalachnikov leek; een potlood. De
woorden werden mijn kogels; de zinnen werden laders; de
acteurs, mitrailleurs.’

Het theater is voor Mouawad bij uitstek een plek waar hij de
kracht van taal tot grote hoogte kan brengen. De mogelijkheid
om gedachten en emoties uit te dragen via personages is, zo
schrijft Yana Meerzon, voor Mouawad een manier om de
dialoog aan te gaan met de existentiële en culturele ander.
Schrijven is een poging te onderzoeken hoe een identiteit
gevormd wordt. De karakters die hij beschrijft, zoeken vaak op
sociaal, cultureel en linguïstisch gebied naar hun identiteit.

Voor de tweeling Jeanne en Simon speelt de geschiedenis van
hun moeder zich letterlijk af in een land ver weg. Zij zijn
verwesterd, kennen het land van hun geboorte alleen uit de
verhalen van anderen, net als Mouawad. De geschiedenis van
hun moeder en de cultuur waarin zij opgroeide is voor hen een
gesloten boek. Jeanne is de eerste die gelooft niet verder te
kunnen leven als ze niet weet wat de geschiedenis van haar
moeder is, in tegenstelling tot Simon die alles het liefste laat
voor wat het is. Jeanne proeft aan de eenzaamheid van haar
moeder door de reis (in eerste instantie) alleen af te leggen.
Jeanne begint op haar moeder te lijken door de stilte die haar
overvalt wanneer ze stukje bij beetje achter de waarheid komt.
Ze verdwijnt in het leven van haar moeder.

Tegelijkertijd beschrijft Mouawad - en toont Zandwijk - hoe
Nawal (de moeder) zoekt naar haar zoon: hij is het product van
haar grote liefde, deel van haar identiteit. Zo zijn alle
personages zoekende naar wie ze zijn in dat verre land dat
wordt verwoest door oorlogsgeweld. Zo komt de situatie die
Mouawad zelf meemaakte in Libanon zichtbaar terug in zijn
werk. Het land van zijn kindertijd en de flarden herinneringen,
kunnen in het theater tot leven worden gebracht. Maar,
waarschuwt Mouawad in het interview met Yana Meerzon, dit
engagement overstijgt het persoonlijke:

‘Geen wonder dat Branden je doet denken aan wat er in de
zomer van 2006 in Libanon gebeurde, je bent misschien
geneigd de voorstelling te bezien door het prisma dat mijn
geboorteland verscheurd heeft. Je zou kunnen denken dat
deze gebeurtenissen het rechtvaardigen dat dit stuk
geschreven is. […] Dat is allemaal mogelijk. En geen van deze
uitspraken is onwaar, maar ze zijn wel incompleet. Het is een
redenering waarin plaats is voor het persoonlijke (de auteur is
Libanees), het privé (hij en zijn familie hebben een oorlog
overleefd), het sociale (hij moest vluchten uit zijn geboorteland)
en het psychologische (de vlucht moet een traumatische
gebeurtenis zijn geweest). Maar deze redenering is incompleet
omdat het meest belangrijke over het hoofd wordt gezien (het
meest mysterieuze): de doorzichtige plafonds.’

Dat doorzichtige plafond verwijst naar de spirituele reis die
Mouawad onderneemt elke keer als hij een nieuw toneelstuk
schrijft. Het is de deur naar een filosofische en spirituele wereld
waar het metafysische, het vrolijke, het tragische en het
transcendentale elkaar ontmoeten. In Branden bereikt hij dat
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door de nuchter-humoristische notaris de zwaar dramatische
toon van Nawals geschiedenis te laten doorbreken. Zandwijk
maakt ook van andere bijrollen allegorische figuren die een
lichte zwaarheid hebben alsof ze sprookjesfiguren zijn uit een
land ver weg. Met name acteur Yahya Gaier toont zich een
meester van de fysieke humor en brengt het tragische dichtbij
het humoristische. Dat de muur tussen de gewone en de
metafysische wereld niet erg dik is, bewijst de complexe
constructie waarin tijd en ruimte voortdurend worden verdraaid.
Van heden springt de vertelling naar verleden en met hetzelfde
gemak weer terug. Via de woorden van haar testament komt
Nawal weer tot leven om een einde te maken aan de stilte. Een
verhaal dat verder reikt dan de dood, dat de doden en levenden
herenigt. Het is een verhaal waarin grote filosofische thema’s
worden verbonden aan een dramatische levensverhaal. Op die
momenten ontstijgt het engagement van Mouawad het puur
persoonlijke en wordt de basis voor zijn schrijven een
universeler en toegankelijker engagement.

Branden maakt deel uit van een vierluik met de titel Bloed van
de Beloften. In ieder van de vier stukken staat een van de
oerelementen centraal: Littoral (kust) uit 1999, Incendies
(branden) uit 2003, Fôrets (bossen) uit 2007 en Ciels (hemel)
uit 2009. Water, Vuur, Aarde en Lucht worden verenigd in vier
stukken die volgens dramaturg Liet Lenshoek ingaan op de
bronnen van wraak, oorlog en geweld. Zoeken naar
oerbronnen, naar geschiedenis, naar hoe iets wordt zoals het
is, dat speelt een hoofdrol in het werk (en het leven) van Wajdi
Mouawad. En dat levert pijnlijke herinneringen op, branden van
haat en geweld, maar ook mooie branden van hartstocht en
liefde.

Taal
‘Wij, onze familie, de vrouwen van onze familie, zijn al zo lang
gevangen in woede; ik was woedend op mijn moeder en jouw
moeder is woedend op mij net zoals jij woedend bent op jouw
moeder. Ook jij zult jouw dochter als erfenis woede nalaten. Die
lijn moet doorbroken worden, leer dus lezen, leer schrijven, leer
rekenen, leer praten. Leer. En ga dan weg.’

Nawal leert lezen en schrijven en voor haar is de taal een
wapen: ze vergelijkt de letters met kogels. Kogels die samen
woorden vormen, die leiden tot gedachten, die leiden tot verzet.
Door een taal te leren schrijven en lezen kan zij het hoofd
bieden aan de onmenselijke omstandigheden van de oorlog.

Maar taal is niet alleen een wapen, het leren en spreken heeft
ook een ritueel karakter. Het uitspreken van de Arabische
letters lijkt op een mantra die Nawal en Sawda kracht geeft op
hun zoektocht. Zo reciteren ze samen ‘Al Atlal’ voordat hun
wegen zich voorgoed scheiden. Het reciteren symboliseert hun
samenzijn, de vermenging van hun twee stemmen, opdat ze
nooit alleen hoeven te zijn. Voor Mouawad is, zoals gezegd, het
Arabisch de taal van zijn kindertijd. In de voorstelling is het
Arabisch de taal van de emancipatie, de taal van de strijd, maar
ook de taal van het ritueel. Grote letters schildert Nawal op het
achterdoek wanneer ze terugkeert naar haar geboortedorp om
de naam van haar grootmoeder op de grafsteen te zetten. Een
handeling die wordt herhaald door Jeanne, die al haar
verzamelde informatie ordent door het op te schrijven.
Reusachtig groot op het achterdoek. Het zijn kleine rituelen die
de twee vrouwen met elkaar verbinden. Dit in tegenstelling tot
de momenten waarop het Arabisch wordt ingezet als wapen.
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De strijdlustige en tegelijkertijd wanhopige klanken die Sawda
slaakt op het moment dat ze afscheid neemt van Nawal, blijven
nog lang in mijn oren naklinken.

Maar het belang van de taal reikt verder: via de geschreven taal
herleeft Nawal na haar dood in de brieven aan haar kinderen.
Het is tekenend dat op het moment dat Jeanne de envelop met
de brief voor haar vader in handen krijgt, het verleden direct
wakker wordt geroepen. De volgende scène speelt zich af in de
jeugd van Nawal. De brief betekent het begin van de
herbeleving van de geschiedenis en die begint op het moment
van het ultieme geluk: de liefde van Nawal en Wahab.

Alize Zandwijk en Mouawad laten de tijd niet lineair verlopen,
maar wisselen verschillende tijden in een vloeiende beweging
af. Het is een filmisch principe dat voor de toeschouwer het
besef van een ‘andere dimensie van leven’ oplevert, zoals
Hana Bobkova het in haar kritiek noemde. Het verleden
verandert in heden en andersom. De overtuiging die Mouawad
koesterde dat het noodzakelijk is je eigen geschiedenis te
kennen, krijgt hier vorm doordat op het toneel mogelijk is het
verleden letterlijk het heden te laten inhalen. Een stem uit lang
vervlogen tijden kan spreken tot de personages in het heden.
De brieven die Nawal vijf jaar voor haar dood schrijft, zijn daar
het meest sprekende voorbeeld van.
Tijdens het proces van haar beul en zoon, ziet zij in dat zij niet
aan al haar beloftes kan voldoen: ze heeft de keten van woede
niet kunnen doorbreken, ze heeft niet van haar kinderen
kunnen houden. Sommige beloftes zullen na haar dood ingelost
moeten worden en de tweeling wordt met een opdracht

opgezadeld die over tijd en plaats heen reikt. Een zoektocht die
metafysisch genoemd kan worden.
‘De tijd is een kip waarvan ze de kop hebben afgehakt, de tijd
rent als een gek naar links naar rechts en het bloed uit zijn
afgehakte nek stroomt over ons heen en we verdrinken erin.’

Duidelijk mag overigens zijn dat de oorlog de tijd kapot maakte.
En dankzij de taal, dankzij de woorden die Nawal leerde
schrijven en spreken, kan ze over de tijd van haar leven heen
communiceren met haar kinderen. Wanneer de tweeling bij het
graf van hun moeder staat, spreekt Nawal op het toneel slechts
enkele meters van hen vandaan haar laatste woorden tegen
haar kinderen. Ze kijkt hen aan, troost hen. Het is dankzij de
woorden dat Nawal nog eenmaal heel dichtbij is.

Oorlog
De zoektocht van Mouawad naar de geschiedenis van Libanon
ligt dicht bij de tocht die Jeanne en Simon moeten ondernemen
om het verleden van hun moeder te ontrafelen. Net als de
ouders van Mouawad heeft Nawal gezwegen over de oorlog die
ze meemaakte, sterker nog: de laatste vijf jaar van haar leven
brengt ze in absolute stilte door. De schok is dan ook groot
wanneer de notaris twee enveloppen aan de tweeling
overhandigt: een voor hun broer en een voor hun vader.
Jeanne probeert met een wiskundige precisie stap voor stap
dichterbij de waarheid te komen. Ze bezoekt de verpleger van
haar moeder en krijgt een stapel cassettebandjes met daarop
stilte. Vijf jaar lang heeft hij ’s nachts Nawals stilte opgenomen,
in de hoop dat ze zou spreken. Hij was gefascineerd door haar
zwijgen en probeert Jeanne te helpen bij haar zoektocht.
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Simon wil niets weten, maar Jeanne kan hij niet tegenhouden.
En hoe dichter Jeanne bij het vuur van de waarheid komt, hoe
meer Simon voelt dat het verleden hem inhaalt. Hij kan zich niet
langer verstoppen, hij zal de geschiedenis van zijn vader en
moeder, zijn broer en van zichzelf onder ogen moeten zien. Die
geschiedenis blijkt doorspekt te zijn met gruwelijkheden. Zo laat
de notaris zich ontglippen dat hij altijd aan hun moeder moet
denken als hij een bus voorbij ziet komen. Wanneer Jeanne
vraagt waarom, blijkt dat Nawal ooit getuige was van de
beschieting van een bus vol vluchtelingen. Ze wist
ternauwernood aan de dood te ontsnappen.

‘Ik zat in de bus, Sawda, ik zat met hen in de bus! Toen ze ons
met benzine overgoten schreeuwde ik: “Ik kom niet uit het
kamp, ik ben geen vluchteling uit het kamp, ik ben zoals jullie,
ik zoek mijn kind dat ze ontvoerd hebben!’

Nawal keek toe hoe de bus verbrandde. Precies zoals
Mouawad vanaf zijn balkon toekeek. Door de geschiedenis te
fragmenteren en te fictionaliseren maakt Wajdi Mouawad van
de Libanese oorlog een theatrale oorlog. De brokken informatie
die hij tot zich nam om te leren over het land van zijn geboorte
heeft hij in zijn schrijven omgevormd tot een nieuwe
geschiedenis. Hij versterkt dit door alle verwijzingen naar
namen, tijden en plaatsen weg te laten. Nergens wordt
gesproken over Libanon, Palestijnen of Israëliërs. Het had
iedere oorlog ter wereld kunnen zijn. Zo bewijst Mouawad hoe
hij van een persoonlijk engagement een universeel
engagement kan maken. Hij dwingt zijn publiek de
‘verbeeldingsspier’ aan te zetten en zelf invulling te geven aan
het hoe, wat en waar van alle gebeurtenissen.

Maar dat is niet alleen het geval in de tekst van Wajdi
Mouawad; ook de enscenering van Alize Zandwijk spoort het
publiek aan de verbeelding te openen en zich te verbinden met
hetgeen zich voor hun ogen openbaart. Hierbij speelt het decor
een belangrijke rol: decorontwerper Thomas Rupert laat veel
ruimte voor de associatie van de toeschouwer. De dramatische
handeling voltrekt zich op een vloer van grijze sintels. Een
donkere woestijn van verbrande kolen. De spelers staan
letterlijk op verbrande grond. Het zijn de verkoolde resten van
een land dat ooit was. Op die grond trekt Simon liggende
figuren met zijn vinger: hij zal het verleden tot leven moeten
wekken. Hij en Jeanne maken van de geschiedenis hun heden.
De stapels dekens die in een rij langs de linkerkant van de
speelvloer liggen opgesteld en de hangende witte doeken doen
denken aan vluchtelingenkampen. Het zijn beelden die de
meeste Nederlanders alleen kennen van het journaal.
Vormgever Rupert verwijst zonder in te vullen. Meer dan een
paar handen om een vogel te maken of een paar maskers om
een groep vluchtelingen te verbeelden, hebben Zandwijk en
Rupert niet nodig. De middelen zijn eenvoudig, maar het effect
ervan is maximaal. De eenvoud van de ruimte en de theatrale
middelen brengt de spelers en de toeschouwers dichter bij de
geschiedenis van Nawal.

En die geschiedenis is een reis die steeds dichter en dichter bij
het vuur van de oorlog komt. Tot bij de bron van alles wat goed
en kwaad is. Jeanne en Simon ontdekken dat Nawal nauw
betrokken was bij de oorlog in haar geboorteland, veel nauwer
dan de tweeling ooit had kunnen vermoeden. Op haar
veertigste pleegt Nawal een daad waarvoor ze zwaar gestraft
zal worden: ze vermoordt de leider van de militie. Twee kogels:
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(…) ‘een voor jou en een voor mij. Een voor de vluchtelingen,
de andere voor de mensen van mijn land. Een voor zijn
stompzinnigheid, een voor het leger dat ons land bezet. Twee
tweelingkogels. Niet een, niet drie. Twee.’

De twee kogels nemen de plaats in van de taal die tot dan toe
als wapen diende tegen de oorlog. De kracht van de taal
volstaat niet meer in een oorlog waarin men zich alle
gruwelijkheden veroorlooft. Van wraak op wraak op wraak.
Nawal geeft haar leven in een uiterste poging daar een einde
aan te maken. Niet uit wraak, maar omdat ze gelooft dat zij die
hebben liefgehad, moeten sterven voor diegenen die dat gevoel
nog niet kenden. Nawal heeft haar dood gekozen en ze eist van
haar reisgezel Sawda dat zij verder zal leven opdat ze ooit
hartstochtelijk lief zal hebben.

Vrouwen
Suha Bishara (ook wel geschreven als Souha Bechara) schreef
in 1998 een boek getiteld Resistance: my life for Lebanon.
Rond diezelfde tijd sprak zij met Wajdi Mouawad die met
plannen rondliep voor een volgend toneelstuk. Suha Bishara
had in 1988 een poging gedaan de commandant van het Zuid
Libanese leger te vermoorden. Ze kreeg daarvoor een
gevangenisstraf van tien jaar in de beruchte El-Khiam
gevangenis, waar ze haar tijd in eenzaamheid doorbracht. Haar
cel bevond zich pal naast de martelkamer. Tien jaar lang
hoorde ze het gehuil en de pijn in de kamer naast zich en om
niet gek te worden, zong ze. De andere gevangenen hoorden
haar, maar zagen haar nooit. Men noemde haar ‘de vrouw die
zingt’.

In het boek dat Suha Bishara zelf aan deze periode wijdde,
beschrijft ze hoe ze in 1987 de collegebanken verliet om zich
aan te sluiten bij progressief linkse strijders. Ze kreeg de taak
om Lahad (leider van het Zuid-Libanese leger) te vermoorden.
Op 21-jarige leeftijd trok ze zuidwaarts en introduceerde
zichzelf als een aerobic-docente voor de vrouw van Lahad. Ze
won het vertrouwen van de familie en op 17 november 1988
schoot ze Lahad neer. Bishara werd vrijwel direct opgepakt.
De generaal overleefde de aanslag en Suha Bishara werd
opgesloten.

Toen Mouawad Bishara ontmoette, moet hij hebben geweten
dat hij een verhaal te pakken had. Een personage. Het begin
van een personage. En daarmee het begin van een verhaal
waarin vrouwen de hoofdrol spelen. Mouawad schreef sterke
vrouwen die zich verzetten tegen de oorlog door het
geschreven woord te gebruiken om een andere visie te tonen
op de oorlog en het geweld.

Een andere verwijzing naar de werkelijkheid komt naar voren in
de scène waarin Nawal en Sawda betrokken zijn bij het
schrijven (en oprichten) van een krant met de titel Het Daglicht.
Het is mogelijk dat deze naam verwijst naar de Frans-Libanese
krant L’Orient du jour, die tijdens de Libanese burgeroorlog
werkelijk heeft bestaan.

Maar in Branden helpen de woorden Nawal en Sawda niet zich
te verdedigen tegen de gruwelen van de oorlog. De taal gaat
verloren in een strijd die met kogels en andere wreedheden
uitgevochten wordt. Wanneer de twee vrouwen zelf vermoord
dreigen te worden, grijpt Sawda een pistool en schiet. Sawda
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eist wraak voor alle ellende die ze zag: ze was getuige van de
massaslachtingen in het kamp. Ze wil iets doen. Niet langer
met de neus in de boeken en het alfabet.
‘Waar dienen die voor, woorden, zeg het me, als ik vandaag
niet weet wat ik moet doen! Wat doen we, Nawal?’ Het kost
Nawal de grootste moeite om Sawda ervan te overtuigen dat ze
dit niet mag doen.
‘Denk na, Sawda! Jij bent het slachtoffer en jij gaat
iedereen doden die op je weg komt, dus jij zult de beul zijn, en
daarna zul je op jouw beurt het slachtoffer zijn!’

In deze sleutelscène, een rustpunt in de voorstelling, waarin de
vrouwen in lange intense monologen proberen elkaar te
overtuigen van hun standpunt, wordt duidelijk wat Nawal
representeert. De vrouwen, de slachtoffers van de oorlog,
mogen geen slachtoffers zijn. Maar net zo
min mogen zij daders worden. Het patroon van wraak op
wraak, van woede op woede, van slachtoffer op dader dient
doorbroken te worden. Ook al ben je al je waarden kwijt, ook al
verlies je alles wat je dierbaar was, je mag je niet laten
meevoeren in de hitte van de strijd: ‘iemand haten, nooit, hoofd
in de sterren, altijd!’ Het is een oude belofte die Nawal ooit
aflegde. De belofte aan haar grootmoeder om zich los te maken
uit de ellende en ze is vastbesloten die belofte waar te maken.

De vrouwen in Branden zijn allesbehalve slachtoffers. Geen
slachtoffers en geen daders. Zij pogen die notie te ontstijgen.
De matriarch, Grootmoeder Nazira, dwingt Nawal tot de eerste
stap in deze poging: zij zal haar moeder (over een vader wordt
niet gesproken) en het dorp moeten verlaten om een nieuw
leven te kunnen beginnen. Zijn het in eerste instantie andere

vrouwen die haar belemmeren (haar moeder bijvoorbeeld),
zodra Nawal zich heeft losgemaakt van het dorp, wordt de
wereld om haar heen steeds mannelijker. Sterker nog: zodra
Nawal haar vrouwelijke thuis verlaat komt ze, buiten Sawda,
alleen nog maar met mannen in aanraking. Twee vrouwen
verzetten zich tegen een verder volledig mannelijke wereld. De
strijd tussen mannen en vrouwen is in een oorlog vaak dezelfde
als de strijd tussen daders en slachtoffers, maar daar proberen
Nawal en Sawda (geleid door Nazira) uit te breken.

Alize Zandwijk doorbreekt dit patroon door de rol van notaris,
dokter en conciërge door een vrouw te laten spelen. Dat
vergroot het aandeel van de vrouwenrollen maar doorbreekt de
scheiding die Mouawad heeft aangebracht tussen man en
vrouw. Hoewel. Actrice Goele Derick speelt de (mannelijke)
personages die Nawal verder helpen bij haar zoektocht naar
haar zoon en de poging om de keten van wraak te doorbreken.
Hierdoor maakt Zandwijk de scheiding tussen mannen (kwaad)
en vrouwen (goed) juist sterker.
Want ook al schrijft Mouawad de oorlog, de ellende en de
gruwelijkheden aan mannen toe, er kan niet worden gesproken
van een klassiek onderscheid tussen goed en kwaad. Hij slaagt
erin om geen oordeel uit te spreken over de ellende die zich
voltrekt. Hij wijst geen schuldigen aan. Daardoor wekt hij zowel
sympathie op voor de strijd van de twee vrouwen, als voor de
‘daders’, de beulen.

Het meest bijzondere voorbeeld daarvan is de tekening van
Nihad/Abou Tarek: de zoon van Nawal, geboren in liefde, die
tijdens zijn leven een begenadigd scherpschutter blijkt te zijn en
daarom wordt ingezet als bewaker in de Kfar Rayat-
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gevangenis. Hij martelt de gevangenen. Verkracht de vrouwen
en mishandelt ze. Maar op het moment dat onthuld wordt dat hij
die zoon is waar Nawal haar leven lang naar zocht, dat hij de
beul is, de vader is en de zoon, dringt het besef door dat hij
evengoed slachtoffer als dader is. In het verhaal van Mouawad
zijn geen daders en slachtoffers: het zijn mensen met keuzes
en omstandigheden die de keuzes beïnvloeden.

Nooit is sterker aangetoond dat het gezicht van het kwaad er
heel anders uit kan zien dan we verwachten, dan door Hanna
Arendt. In haar Eichmann in Jeruzalem toont ze dat Eichmann,
verantwoordelijk voor de meest gruwelijke oorlogsmisdaden in
de 20e eeuw, geen gewelddadige oorlogsmachine was, maar
eerder een onbenullig mannetje dat zonder kritisch
denkvermogen gehoor gaf aan ieder bevel dat hem van
hogerhand gegeven werd. Hanna Arendt laat zien hoe ieder
van ons, onder de verkeerde omstandigheden en door de
verkeerde keuzes, tot een verkeerd soort daden in staat is. Dat
er geen onderscheid gemaakt kan worden tussen goed en
kwaad, beschrijft ook Mouawad. Hij toont in Branden
voortdurend dat er altijd twee kanten zijn. Nawal heeft de leider
van de militie vermoord, maar vanuit het beschreven oogpunt
en vanuit de bedoelingen van Nawal begrijpen wij deze daad.
Nihad verkrachtte en mishandelde vele vrouwen in de
gevangenis, maar met de beschrijving van zijn jeugd, verandert
hij in een hulpeloze jongen. Hij had een keuze. Hij heeft de
verkeerde keuze gemaakt, maar we kunnen het verklaren.
Precies in dit mechanisme schuilt de boodschap van Mouawad,
datgene waar hij zo om wordt geroemd: pas wanneer je ziet dat
de ander net zo goed of slecht is als jijzelf, dan zal de oorlog tot
een einde kunnen komen. Er is geen goed en kwaad. Mannen

zijn nooit eenzijdig ‘het kwaad’ en vrouwen niet eenzijdig ‘goed’.
Er is een vereniging van beide in ieder mens en begrip
daarvoor zal haat in liefde kunnen transformeren. Kwaad in
goed kunnen veranderen.

Mythologie
‘Als ik schrijf, hoor ik steeds Sophocles in mijn achterhoofd. Ze
[de oude Grieken] inspireren me niet alleen, ze geven me
zuurstof, zodat ik kan leven. Ik zou verloren zijn geraakt als ik
hen niet had gevonden.’

Dit citaat tekent Martin Morrow in 2008 op uit de mond van
Wajdi Mouawad. Inderdaad verwijst Branden regelrecht naar
Sophocles’ Oedipus Rex: het verhaal van de koning van Thebe,
die zijn vader vermoordde en met zijn moeder sliep. De
verbijstering die Oedipus en zijn moeder Iocaste overvalt op het
moment dat ze de waarheid onder ogen krijgen, vallen ook
Nawal en haar kinderen Nihad, Jeanne en Simon ten deel. Op
ingenieuze wijze weet Mouawad alle verhaallijnen en alle tijden
bij elkaar te brengen door een simpel voorwerp: een rode
clownsneus.

Beul en vader Abou Tarek, die ook zoon Nihad is, haalt tijdens
het proces dat tegen hem is aangespannen, een kleine, rode
clownsneus tevoorschijn. Het enige voorwerp dat Nihad van
zijn moeder gekregen heeft, een grimas, zorgt ervoor dat Nawal
haar zoon eindelijk terugvindt. De zoon die ook de vader is. In
de voorstelling van Alize Zandwijk zingt Nihad op dit moment
met de neus op een even hartverscheurend als gruwelijk mooi
lied. Daarna  ontvangt hij de brieven die Nawal voor hem
schreef. De brief aan hem als zoon. En de brief aan hem als
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vader. Bright Omansa Richards die de rol van Nihad vertolkt,
krimpt letterlijk als de waarheid tot hem doordingt. Hij verstijft.
Niet meer in staat om nog enig woord te zeggen, niet meer in
staat om nog een beweging te doen. Hij is Oedipus. Zijn enige
straf is de stilte.

Ook het epos De Odysseia en de trilogie Oresteia hebben
Mouawad geïnspireerd bij het schrijven van Branden. De
jarenlange zwerftocht van Odysseus met alle beproevingen die
hij moet ondergaan voordat hij thuis mag komen, lijkt op de
tocht die Nawal af heeft moeten leggen voor ze haar zoon
vindt. Ook zij doorstaat alle mogelijke ontberingen tijdens haar
zoektocht naar liefde en medemenselijkheid, maar haar zoon
blijkt niet de zoon te zijn die ze zich had voorgesteld. De
waarheid is te gruwelijk om uit te spreken en dus besluit ze te
zwijgen. De twee brieven die ze aan haar kinderen nalaat,
moeten een einde maken aan die stilte. Haar tocht moet tot
voorbij de dood worden afgemaakt als een ware Odysseus-
proef. Odysseus zelf moest immers in de Hades op zoek naar
Theresias om te horen of hij ooit het thuisfront zou kunnen
halen. In Branden zijn het twee jonge mensen, een tweeling,
die de keten van wraak moeten verbreken. Zij zullen hun
geschiedenis moeten leren om een einde te maken aan de
stilte van hun moeder. En daar komt de Oresteia om de hoek
kijken. Is de Oresteia de meest beroemde reeks tragedies over
de keten van wraak dat het geslacht Tantalus belast, in
Branden wordt deze keten eindelijk doorbroken. Geen goden
en geen lotsbestemming; de personages in dit toneelstuk
moeten zelf hun weg vinden. Met goede en verkeerde keuzes,
met goede en slechte omstandigheden in een poging om
ondanks alles waardigheid en menselijkheid te behouden.

foto: Leo van Velzen

Identiteit
Kees Vuyk schreef in Het menselijk teveel, over de kunst van
het leven en de waarde van de kunst: ‘Cultuur gaat niet alleen
over het maken, bewaren en overdragen van dingen. Zij reikt
verder dan dat. Cultuurdingen doen iets met mensen, die de
makers en behoeders van die dingen zijn. Niet alleen omdat ze
nuttig zijn hechten mensen zich aan de dingen die zij maken,
maar ook en vooral omdat ze door die dingen een identiteit
krijgen. Cultuur leidt ertoe dat mensen antwoord kunnen geven
op vragen als: wie ben ik (voor jou) en wie ben jij (voor mij) en
wat moeten wij doen?’
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In een cultuur die voortdurend verandert, verandert identiteit
ook. Niet voor niets wordt Nederland op dit moment overspoeld
door de debatten over de ‘Nederlandse cultuur’. Het is
interessant om te zien hoe Mouawad, die dezelfde positie heeft
in Canada als veel allochtone kunstenaars hier, in zijn werk
omgaat met het begrip identiteit. Mouawad leeft, door de vlucht
uit Libanon op jonge leeftijd, eigenlijk in twee culturen. Hij heeft
zich aangepast aan de Frans-Canadese cultuur, maar behoudt
tegelijkertijd elementen van zijn jeugd in Libanon.

Socioloog Suki Ali beschrijft het vertellen van verhalen als een
belangrijke manier van communicatie tussen het ontvangende
land (Canada/Nederland) en de minderheden in dat land. De
vertaling naar een kunstzinnige uiting is een manier om het
gevoel van een gespleten identiteit te dichten. Een schrijver
heeft zo niet alleen de functie van verhalenverteller, maar ook
de meer ethische functie om een collectieve herinnering te
beschrijven en bewaren. Hij bepaalt de manier waarop de
volgende generaties kennis maken met de geschiedenis van
hun voorouders. Om de verloren banden met de geschiedenis
te herstellen, creëren kunstenaars als Mouawad nieuwe
manieren van vertellen. De geschiedenis van de familie, de
mythen en legenden vormen de basis voor de identiteit die
vluchtelingen zoeken. In Branden spelen vier talen een grote rol
in de identiteitsvorming van de personages: Arabisch, Frans
(Nederlands), Engels en de stilte.

Nihad spreekt als enige Engels. Hij praat voortdurend met de
denkbeeldige Kirk, de presentator van een tv-show, waar Nihad
op bezoek is. Voortdurend vertelt hij aan de host verhalen over
zijn leven en de regels die hij naleeft als scherpschutter. Het

Engels is de taal van de media en verwijst naar de
Amerikaanse media die tijdens de Libanese oorlog regelmatig
de militieleiders interviewden. Het Arabisch is de taal die Nawal
leert schrijven en lezen en die zijn weg vindt in rituele
momenten als het opzeggen van het gedicht ‘Al Atlal’. Branden
werd oorspronkelijk geschreven in het Frans en vertaald in het
Nederlands. De vier talen die centraal staan in Branden
symboliseren de gespletenheid van de identiteit van de
personages. Opvallend is dat op het moment dat de waarheid
boven tafel komt en het incestueuze verleden wordt
geopenbaard, iedereen in stilte vervalt: Nawal, Jeanne, Simon
en ook Nihad. Ze zijn alle vier stil. De talen die onderdeel waren
van hun identiteit verstommen. Alleen de stilte is hoorbaar. De
stilte waarin alle stukjes in elkaar blijken te passen. De stilte die
deze verwonde zielen met elkaar verbindt.

In de voorstelling van Zandwijk komt daar nog de taal van de
muziek bij. Oleg Fateev weet met zijn droeve
accordeonklanken de toeschouwer te beroeren. Heel precies
zijn de momenten uitgekozen waarop hij de tekst met zijn
muziek begeleidt. Emotionele momenten worden zo uitgelicht
en brengen de poëtische taal nog dichter naar het hart van de
toeschouwer.

Het thema dat Mouawad aansnijdt is belangrijk in een
samenleving die wordt bepaald door de samenkomst van
allerlei culturen en waarin de vraag naar identiteit regelmatig
wordt gesteld. In Branden stelt Mouawad dat alleen door de
ander te kennen, je ook jezelf zal leren kennen. Om dat idee
kracht bij te zetten, koos Alize Zandwijk voor een bonte
mengeling van acteurs. De cast is letterlijk afkomstig uit alle
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windstreken: Iran, Nederlands-Indië, Liberia, Marokko,
Vlaanderen en Moldavië. Mouawads verhaal over het onbegrip
tussen verschillende culturen, geweld tussen rassen, klassen,
seksen en burgers, wordt versterkt door de bijzondere
samenkomst van mensen en maakt de regels ‘nu we samen
zijn gaat het beter’ op bijzondere wijze ook van toepassing op
de spelers.

Ook hierbij maak ik graag een vergelijking met het theater van
Peter Brook; ook hij heeft immers regelmatig gewerkt met een
gemengde cast, een mix van culturen. Naar zijn idee is het
‘brede palet aan impulsen en emoties waarover de mens van
nature beschikt, in het Westen steeds wateriger geworden. Met
het interculturalisme heeft het theater – anders dan bij een
homogene ‘nationale’ groep - een extra middel in handen om
tegen zo’n vervlakking in te gaan en de rijke variatie aan
menselijke kleuren weer omhoog te halen.’ In het geval van
Branden toont dit samenkomen van mensen uit verschillende
culturen iets bijzonders in een tijd en in een land waar het
samenleven van zoveel verschillende culturen vaak als
problematisch wordt ervaren.

Daar komt nog bij dat Zandwijk niet zomaar gekozen heeft voor
acteurs uit alle windstreken: ze heeft aan een groep van
professionele acteurs ook twee amateurs toegevoegd. Oleg
Fateev, geboren in Moldavië, is van oorsprong muzikant en
speelt in Branden de rol van Wahab, de jonge geliefde van
Nawal. En ook Mahnaz Morrowatian, een Rotterdamse moeder
uit Iran, werd door Zandwijk ‘ontdekt’ op het podium. Inmiddels
speelde zij al in drie voorstellingen bij het Ro Theater: Moeders,
Romeo en Julia en Branden. De keuze voor deze spelers is

mijns inziens te herleiden naar de zoektocht om authentieke
oorlogservaringen te verweven in Branden. Niet voor niets is
vooraf in het programmaboekje te lezen waar alle acteurs
vandaan komen. Bijna de helft van de acteurs blijkt gevlucht te
zijn voor een oorlog. De overeenkomst met de personages is
bovendien voelbaar in de voorstelling. Bright Omansa Richards
is afkomstig uit Liberia, waar hij vertrok om de verschrikkingen
van de burgeroorlog te ontvluchten. Hem de scherpschutter
Nihad te zien spelen, doet mij huiveren omdat (met de kennis
van het programmaboekje in het achterhoofd) voelbaar is dat
hij weet wat hij speelt. Hij heeft dit zelf meegemaakt.

Ook Mahnaz Morrowatian ontvluchtte haar geboorteland
vanwege een oorlog. Als grootmoeder Nazira ontroert zij met
de woorden ‘leer lezen, leer schrijven, leer rekenen, leer
praten’, want ik heb in het programmaboekje gelezen dat zij
ooit zelf in Iran aan andere vrouwen lesgaf: een verzetsdaad
waar de doodstraf op stond. Ook Oleg Fateev maakte de oorlog
van dichtbij mee: als muzikant in het leger. Nastaran Razawi
Khorasani vluchtte als kind uit Iran. De acteurs lijken soms bijna
samen te vallen met de personages die ze spelen. De
noodzaak om met deze groep spelers dit verhaal te vertellen
mag duidelijk zijn.

Terecht merkt Wijbrand Schaap in zijn kritiek op dat ‘authentiek
doen’ alleen niet voldoende is. Toch lijkt het alsof de
oorlogservaringen van sommige spelers ook de anderen
hebben beïnvloedt. Esther Scheldwacht en Nasrdin Dchar
geven op krachtige wijze gestalte aan de tweeling en aan hun
moeilijke zoektocht naar het verleden van hun moeder.
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Scheldwacht is jaren ouder dan Dchar, maar ze spelen dat
verschil samen direct van de vloer.
Yahya Gaier en Goele Derick verzorgen de broodnodige
komische toets in het zware drama. Goele Derick met haar
gortdroge vertolking van de notaris en Gaier met zijn fysieke
(komische) talent in de kleinere rollen: van herder tot leider van
een verzetsleger weet hij met zijn timing lichtheid in het stuk te
brengen, terwijl hij als soldaat ook de gruwelijkheid van de
oorlog zichtbaar kan maken.
Uitzondering in dit betoog over samenvallende identiteiten
tussen acteur en personage is Fania Sorel,  die werd
genomineerd voor een Theo d’Or voor haar vertolking van
Nawal. In de tekst van Wajdi Mouawad wordt aangegeven dat
Nawal door drie verschillende vrouwen gespeeld moet worden:
een actrice voor de Nawal van 15, een voor de Nawal van 45
en een voor de Nawal van 60. Fania Sorel draagt de
voorstelling door al deze vrouwen te spelen. Schijnbaar
moeiteloos schakelt ze van een verliefd veulen naar strijdlustige
vechter, naar een oude vrouw getekend door de wonden die de
oorlog sloeg. Het geeft de toeschouwer de kans om zich aan
deze actrice te verbinden, die zo waarachtig intens en vol liefde
haar personage vertolkt. Avond aan avond staan haar ogen vol
tranen wanneer ze haar getuigenis aflegt over de misdaden van
Abou Tarek. Haar kracht heeft niets met een gruwelijk verleden
te maken, Sorel groeide op in België en had een bijzonder
gelukkige jeugd. Ze weet zich volledig te verplaatsen in Nawal
en weet op heldere wijze gestalte te geven aan haar verdriet en
frustratie.

De kracht van de lege ruimte
Toch terug naar Peter Brook, die droomde van een theater dat
begint en eindigt bij de acteur; enkel een acteur in een lege
ruimte, een acteur die de ruimte vult met zijn verbeelding. Een
verbeelding die werkelijkheid wordt door samenkomst van de
spelers en de toeschouwers. Brook streefde naar een helder en
open spel dat door Fania Sorel in de rol van Nawal dicht
benaderd wordt. Branden brengt bij mij precies teweeg waar
Peter Brook in al zijn schrijven zo nadrukkelijk naar verlangt:
mensen dichter bij elkaar brengen. Brook schreef: ‘ik wil
spreken over ‘doods theater’, ‘heilig theater’, ‘rauw theater’ en
‘direct theater’.’

Het ‘heilige theater’ verwijst naar het theater van het
onzichtbare: de filosofie, de poëzie, het hogere en schone dat
wij in het alledaagse leven niet zien of niet begrijpen, dat in het
theater de ruimte krijgt om overdacht te worden. De gedachte
van Wajdi Mouawad dat haat in liefde omgezet zou kunnen
worden, laat de toeschouwer wellicht met een nieuwe blik naar
oorlogen kijken. Branden gunt de toeschouwer hopelijk een
moment om stil te staan bij datgene waar hij al lang niet meer
over nadacht. Goed is goed en slecht is slecht, maar Branden
toont dat het onderscheid niet zo makkelijk gemaakt mag
worden. Het is de genadeloze troost die Mouawad nastreeft.

Dat filosofische, spirituele wordt verbonden met het volkse en
‘rauwe theater’. De schaduwen van een reusachtige vrouw die
haar kleine, zwangere dochter uitfoetert doen denken aan
voorbije tijden. Grote zwaaiende armen die een emmer met een
pasgeboren kind proberen te grijpen, maskers van
vluchtelingen die een voor een worden neergeschoten, een
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vogel gemaakt van twee handen, een clownsneus, papieren die
verstopt liggen in het zand, dekens die door iedereen worden
uitgespreid over de grond en zo een zee van vuur worden of
een oceaan van geluk. Het ‘rauwe theater’ vraagt de
toeschouwer het zich in te beelden. De beelden van Alize
Zandwijk doen een beroep op hoofd en hart van de kijker. Met
een minimum aan middelen toont Zandwijk het complexe
verhaal van Mouawad. En niet alleen de handeling is
teruggebracht tot de meest eenvoudige vorm, ook het spel van
de acteurs wordt gekenmerkt door de ongekunsteldheid, de
oprechtheid ervan. De acteurs van Zandwijk staan tijdens
scènes vrijwel stil, geen afleidende mise-en-scènes, de
handeling is gestript tot het hoogstnoodzakelijke. Geen
onnodige tranen, geen grote gebaren, geen geschreeuw of
dramatiek. De meest dramatische momenten worden ingetogen
verbeeld. Rustig, maar geladen, eenvoudig, maar diepgaand.
Dat is wat mij betreft ‘direct theater’. De emotionaliteit van
Branden toont zich niet via het dramatische spel van de
acteurs, het ontvouwt zich in het hoofd en het hart van de
toeschouwer. Geholpen door slechts enkele, tot de verbeelding
sprekende beelden, is het de toeschouwer die het verhaal van
Nawal compleet maakt. De voorstelling ontstaat tussen
toeschouwers en acteurs.

De momenten waarop Zandwijk uitpakt, komen daardoor des te
harder aan. De uitgespreide dekens, de stad die langzaam
verbrandt, de vluchtelingen die voor mijn ogen worden
neergeschoten, dat zijn de beelden die niet zomaar uit mijn
hoofd verdwijnen. De beelden die de oorlog onaangenaam
dichtbij brengen. Lijnrecht daar tegenover plaatst Zandwijk de
emotionele muziek van Oleg Fateev. Hoe nuchterder en kleiner

de acteurs hun verhaal vertellen, hoe schrijnender zijn
accordeonmuziek wordt. Uitgerekte klanken die begeleid
worden door zijn Oost-Europese zang. De momenten waarop
hij de woorden van Nawal van muziek voorziet, zijn de meest
emotionele momenten van de voorstelling. Emotioneel zonder
dat het sentimenteel wordt. Die grens bewaakt Zandwijk heel
nauwkeurig. Door de nuchtere tekstbehandeling van de
acteurs, maar ook door de vervreemdende schaduwspelen op
het doek. Op het moment dat Wahab afscheid neemt van zijn
lief Nawal, klapt hij een bord omhoog dat precies zijn silhouet
heeft. Zelf loopt hij rustig weg. Zandwijk toont op dit soort
momenten de constructie van de vertelling in vorm en inhoud:
ze maakt de toeschouwer deelgenoot van de illusie die ze
oproept.

Een einde aan de zoektocht
Mouawad zocht naar troost. Genadeloze troost. Hij vond het in
een verhaal over liefde en oorlog, over poëzie en geweld. Een
verhaal dat soms tegen het sentimentele aanschuurt, maar dat
in de regie van Alize Zandwijk nooit wordt. De nuchtere
tekstbehandeling van haar spelers en hun ingehouden kracht
bepaalt de toon van de voorstelling. De kracht van deze
enscenering van Zandwijk zit in de verbeelding van de tekst. In
het evenwicht tussen de kracht van het beeld en de kracht van
wat zich in het hoofd van de toeschouwer kan afspelen. Ze
maakt aanspraak op de spier der verbeelding en eist van het
publiek een engagement met de personages, het verhaal en
daardoor een engagement met de wereld om hen heen. De
oorlog die (voor een groot deel van de Nederlandse
toeschouwers) normaal gesproken op afstand kan blijven, komt
zo ineens heel dichtbij.
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De woorden van Mouawad en de beelden van Alize Zandwijk,
de combinatie van amateurs en professionals uit alle
windstreken, openen ruimte voor het publiek om zelf te
associëren. Het draait dan ook niet zozeer om dat ene
oorlogsverhaal van die ene vrouw, de tekst speelt in op beelden
die wij allemaal kennen en allemaal in ons hoofd hebben, maar
die voor iedereen persoonlijk weer een andere vorm zullen
hebben. Genadeloze troost blijkt geen aai over je bol te zijn.
Genadeloze troost schudt je wakker. Confronteert je met
beelden die je misschien liever niet had willen zien. Toont de
gruwelijkheid van een oorlog, drukt je met je neus op de wereld.
Dwingt je tot engagement met de acteurs, met hun verhaal,
maar ook met de mensen die om je heen in de zaal zitten. De
mensen die misschien ooit hun thuisland ontvluchtten of familie
in een oorlogsgebied hebben. Mouawad troost genadeloos
omdat hij ervoor weet te zorgen dat je na het zien van Branden
niet zomaar je ogen kunt sluiten voor de wereld om je heen. Hij
verplicht je te luisteren en te zien wat hij ooit zag of nog altijd
ziet. Hij eist dat je meegaat in zijn constructie, zijn
denkoefening, waarin de werkelijkheid doortrokken is van
mythologie en mensen vechten om te bewijzen dat liefde en
haat niet ver van elkaar liggen. Hier, vroeger, toen, nu, ooit,
dan, eens, altijd komen bij elkaar. In een epos over het leven
van een vrouw, dat het leven in zich draagt.

Soms zie je een voorstelling die je naar je keel laat grijpen. Of
handen voor je mond laat vouwen. Tranen in je ogen, op het
puntje van je stoel, voorover geleund om alles te kunnen zien.
Ik weet niet hoe het te beschrijven. Je hart in je keel? Vlinders
in je buik? Een steen in je maag? Soms weet je gewoon dat
een voorstelling niet vergeten mag worden. Niet door jou. Soms

is bewondering zo groot, zo overweldigend groot, dat het
onmogelijk voelt om iets zinnigs op papier te zetten. Dan zoek
je in alle vormen, probeer je honderd versies, leg je
puzzelstukjes in elkaar, allemaal in de hoop dat je dan zicht zult
krijgen in ‘waarom’.

Waarom wil ik theater maken? Waarom vind ik Alize Zandwijk
een van de beste regisseurs van Nederland? Waarom raakte,
fascineerde, intrigeerde, bewoog Branden mij zo? Waarom zou
ik een essay moeten wijden aan die voorstelling?

Waarom moeten mensen theater zien?
Waarom?

Al die vragen die ik mezelf stel, zo aan het begin van een leven
dat in het teken zal staan van datgene waar mijn hart sneller
van klopt, waarvan ik zweethanden krijg, stotter, waar ik om huil
én om lach, waarvan ik in paniek raak en waarvan ik het meest
geniet, misschien gaat het wel niet om de antwoorden. Alleen
maar om de observatie. Om de vraag. Om de verbinding die je
voelt op het moment dat je in een zaal zit en alles klopt. Heel
even alles klopt. Daarom.

Marieke Dijkwel is vierdejaars regiestudent aan de Toneelacademie
Maastricht. Ze schreef dit essay onder begeleiding van Jan de Roder
en Alexander Schreuder.
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○ Turning financial calamity into creative
resourcefulness
- The secret behind Icelandic theatre festival Lókal -

The Lókal theatre festival may count itself among the
youngest in Europe. Yet, despite the fact that it only
launched its third edition this year, it has already survived
the worst economic turmoil the western world has seen in
nearly a century. Yes, Lókal is located in Reykjavik,
Iceland. The festival saw the light of day just months
before October 2008. During that ill-fated month, Icelandic
banks fell like dominoes, the currency of the Icelandic
króna plunged dizzyingly and a whole nation nearly went
bankrupt. Even before starting, Lókal faced a very
uncertain future. Now, two years on, the festival has not
only shown remarkable resilience in gearing up for its next
edition, it has also managed to present an appealing,
cutting edge programme.

Tobias Kokkelmans

Needless to say, the limited confines of this text won’t allow us
to capture the spirit of Icelandic culture or an in-depth profile of
the festival’s artistic character and international status.
However, the question about how cutting edge Lokal exactly is,
could be pointed out by the fact that an artist like Philippe
Quesne had already been invited to Reykjavik before Dutch

audiences got to see his work. Word has it that his Icelandic
visit was the inspiration for La mélancolie des dragons (shown
at the Internationale Keuze in Rotterdam, 2009).
Still, such information is beside the point here. This article deals
with the imaginative and quick-witted mentality of an artistic
endeavour in dire times. In an era when arts subsidies in the
Netherlands are being confronted with huge budget cuts,
stories about resourceful and resilient festivals like Lókal may
prove to be an encouragement to us all. How did it survive with
so little money and such financial uncertainty? How did it
manage to stay the course? Theater Schrift Lucifer decided to
interview managing director Ragnheiður Skúladóttir and ask her
about the secret behind Lókal. Skúladóttir begins by explaining
that her festival is a small, independent endeavour.

“The festival is run by only three people. There’s no big
institution behind it. My main job is as dean of the only theatre
and dance department in the country at the Iceland Academy of
the Arts. The second partner, Bjarni Jónsson, is actually a
playwright. And Guðrún Guðmundsdóttir, the third partner,
works in the human resources sector. We had all lived and
studied abroad for an extended period of time and coming back
to Iceland and living here as adults, we missed the connection,
being able to see, if you will, cutting edge theatre from the rest
of the world. We are an island, so we are isolated, and as you
know, theatre doesn’t travel so well. It’s expensive and on
YouTube you can’t see entire shows; you miss the quality and
the essence. So we got this crazy idea to begin a festival.”

“For the first festival in March 2008, we were interested in
connecting the Americas and Europe - with us in the middle.
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We thought it was important to help introduce up-and-coming
artists to Icelandic audiences. In my capacity as dean, I feel a
responsibility to open up the worldview of my students. We live
on a small island and if we are going to be able to produce
interesting art then we must get round to seeing what is
happening out there. For our young artists it is vital to see that
their ideas are comparable to those of other artists in other
countries; that they are producing just as interesting stuff as the
rest of the world.”

“We got some funding from the state and from the city, and
quite a bit of private funding. We then hired two people in
addition to the three of us. First of all, Elena Krüskemper, who
had worked at the Bonner Biennale for ten years. Although
Bjarni and I had worked in the theatre field we had never
organised a festival before so we thought it might be wise to get
someone who had. Secondly, we hired a technical director, who
also served as the technician on all the shows.”

“In Iceland, there wasn’t a model on which we could base our
festival. Of course, there’s the Reykjavik Art Festival which has
been around for thirty years, but that’s totally different. It’s a big
festival, like in most cities, and it shows a variety of arts; theatre
only every now and then. I wouldn’t call it mainstream, but it’s
more mainstream than we were looking for. So one can really
say that there had never been a professional theatre festival in
Iceland until we came along. It almost felt like we were on some
sort of mission. You know, you constantly have to explain
yourself to everybody, everything from what theatre is, why it
costs so much, and all the way to: ‘why do you have to pay

those people? Can’t they just come just for the sheer joy of
coming to Iceland?’ So we had a lot of explaining to do.”
Lókal kicked off impressively in March 2008. Alongside several
Icelandic shows, the invited companies from abroad formed an
impressive line up: the New York City Players, the Nature
Theater of Oklahoma and, of course, Philippe Quesne’s
Vivarium Studio. Skúladóttir and her colleagues managed to
install an unprecedented, small but decent sized festival in
Iceland. Seven months later, the crisis hit. Did anyone actually
see this coming?

“Of course. In retrospect you keep thinking about it. Let me say:
we should have seen it coming. Things had gotten so crazy out
here in Iceland that there was no connection with reality, I think.
If you talk about society as a whole, or the idea that Iceland
was going to be the main banking nation and financial hub in
Europe… that’s an insane idea. In the years building up to
2008, things had become so inflated and strange that we – us,
the nation of 320,000 people – should have seen it coming.”

When I ask Skúladóttir how she experiences the effect of the
crisis on a day-to-day basis, she can say that she’s doing okay.
She’s got her job at the academy, and although her salary was
reduced slightly, she still lives a fairly comfortable life. On the
other hand, she explains, there are a lot of people – especially
the young and the elderly – who are really struggling.
“Iceland is a buyers’ market, which has a lot to do with owning
flats and housing. We never really had a renters’ market. Most
Icelanders move away from their parents when they reach the
age of 20 or 22. They can rent for a while but pretty soon the
pressure comes to buy their own house. And this is what was
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really getting ridiculous, because you could even get 120%
loans from the bank at really good interest rates, and those
were mixed loans in both Icelandic krónas, euro’s, the
Japanese yen or whatever. When the crisis came, the króna
became almost totally non-existent. Before the crisis, 1 euro
was 85 króna, but all of a sudden it was 200. As a result, the
monthly loan payments increased by up to 100%, and at the
same time a lot of young people lost their jobs. So I would say
that for the younger generation – from 25 to 35 years old - and
then, of course, also for elderly people, this is still really a tough
time. And not only with regard to housing, because people were
also buying cars with loans in euro’s. So if you had a medium-
sized normal car, all of a sudden you were paying it off like it
was an SUV or a Mercedes.”

Naturally, the Lókal festival could not escape the impact of the
crisis either. Skúladóttir: “We felt very pessimistic towards the
end of 2008 and the beginning of 2009. All our funding had
been on a one time project basis. We didn’t get a fixed contract
with the city, the state or anything like that for the first festival.
And although we did manage to get new funding from the city
and from the state for the next instalment of the festival, it was
less. But, more importantly, the promise of any private funding
evaporated during the fall of 2008. At the same time, the first
festival had left us in the red at the bank.”

It became evident very quickly that the festival would not be
getting the money needed for next year. Still, the Lókal team
weren’t going to leave it there, so they started tackling the
problem from a different angle. “We assessed the situation and
came up with two possibilities. The first was to return the

funding we had already received from the city and the state, to
divide the debt in three and start paying it back from out of our
own pockets. The second option was to find the best way of
making use of the money that was already promised to us. In
order to do so, we had to come up with a vibrant and
substantial event.”

Lókal made a daring move. Skúladóttir explains: “Our mission
had been twofold from the start: not only to present artists from
abroad to the Icelandic public, but to invite foreign programmers
to take a look at the Icelandic theatre scene.”

This double focus shifted the balance of the festival somewhat.
Instead of inviting three foreign shows like in 2008, it could only
afford one foreign show. Luckily, the previous theatrical season
in Iceland had brought some very good productions to the fore,
so the festival could come up with an interesting selection for its
new edition. Out of necessity, Lókal had been forced to assume
more of the character of an Icelandic showcase but this in turn
provoked further consideration with regard to the festival core
goals; in particular, the promotion of up-and-coming-artists.
Moreover, the sudden crisis forced the festival team to be
financially very resourceful, especially towards their
collaborative partners: the participating Icelandic theatre groups
and the performance venues in Reykjavik. These collaborators
also agreed to contribute without charging a fee towards the
festival. It turned out that they all chipped in on the basis of the
goodwill that Lókal had generated in the year before, and the
fact tha it it had created a new platform for the Icelandic theatre
scene. One could say that a good idea can sometimes move
mountains.
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Skúladóttir: “I remember that after the crisis had hit, there was,
of course, some despair. But somewhere in February 2009 we
came up with the idea of an Icelandic showcase. From then on,
we were convinced that we were on the right track. In the end,
the response from the programmers that came to the 2009
festival was very positive. Right now, we are even
contemplating whether we should alternate a biannual Icelandic
showcase with a biannual import of cutting edge productions.”

According to Skúladóttir, the share of Icelandic and foreign
shows this year is more balanced. As well as two shows from
Reykjavik, this third festival has productions from Copenhagen,
Helsinki, Malmö, the Norwegian group De Utvalgte (also seen
at the Dutch Noorderzon Festival) and the Berlin group Rimini
Protokoll.

“Slowly we are getting back on our feet. We have managed to
get a little bit of private funding for this year’s festival. Looking
at the future, we’re working towards a contract with the city of
Reykjavik and the state of Iceland. It’s a sort of a three-way
deal, for at least three years. In a normal economic situation,
this wouldn’t be so hard. But, of course, there are huge budget
cuts now in all public sectors, so I don’t know if we will be able
to make it happen. I hope so, because in the end, our budget is
only very small in the total scheme of things.

“One fact remains: we have to keep going and remain active as
a festival in order to get money. For instance, this year we got
substantial funding from the Nordic Culture Fund, which, of
course, we wouldn’t have got if we hadn’t already secured the
money from the Icelandic state and the city of Reykjavik. And

that’s very understandable: people are not going to put money
into something that is not going to be realised. That’s why
making a festival is always a little like walking a tight rope.”

As often is the case, crisis creates opportunities for new
beginnings. In a way, such a dynamic is not unlike that other
recent, Icelandic disaster: the eruption of the Eyjafjallajökull
volcano. Out of the ash, fertile land will reappear, so to speak.
However, a quick dive in the history books gives us a less
prosaic example. When in 1783 the Icelandic Laki volcano
erupted, the globe was gravely affected for many years. The
sulphuric dioxide gases released caused dramatic temperature
drops, leading to drought, famine and crop failures: 25% of the
Icelandic population died and there were a further 2 million
deaths elsewhere in the world. But many historians now regard
the Laki eruption as one of the causes of the French
Revolution. Ironically, crisis and disaster may well nurture or
speed up new idealism. Skúladóttir agrees: “Absolutely. It might
sound crazy, but I’m really confident that our Lokál festival is
going to survive.”

Meanwhile in the Netherlands, the arts sector is also facing
severe budget cuts. Together with the parliamentary mantra of
arts privatisation of the past decade, no Dutch theatre institution
will be able to survive without incorporating private funding into
their budgets. However, the Dutch subsidy system has been
around for so long and the whole apparatus of Dutch theatre
has become so institutionalised that people have little idea of
how the sector could be transformed.
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From this perspective, the story of a small Icelandic festival,
capable of turning financial setbacks into creative solutions, is
intriguing. The fact that Lókal hasn’t existed for that long, quite
apart from its small size, may well be the reason for its ability to
react and reboot when necessary, whilst retaining its artistic
integrity. Most importantly, the reality of being in the eye of the
storm, with no way of escaping it, limited and clarified Lókal’s
options: they just had to get through it. And, astoundingly, such
a calamity can offer new opportunities. Ragnheiður Skúladóttir
admits that Icelandic performing arts don’t really know what the
key to successful private funding is yet, but senses that “the
attitude to private funding is changing for the better here in
Iceland. Or at least, I hope so. There is still money here. The
money which Icelandic people had in their banks was
protected. In the ‘good years’ before the crisis, people were
putting huge amounts of money into single projects as a means
of becoming visible themselves. You could say that art funding
became personal. It started to be about giving money
individually. Then, after the crisis, there was a further change in
the Icelandic people’s attitude. Maybe it’s because we are such
a small society, but I have the feeling that many people here
are asking themselves: what can I do for my country, how can I
contribute to building it up again?”

In this respect, Skúladóttir refers once again to the importance
of the encounter between upcoming artists around the globe
and art students in her own country. “In this ‘new’ Iceland, we
must open our minds even more to the outside, we must stop
navel gazing and see our world in a wider perspective. I rely on
the future generation to do that.”

Tobias Kokkelmans is dramaturg at RoTheater and editor of Theater
Schrift Lucifer. In Lucifer #9 he published “Huilende mannen”, about
beauty and scarcity in Orfeo  of De Veenfabriek. This edition of Lucifer
(#10) contains as well his interview with David Pledger: “a line in the
sand”.
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○ An Artist who cannot speak in English is no artist
- Tien jaar postdramatisch theater in Europa -

Is het gras groener bij de buren? Dramaturg en
programmeur Florian Malzacher van het interdisciplinaire
Steirischer Herbst Festival in Graz beschrijft een actuele
theaterpraktijk waarvoor deze vraag al achterhaald lijkt. Het
is een praktijk die wordt gedragen door een jonge
generatie internationaal georiënteerde theatermakers,
wiens werk wordt gekenmerkt door een hoge mate van
flexibiliteit in allerlei opzichten: een internationaal
speelveld, veelvuldig wisselende samenwerkings-
verbanden en een onbegrensde vrijheid in het gebruiken
en combineren van artistieke middelen uit voorheen
gescheiden (podium)disciplines. In een stijl die bij vlagen
zelf het vrije en associatieve karakter van haar onderwerp
ademt, beschouwt de auteur de jongste ontwikkelingen in
het post-dramatische avontuur.

Florian Malzacher
(Vertaling Frits op ten Berg)

In de verte dolen figuren in de schemering over het kale land,
komen tot elkaar en verlaten elkaar, nauwelijks waarneembaar
slaat iemand er eentje neer, anderen hebben seks (naar het
schijnt niet in harmonie), hier en daar denk je de draad van een
brutaal, maar stom verhaal te pakken te hebben, grijpt ernaast
of houdt hem korte tijd vast, voordat hij je door de vingers
glijdt… Safariblik van het publiek op het natuurlijke podium in

de openlucht van een toekomstig industriegebied aan de rand
van Antwerpen: een voor een storten de figuren in een kuil,
worden aarde, verdwijnen in het decor. Een lichte herfstregen
laat de toeschouwer kleumen, terwijl hij toekijkt hoe het drama
oplost.

Vanzelfsprekende scepsis
Waar begint het drama, waar eindigt het? Voor de
openluchtvoorstelling Braakland van de jonge Nederlandse
regisseur Lotte van den Berg vormt het proza van J.M. Coutzee
het uitgangspunt, maar veel meer dan motieven en wat sfeer is
er niet van overgebleven. Geen woord, geen herkenbaar
verhaal. Steeds weer gaat Van den Berg met haar werk tot aan
de diffuse grens van het theater. Toneelspelen, taal, verhaal
reduceert zij tot een minimum – en kijkt daarbij toch een andere
kant op dan de generatie vlak voor haar, die zich moest
bevrijden van het drama: veel jonge, vrije theatermakers keren
nu terug naar de grenzen die al lang zijn overschreden en
steken ze vanaf de andere kant over voor korte uitstapjes. Het
wantrouwen tegen het systeem van representatie van het
drama hebben zij verinnerlijkt, maar dit wantrouwen heeft geen
strijdkreet, geen provocatie en geen vertoning meer nodig. Het
is voor hen vanzelfsprekend geworden.

Zo is er de afgelopen jaren binnen het niet-dramatische theater
een sceptische sympathie voor de randen van het dramatische
ontstaan, die principiële vragen meer benadrukt dan vergeet:
hoeveel verhaal verdraagt het theater nog, hoeveel
psychologische verklaring is nog geloofwaardig als we toch al
meer dan honderd jaar lang leren dat we niet de baas zijn over
ons eigen psychische gestel? Terwijl de film veel beter is in het
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naar voren brengen van grote verhalen – omdat hij beter kan
liegen dan theater, dat ondanks alle techniek toch doorzichtig
blijft: veel meer het medium van het denken dan van het
geloven.

Het wantrouwen tegenover het dramatische theater richt zich in
eerste instantie op het ‘als of’ van het conventionele theatrale
pact (dus de bereidheid om de Hamlet van de acteur voor de
duur van de avond te geloven, of tenminste als gedachte toe te
laten). De kritiek op de representatie, vooral van de kant van
het op psychoanalyse geënte Franse poststructuralisme, heeft
noodzakelijkerwijs ook de representatiemachine van het theater
geproblematiseerd. Als reactie daarop ontstonden
toneelvormen die niet meer in eerste instantie een andere
werkelijkheid laten zien, maar die vooral zelf een werkelijkheid
willen zijn en daarvoor een eigen, niet per sé verbale, taal
ontwikkelen. Zo vervloeien de grenzen tussen acteren en
performance, tussen representatie en presentatie. In het
middelpunt van dit proces staan noodgedwongen de
dramatische tekst en de acteur die rollen speelt.

Fantasie en werkelijkheid
Ondertussen is niet-dramatisch theater natuurlijk niet
noodzakelijkerwijs een theater zonder tekst en zonder acteurs:
Het New Yorkse off-off-Broadway gezelschap Nature Theater
of Oklahoma is op dit moment ook juist bij het brede publiek zo
geliefd omdat hier mensen met een degelijke theateropleiding
op het podium staan. Ze spreken zo, dat ze op de achterste rij
nog worden verstaan, ze dansen, zingen en spelen zo, dat ze
aan alle gebruikelijke criteria voldoen. Met een beetje open blik
is te zien dat het slechte spel hier juist zo knap is, omdat het

gezelschap het handwerk beheerst en toch iets waagt dat
verder gaat dan het vakmanschap en de decor-trash die al lang
tot het repertoire van het regietheater behoren.

Want achter de tumultueuze aanblik staat de drie en een half
uur durende theateravond van Nature Theater of Oklahoma No
Dice, weliswaar zeer eigenwijs, toch met beide benen in de
traditie van het epische verhaal. De soms moeilijk te volgen
verhaallijn is gebaseerd op opnamen van honderd uur
telefoongesprekken van de acteurs, die in gesprek met
vrienden, familieleden en collega’s actuele vragen op het
gebied van kunst, godsdienst en werk net zo uitputtend
bespreken als heel persoonlijke zorgen: ‘Moet ik misschien
minder drinken?’, ‘Word ik ontslagen?’ en ‘Hoe komen wij aan
het grote geld in Hollywood?’.
Het tekstmateriaal, dat de spelers door een koptelefoon te
horen krijgen, wordt gecontrasteerd met dialogen uit een
amateur-dinertheater. Tussen haast transcendentale hoogten
en tamelijk melige afgronden, ontstaat zo een literaire tekst die
met zijn kunstmatige realisme ook in de traditie van het
naturalisme gezien kan worden. Met een belangrijk verschil: de
verhalen van Nature Theater veronderstellen geen afgesloten
werkelijkheid.

Ook de jonge Franse regisseur Gisèle Vienne werkt in Jerk met
een tekst: een bleke jongeman met emo-kapsel (Jonathan
Capdeville) – niet onsympathiek maar duidelijk type moeilijke
jeugd – zit op grijpbare afstand op een stoel en vertelt,
aanvankelijk onzeker en verlegen, alsof hij het zelf niet gelooft,
over het seksueel geladen geweldsmisdrijf waaraan hij als
tiener deelnam. Een imaginaire reconstructie van een
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daadwerkelijk misdrijf door een seriemoordenaar, die met
behulp van twee jongeren in de jaren zeventig in Texas meer
dan twintig jongens doodmartelde. Een verhaal gebaseerd op
feiten en toch schijnbaar onwaar.

Omdat het eigenlijk niet te vertellen is, speelt de jongeman het
voor met poppen of laat de toeschouwers minutenlang stil in
uitgedeelde tekstboeken verder lezen. Zo dwingt hij het niet
voorstelbare in het eenzame beeld van een ieder. Aan het
einde liggen de poppen roerloos aan zijn voeten. Al even
roerloos spreekt hij de laatste monoloog uit zonder zijn mond te
bewegen. Gisèle Vienne’s theater – dat zij op dit moment
samen met de omstreden ‘white-trash’ auteur Dennis Cooper
ontwikkelt – speelt virtuoos en radicaal met de grenzen van de
mogelijkheden van theatrale representatie, jongleert met de
waarneming en maakt de horror van de fantasie en de horror
van de werkelijkheid ononderscheidbaar.

Tekst als som van theatertekens
Anders dan in Jerk of in No Dice is tekst in het niet-dramatische
theater meestal niet het uitgangspunt. Hij krijgt vorm in het
proces, moet soms volgen en soms voortduwen. En hij
betekent in ieder geval meer dan alleen het geschreven of
gesproken woord, dat niet te isoleren is van zijn omgeving:
tekst is gedefinieerd als de som van alle theatertekens: lichaam
(zijn fysieke aard, zijn beweging, zijn stem, zijn psychische en
sociale betekenis), ruimte, licht, geluid…. Elke weging is
mogelijk. En elk van deze uitgangspunten opent wederom
verdere artistieke opties. Ook daarom verwezen veel werken in
de jaren negentig naar zich zelf: eerst dient men de vragen op

een rijtje te hebben, voordat met de antwoorden kan worden
begonnen.

Inmiddels staat deze betrokkenheid op zichzelf minder op de
voorgrond – maar is het bewustzijn over de voorwaarden voor
het eigen medium één van de belangrijkste kenmerken van het
vooruitstrevende niet-dramatische theater gebleven. De
stukken van René Pollesch gaan vaak over het hiërarchische
theaterapparaat en over de neoliberale kunstmarkt waarbinnen
zij ontstaan (bijvoorbeeld Hallo Hotel). De dramaturgie van
Rimini Protokoll wordt met name door de behoeften van de
spelers bepaald, het werk van Forced Entertainment gaat bijna
altijd ook over de verhouding tussen de zaal en het podium,
Viva Verdi van het Sloveens-Kroatische gezelschap Via
Negativa begint met een ironische aanklacht van de regisseur
over hoe het Eurokaz-Festival in Zagreb de inhoud in de
opdracht heeft vastgelegd, Jérôme Bel liet op zijn manier door
zijn collega Xavier le Roy een choreografie schrijven, die hij als
de zijne ondertekende – en in Project van Xavier le Roy is de
openbaring van de structuur van het werkproces de hele
inhoud: de acteurs spelen drie balspelen tegelijk in drie
verschillende teams en wie in het ene spel meespeelt is in het
andere spel tegenstander.

Postdramatisch grensverkeer
De vrijheid van een theater, dat afhankelijk van de interpretatie
postdramatisch, niet-dramatisch, experimenteel,
vooruitstrevend, performance kunst, Devised Theatre, Live Art
of soms nog steeds avant-garde wordt genoemd, is niet alleen
institutioneel. Het is vooral de vrijheid ieder artistiek middel te
kunnen kiezen voor het betreffende doel. Uiteindelijk is het
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theater toch een meta-kunst, die alle kunstvormen kan
integreren. Dat het ondergeschikt zou zijn aan de literatuur is
een relatief nieuw idee. Zo bekeken – en ook gezien de
begripsverwarring – is de stoffige benaming ‘vrij theater’
misschien toch weer precies goed voor een theater dat zich niet
laat benauwen door dwangdramaturgie, tekst- en
verhaaldominantie, goed bezette ensembles, toneel- en
toeschouwerconventies.

Zulke vrijheid brengt wel onoverzichtelijkheid met zich mee:
terwijl het bedienen, interpreteren of ook het verwoesten van
teksten tot gevolg heeft dat de artistieke procedure meestal
wordt beperkt tot uitkiezen, inkorten, rollen bezetten en dan zes
tot acht weken repeteren, begint het werk in het vrije theater
steeds bij nul – voor de kunstenaars in het ontstaansproces en
voor de toeschouwers bij de voorstelling. De criteria voor het
begrip en voor de beoordeling van iedere voorstelling moeten
telkens uit de voorstelling worden afgeleid. Wat zijn de
spelregels die beleden en gebruikt worden? Hoe worden zij
omgezet? Maar natuurlijk ook: worden deze spelregels
beschouwd als zinvol, bruikbaar, interessant? Nog meer dan
het dramatische theater, is het vrije theater niet zonder context
te begrijpen, is het gebonden aan een specifiek discours,
relateert het zich aan ander werk, theorieën, discussies,
vrienden, vijanden.

Liaisons en netwerken
Maar wat structureel en esthetisch als vrij theater kan worden
opgevat, laat zich niet eenvoudig definiëren: dat Mnemopark
van Stefan Kaegi, een productie van het Stadttheater Basel, in
de laatste editie van het festival Politiek in het vrije theater

onderscheiden (en dus ook uitgenodigd) werd, zegt veel over
de verwarring, niet alleen binnen jury’s. Grenzen tussen
institutioneel en vrij zijn moeilijker te trekken sinds vrije, jonge
kunstenaars hun nabijheid tot allerlei soorten instituties
(stadsschouwburgen, vrije podia, internationale festivals maar
ook galerieën en musea) afhankelijk van het project van geval
tot geval opnieuw bepalen. Maar hoe mooi het beeld van de
zelfbewuste kunstenaar en zijn onafhankelijke beslissingen ook
is, meestal blijft het bij een neoliberale vrijheidsleugen.
Kunstenaars veranderen de maatschappij nu eenmaal helaas
niet zoals zij dat graag zouden doen. Zij zijn vooral model voor
onvoorwaardelijke flexibiliteit, toegepaste creativiteit,
zelfuitbuiting en lage lonen.

Tegelijk kunnen vrije theatermakers op de internationale markt
niet anders dan het spel spelen – het is zoals overal: de paar
kunstenaars die zo veel gevraagd zijn dat iedereen ze wil
hebben, dicteren de voorwaarden, de meeste blijven ondanks
hun wellicht niet geringe succes aangewezen op de bereidheid
van instituties om hun artistiek productieproces mogelijk te
maken. En zij werken soms in grote, soms in kleine theaters, de
ene keer in dienstverband en dan weer op eigen kracht.

Al zijn de grenzen hier en daar doorschijnend, zij zijn duidelijk
aanwezig: theater dat in de kern andere wegen inslaat of
tenminste zoekt, ontstaat bijna nooit in stadsschouwburgen –
ook al schijnt paradoxaal genoeg in Duitsland het gemeentelijk
theater daar meer van op te nemen dan het hele vrije theater bij
elkaar. Weliswaar zijn de grote theatertankers niet beweeglijk
genoeg om experimenten in een vroeg stadium mogelijk te
maken of toe te laten, zij integreren kunstenaars, of tenminste
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esthetische ontwikkelingen, zodra zij relevant zijn geworden en
voldoende vereenvoudigd kunnen worden om een publiek te
kunnen bereiken. Het Duitstalige dramatische theater op hoog
niveau onderscheidt zich van de meeste andere theaterlanden
ter wereld, doordat het steeds in staat was zich verder te
ontwikkelen. Tegelijk verdrukt het echter het vrije theaterveld,
dat niet alleen financieel amper een kans krijgt.

Ook daarom kwamen en komen nog steeds de meeste
belangrijke niet-dramatische impulsen niet uit Duitsland, maar
bijvoorbeeld uit België waar een ander subsidiesysteem (en
een wezenlijk ander esthetisch begrip van theater) niet alleen
vrije gezelschappen (Jan Lauwers’ Need Company, Rosas van
Anne Teresa de Keersmaeker of Jan Fabre’s Troubleyn) laat
ontstaan en groeien, maar er tegelijkertijd toe leidt dat zelfs in
de kleinste steden op het platteland een indrukwekkend
theatraal onderlegd en open publiek ambitieuze producties van
hoge kwaliteit te zien krijgt, omdat bij de subsidie ook een
tourneeverplichting hoort en omdat grootse, over het hele
(meest Vlaamse) land verdeelde kunstcentra hun infrastructuur
benutten voor de presentatie maar ook voor de productie en
ondersteuning van lokale groepen.

Andersom zijn andere buitenlandse invloeden pas mogelijk
geworden door onder meer Duits geld: groepen als de New
York Wooster Group, de Britten van Forced Entertainment en
Lone Twin, maar bijvoorbeeld ook Libanese kunstenaars zoals
Rabih Mroué en (de in New York levende) Walid Ra’ad werden
in een vroeg stadium door Duitse coproductiepartners en
festivals ondersteund, die onder andere op het Belgische
voorbeeld waren geënt. Ook vele vertegenwoordigers van

inhoudelijk rijke, maar financieel arme theaterlandschappen als
Buenos Aires financieren nieuwe producties met inkomsten en
subsidies uit Europa.

Voorloper dans
Maar het vooruitstrevende vrije theater is slechts internationaal
denkbaar. Men ontmoet elkaar op festivals over de hele wereld,
wordt in Europa financieel in staat gesteld door netwerken van
producenten van Portugal tot Finland en werkt daar, waar op
dat moment de beste mogelijkheden zijn. Op het laatste
Impulse-Festival werd While We Were Holding It Together van
Ivana Müller terecht tot beste productie uit het Duitse
taalgebied verkozen, terwijl het werk van de in Nederland
woonachtige Kroatische (met haar internationaal
samengeraapte acteurs) min of meer toevallig in Duitsland in
première ging, voordat zij verder trok naar de andere Europese
coproducenten.

Voor deze internationale beweging was de dans voorloper:
grote gezelschappen hadden altijd al dansers uit de hele
wereld, taal was tenslotte niet nodig op het toneel, maar wel
een probleem bij de interne communicatie die praktische
oplossingen vereiste. Maar de dansers zwijgen al lang niet
meer op het toneel en ook vrije theatergroepen die met tekst
werken, vinden manieren om met taalbarrières artistiek om te
gaan. Het vertalen is een integraal onderdeel van het
internationale theater geworden; niet slechts William Forsythe
vertelt dat juist communicatieproblemen grootse onverwachte
resultaten kunnen voortbrengen. Vooral heeft een soort
internationaal Engels – niet altijd even gelukkig – zijn weg in het
theater gevonden, dat soms merkwaardige producten oplevert:
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An Artist who cannot speak English is no artist was al in 1992
de titel van een installatie van de Kroatische kunstenaar
Mladen Stilinović.

De dans liep niet alleen met het internationale aspect op het
theater vooruit. Ongeveer sinds het midden van de jaren
negentig heeft een jonge generatie choreografen zoals Xavier
le Roy, Jérôme Bel en Meg Stuart in het kielzog van
vernieuwers van de dans als Merce Cunningham het genre
opnieuw bepaald en is daarbij de grens met onder andere het
theater gepasseerd (zoals dit dertig jaar geleden op een andere
manier gebeurde in het danstheater van Pina Bausch).
Choreografie is niet meer alleen gedanste beweging,
choreografie kan ook een denkbeweging zijn, een tekst, een
ruimtegebruik. De voortdurende ijver waarmee de
vertegenwoordigers van de zogenaamde conceptuele dans hun
invloed lieten gelden, maakt nieuwe zienswijzen mogelijk over
de rand van het bordje van kunstgenres, waarvan de grenzen
tot de minst beweeglijken behoren: het werk van VA Wölfl is
ook beeldende kunst, evenals de performances van Le Roy –
als zij niet, zoals steeds vaker, opgaan in een muzikaal
concept. Jan Lauwers en Jan Fabre bewegen al lang op
ondefinieerbare wijze tussen theater, dans en beeldende kunst
(zoals in betere tijden ook Robert Wilson), Heiner Goebbels laat
de grens vervloeien tussen compositie en regie, de Zwarte
Markten van Hannah Hurtzig doen dat voor discussie, theater
en installatie. En Tino Seghal verdient zijn geld sowieso alleen
nog maar in musea en op kunstbiënnales waar ook ter
wereld…

De productie bepaalt het product
De financiële situatie bij de vrije theaters is er de afgelopen
jaren niet beter op geworden. Maar er is tenminste wel meer
over hen gepubliceerd: Kampnagel in Hamburg, Hebbel Am
Ufer en de Sophiensäle in Berlijn, Mousonturm in Frankfurt,
PACT Zollverein in Essen, FFT in Düsseldorf, Gessnerallee in
Zürich, Tanzquartier en brut in Wenen... Zulke flexibele huizen
zonder eigen ensemble, maar met langdurige en vertrouwelijke
banden met bepaalde kunstenaars, vormen de voorwaarde
voor een levendig lokaal theaterleven, dat zichzelf
noodgedwongen internationaal moet zien. Hoe goed dat kan
werken, heeft op het gebied van dans het Tanzquartier Wenen
onder leiding van Sigrid Gareis laten zien, die binnen acht jaar
het volledige lokale veld overhoop heeft gehaald. Hoe
kwetsbaar een dergelijke constellatie is, was in Frankfurt te
zien, waar na het einde van het ballet van Forsythe als derde
stedelijke theaterpoot, na de sluiting van het Theater am Turm
(TAT) en na de artistieke heroriëntering van Mousonturm, een
fragiel theaterveld in korte tijd verdween.

In Duitsland heeft in de afgelopen jaren vooral Hebbel Am Ufer,
ondanks een beperkt budget, minder aan de ondersteunende
infrastructuur, maar in plaats daarvan des te meer bijgedragen
aan een verhoogde zichtbaarheid van het niet-dramatische
theater en de conceptueel georiënteerde dans – met immens
engagement en gevoel, maar ook omdat veel theatercritici
plotseling merkten dat er een relevante kunststroming buiten de
stedelijke theaters bestaat, die voor hetzelfde geld ook eerder
ontdekt had kunnen worden. De kwestie van de instituties is
voor het theater nu eenmaal wezenlijk: slechts weinig
kunstenaars kunnen in de stadsschouwburgen ook maar
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enigszins de voorwaarden bepalen waarbinnen hun werk
ontstaat. Meer dan vele podia lief is, vormen de structuren het
artistiek resultaat. Niet alleen worden het bestuur en de
techniek met hun rigoureuze procedures, werktijden en
gewoonten in hoge mate door noodzakelijkheden bepaald,
maar ook de artistieke visie. Andere vormen van theater
ontwikkelen daarentegen vaak doelgericht andere
theaterstructuren. Modellen voor een complexe samenwerking
in een geïnternationaliseerd theaterveld.

De zoektocht naar op maat gesneden samenwerkingsvormen
tekende vele van de al lang beroemde vrije gezelschappen die
in de jaren tachtig of eerder van start gingen. Maar ook als het
werk eerder procesgericht is en niet stoelt op een voorgekookte
tekst, als iedereen alleen al daarom een sterk en zichtbaar
aandeel heeft, omdat zijn ‘rol’ juist niet simpelweg door een
andere acteur overgenomen kan worden, hebben of hadden de
meeste van deze iets oudere gezelschappen een middelpunt,
een regisseur, die uiteindelijk zijn stempel op het werk drukt.
Hoewel zij minder spreken van het collectief als utopie en
meestal vooral praktisch denken, plaatsen veel groepen die in
de afgelopen tien tot vijftien jaar zijn ontstaan, het
gemeenschappelijke nog sterker op de voorgrond. In het
kielzog van initiatieven uit het midden van de jaren negentig
zoals She She Pop, Showcase Beat Le Mot of Gob Squad met
hun hiërarchieloze structuren, zijn veel constellaties ontstaan
die niet in hun individuele vertegenwoordigers op te delen zijn.
Daar bovenop komen talrijke regieduo’s en -trio’s zoals Rimini
Protokoll, Lone Twin, Nature Theater of Oklahoma,
Herbordt/Mohren, Auftrag: Lorey, Signa of Stefan Kaegi und
Lola Arias, die (deels ook als partners in het dagelijks leven)

een gelijkwaardige werkverdeling uitproberen en het verschil
tussen producerende en reproducerende kunstenaar laten
vervagen.

Langzaam en meestal zonder ideologische lading, wordt zo het
romantische idee van de geniale subjectieve kunstenaar
(waarop het regietheater tot op de dag van vandaag teert) door
meer collectieve samenwerkingsvormen afgelost. Ook dit is een
afscheid, dat melancholie teweeg zou kunnen brengen als het
niet een deel geleefde utopie mogelijk zou maken: van de
lotsverbondenheden naar de wisselende en toch betrouwbare
partnerschappen.

Florian Malzacher (1970) is sinds 2006 co-programmeur van het
interdisciplinaire Steirischer Herbst Festival in Graz, Oostenrijk.
Daarnaast is hij sinds 2009 ook freelance dramaturg en curator van
het Burgtheater Wenen. Hij werkte als freelance journalist voor
diverse dagbladen als Frankfurter Rundschau en Taz en tijdschriften
als Theater Heute, Ballettanz, Etcetera, Frakcija. Hij is een van de
oprichters van het onafhankelijke curatoren collectief Unfriendly
Takeover in Frankfurt. Bovendien werkte hij als dramaturg bij Rimini
Protokoll, Lola Arias, Nature Theater of Oklahoma en was (co-) auteur
van diverse boeken, zoals Not Even a Game Anymore – The Theatre of
Forced Entertainment (2004) en Experts of the Everyday – The Theatre
of Rimini Protokoll (2008). Hij is adviseur van DasArts Amsterdam en
de Schillertage van het Nationaltheater Mannheim. Florian Malzacher
woont in Zagreb en Graz.

Dit artikel werd eerder gepubliceerd in Theater Heute, oktober 2008
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○ 'Ungeheuer heutig'
- Nederland en het Duitse toneel: geen reisreportage -

Vanaf de jaren tachtig reisde Loek Zonneveld voor de
Groene Amsterdammer langs een aantal Duitse
stadstheaters, dook in de geschiedenis van de Nederlands-
Duitse toneelbetrekkingen en maakte in de jaren negentig
pogingen mee van Nederlandse regisseurs hun werk in
Duitsland te tonen en er nieuw werk te maken. Voor
Theater Schrift Lucifer schreef hij een reportage, met
daarin aandacht voor enkele sleutelmomenten en –figuren
uit deze lange geschiedenis van theatraal grensverkeer.

Loek Zonneveld

1. Eerste proloog, vanuit de zevende hemel
‘Mijn vooroordeel tegen alles wat Duits is wordt ernstig
aangetast. De nationaal-socialisten hebben behalve een
levenslang wantrouwen tegen Duits als mentaliteit, ook een
gemakkelijke en niettemin hardnekkige afkeer van de Duitse
taal en cultuur op hun kerfstok. Zelfs Lotte Lenya, die liedjes
van Brecht en Weill zingt op mijn grijsgedraaide
grammofoonplaten, heeft mij daar nooit vanaf geholpen. Maar
nu: ik weet het niet meer.' (Jac Heijer, NRC Handelsblad, 3 juni
1977)8

                                                          
8 Jac Heijer, 'Klassiek toneel in West-Berlijn - De Duitsers als lichtend voorbeeld'.
Een reportage over het Berliner Theatertreffen in NRC Handelsblad, 3 juni 1977.

2. Tweede proloog, vanuit het repetitielokaal
'Mevrouw P. speelt bij het Deutsches Theater voornamelijk
hofdames en ander klein grut. Haar rol in Moffenblues is één
van de twee oude koningin-moeders - er is een goede en een
slechte, DDR en BRD, maar dat vertel ik niet verder. Mevrouw
P. stortte zich op haar koningin-moeder alsof het echt Schillers
Maria Stuart was. Het resultaat was om te huilen. Alleen maar
toneel-toneel. (...) Ik besloot Mevrouw P. te vervangen. Dat is
Gudrun Ritter geworden. Ze is naar repetities komen kijken,
was voorbereid dat het allemaal erg anders en nieuw was,
maar ze vond het ‘ungeheuer heutig’ (buitengewoon eigentijds)
en ze wilde meedoen. Dus nu repeteer ik met haar. Ze is
verschrikkelijk goed, heeft alleen moeite met tekst leren, maar
dat is een ander verhaal.' (Gerardjan Rijnders over Moffenblues
winter 1996)9

3. Historie - geboorte van de Europese toneelregie in
Thüringen
Georg II, de hertog van Sachsen-Meiningen en Hildburg-
hausen aan de rand van het Thüringer Woud (1826-1914) hield
van toneel en van schilderen. Dat kwam goed uit, in de
hoofdstad van zijn hertogdom had zijn vader in 1808 een
schouwburg laten bouwen, in de beste tradities van het stoffige
Duitse hoftheater aan het eind van de achttiende en het begin
van de negentiende eeuw. Georg II had goed om zich heen
gekeken, onder meer bij Goethe, die (naast allerlei andere
bezigheden) toneeldirecteur was in Weimar. Bovendien had hij
opvattingen over toneel, die hij in 1862 (hij was toen 36) had
neergelegd in een theatermanifest, waarin de 'wet' was vervat
                                                          
9 Gerardjan Rijnders, Repetitiedagboek voor Toneel Theatraal van de
montagevoorstelling Moffenblues bij het Deutsches Theater in Berlijn, winter 1996.
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dat in de toneelspeelkunst de idee staat boven het belang van
de individuele acteur. 'De toneelspeel-kunst mag niet worden
misbruikt om mensen te misleiden en te verblinden'. Zij bestaat
'zum Frommen der Menschheit', letterlijk ten bate en ten
dienste van de mensheid, en niet tot meerdere eer en glorie
van ijdelheid en lichtzinnigheid van de toneelkunstenaars zelve.

In zijn jeugdherinneringen schrijft de Hertog: 'Ik was boos
omdat Shakespeare in Duitsland zo slecht gespeeld werd.'
Voor die boosheid was alle reden: er werden tussen 1750 en
1850 uitsluitend bastaardversies van Hamlet, King Lear en
Romeo en Julia gespeeld, veelal met een happy end. Georg en
zijn staf gingen terug tot de authentieke teksten, aan het
instuderen en monteren van de voorstelling werd weken, soms
maanden besteed, vaak werd na de première doorgerepeteerd.
De hertog werd terzijde gestaan door zijn (derde) vrouw, die
een praktisch-organisatorisch talent was, en een aan het hof
verbonden beeldend kunstenaar, Ludwig Chronegk, die zijn
vaste vormgever werd, decors en kostuums ontwierp. Voor die
vormgeving werden uitgebreide historische studies verricht,
zoals over het klassieke Rome ten dienste van een van hun
kroonstukken uit de beginperiode, Shakespeare's Julius
Caesar. Het repertoire bestond uit Shakespeare, Schiller, Von
Kleist, Molière, later ook Ibsen. Het hopeloos ouderwetse
systeem van 'plan-acteren' - spelen in banen evenwijdig aan
het voetlicht - werd in Meiningen snel losgelaten.

In mei 1874 gaven de Meiningers hun eerste gastvoorstelling in
het Friedrich Wilhelmstädtische Theater aan de
Schumannstrasse in Berlijn. Dat was hun algemeen erkende
doorbraak, ook en vooral onder jonge tonelisten in de

groeiende theatermetropool Berlijn, waaronder Max Reinhardt.
Men was vol lof voor de nauwkeurige historische kostumering
en decoratie, de grote aandacht voor tekstbehandeling, de
spectaculaire acteurs- en figuratie-regie, het vermijden van
bombast en virtuozendom in de toneelspeeltraditie (wat een
wezenlijke bijdrage werd genoemd aan de bevrijding en
emancipatie van het toneel en de toneelspeler), de moderne
technieken voor licht en geluid. De Meiningertroep werd vrijwel
meteen uitgenodigd voor een lange reeks buitenlandse
tournees, die het ensemble in minder dan twee decennia naar
alle grote steden van Europa voerde, onder meer naar Moskou
en Parijs, waar ze werden gezien door de latere
toneelvernieuwers Stanislawski en Antoine. Op die tournees
werd in 1880 Amsterdam aangedaan en in 1888 Rotterdam. De
Meiningers hebben een sterke invloed uitgeoefend op
Nederlandse regisseurs als Louis Crispijn en Willem Royaards
en op toneelpedagogen als Mietje Kleine-Gartman, die haar
leerlingen leerde een tekst eerst zo 'gewoon' mogelijk te laten
zeggen, onder meer door de teksten eerst in alledaags
Nederlands te laten parafraseren en de intonatie daarvan dan
vast te houden in de feitelijke toneeltekst, een techniek die bij
de Meiningers gebruikelijk was.

Tijdens de buitenlandse tournees barstte overigens ook snel de
kritiek los, die voornamelijk ging over de mate waarin de
vormgeving het spel van de toneelspelers ging beheersen en
overheersen. Nederlandse kritieken op de voorstellingen van
de Meiningers kwamen in feite neer op de vaststelling: we laten
ons bedwelmen door schitterende beelden en ingenieuze
massa-scènes, terwijl het spelen in feite buitengewoon
middelmatig is. De Meiningertroep schijnt inderdaad uit tamelijk
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middelmatige acteurs te zijn samengesteld: de hardnekkige
strijd tegen het sterrentoneel zorgde ervoor dat alle
toneelsterren de groep zelfs gingen mijden. Ze konden er
immers niet schitteren. Wat niet weg neemt dat Georg van
Meiningen het theatraal illusionisme van de late negentiende
eeuw tot een onbetwistbaar hoogtepunt heeft gebracht.
Stanislawski nam de nauwkeurigheid in de vormgeving van
hem over en concentreerde zich vervolgens op wat Meiningen
had laten liggen: de acteursregie van geloofwaardige
individualiteit. Anderen vonden door het werk van de
Meiningertroep juist een eigenzinnig antwoord op de illusie van
de toneel-illusie: zij kwamen tot stileringen in het toneelbeeld
(Jessner), de abstractie van toneelvormgeving in de bouw van
podest- en trappendecors (Appia, Craig), het gebruik van
bewegende schermen (Craig) en het draaitoneel (Reinhardt).
Dat alles naast de bouw van toneeltorens en de mechanisering
van de trekkenwanden, de verzonken orkestbak van het
Festspielhaus in Bayreuth, de algemene invoering van het
elektrisch toneellicht - vrijwel allemaal vernieuwingen die het
eerst en het meest compleet werden uitgetest en ingevoerd in
het Duitse theater aan het eind van die voor het toneel zo
avontuurlijke negentiende eeuw.

4. Intermezzo 1 - het Berlijn van Royaards & Verkade
De in 2010 gepubliceerde studie over de schrijfster en
(toneel)publiciste Top Naeff10 onderstreepte nog eens dat de
invloed van het Duitse theater op het Nederlandse toneel een
blijvende was, ook op het vlak van de persoonlijke loopbaan
van toneelpersoonlijkheden. De twee grote krachten van het
Nederlandse toneel in de eerste drie decennia van de twintigste
                                                          
10 Gé Vaartjes, Rebel & dame. Biografie van Top Naeff (Amsterdam 2010).

eeuw, Willem Royaards (1867-1929) en Eduard Verkade
(1878-1961), vonden de eerste bevestiging van hun talent in
Berlijn. Willem Royaards vertrok in 1904 naar Berlijn, waar hij
eerder gastrollen had vervuld en waar hij in contact was
gekomen met de grote toneelvernieuwer Max Reinhardt, voor
wie de visie van de regisseur centraal stond, niet ondergeschikt
maar nevengeschikt aan de improvisatie- en speeltalenten van
de acteur. Voor Max Reinhardt was een toneelspeler altijd meer
dan aan technisch vakman, hij hield ervan zijn totale
persoonlijkheid aan te spreken. Hij had een voorkeur voor een
genereus, met barokke middelen werkend theater, kon echter
ook zeer sober werken als de stof en het stuk erom vroegen,
werkte met technisch geavanceerde middelen als het
draaitoneel en regisseerde ook voor grote locaties zonder
lijsttoneel, in immense hallen en grote circuspistes. Royaards
ging lessen bij Reinhardt volgen, legde zich onder diens invloed
meer toe op de inhoud van teksten ('het opsporen der puur
geestelijke intentie') en minder op uiterlijk vertoon. Reinhardt
liet Royaards spelen in zijn Deutsches Theater, maar
aangezien hij niet de grote rollen te spelen kreeg waar hij op
hoopte, keerde hij terug naar Nederland. Zijn in Duitsland
behaalde successen vergrootten zijn populariteit in Nederland
aanzienlijk.

Eduard Verkade, zoon uit een industrieel milieu in Twente,
kende het Duitstalige theater eveneens van reizen naar Wenen
en Berlijn. Hij schoolde zichzelf als voordrachts-kunstenaar,
maar koos voor een loopbaan als 'toneelleider' na de
kennismaking met de van oorsprong Engelse acteur Edward
Gordon Craig, die een eind aan zijn veelbelovende
toneelspelerscarrière maakte om zich te ontwikkelen tot
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toneelontwerper, toneelregisseur en die uiteindelijk wist uit te
groeien tot een van de grote toneelvisionairs van Europa. Ook
Verkade nam lessen bij Reinhardt in Berlijn, maar vond daar
juist niet wat hij zocht. Toen Craig voornamelijk vanuit de
Duitse hoofdstad ging opereren, sloten Verkade en hij een
diepe vakmatige en persoonlijke vriendschap: beiden streefden
ze naar een toneelvorm als autonome kunst, 'een kunst die de
mensheid geen spiegel voorhoudt, maar droombeelden laat
zien van een volmaakte harmonieuze schoonheid'. Vanuit
Berlijn schreef Verkade aan zijn vrouw: 'Hij is de man. Hij is de
Messias en ik kan een goede apostel van hem zijn, omdat ik
een van de weinigen ben die zijn ideeën begrijpt, snapt dat dit
anders is, een kunstbevruchtende, nieuw leven gevende kunst.'
Teruggekeerd naar Nederland ging Verkade zijn bij Craig
opgedane ideeën in toenemende mate toepassen binnen het
Nederlandse toneel.

5. Een kettingrokende en vloeiend Engels sprekende
Duitse jood
De eerste pogingen van het Duitse toneel om met de
geschiedenis tussen 1933 en 1945 in het reine te komen,
bereikten Nederland in de vorm van schandalen (Der
Stellvertreter van Hochhuth in 1961, over paus Pius XII en de
jodenvervolging) en documentaire stukken (Die Ermittlung van
Weiss in 1965, over het proces tegen het middenkader van het
concentratiekamp Auschwitz). Midden jaren zestig kwam er ook
een eind aan de 'stille' Koude Oorlog-boycot van ándere
teksten van Bertolt Brecht dan de immer populair gebleven
Dreigroschenoper - ook Leben des Galilei, Mutter Courage und
ihre Kinder en zelfs Die heilige Johanna der Schlachthöfe
werden gespeeld. Maar de werkelijke toneelwervelwind uit

Duitsland bereikte in 1966 de Nederlandse plankieren - én het
repetitielokaal. Dankzij de feilloze intuïtie van Paul
Steenbergen, artistiek leider van de Haagse Comedie, die nog
wel eens in Duitsland toneel ging kijken, kwam er in 1966 een
kettingrokende en vloeiend Engels sprekende Duitse jood naar
Nederland, om bij de Haagse Comedie Frank Wedekinds
tragedie van de puberale seksualiteit, Voorjaarsontwaken, te
komen regisseren: Peter Zadek (1926-2009).

Op 26 november 1966 ging de voorstelling in de Koninklijke
Schouwburg in Den Haag in première. In totaal haalde ze dat
seizoen vierenveertig voorstellingen. Hernomen werd ze niet.
Het was de eerste en tevens laatste kennismaking in het
Nederlandse toneel met het uitzonderlijk radicale regietalent
van Zadek, een van de uit ballingschap naar Duitsland
teruggekeerde toneelmakers die zich had voorgenomen om het
toneel bij onze Oosterburen van Teutoonse bombast te
ontdoen. In feite werd Zadek naar Den Haag gehaald om het
regieconcept dat hij in 1963 in Bremen voor Frühlingserwachen
had bedacht met vormgever Wilfred Minks in Den Haag te
herhalen. Het sobere toneelbeeld bleef inderdaad hetzelfde.
Maar hij verslond de Nederlandse spelers en het door Gerrit
Kouwenaar in het Nederlands vertaalde stuk iedere dag
opnieuw.

De toneelspeler Dolf de Vries, die de rol van Ernst speelde, de
jongen die verliefd wordt op Hänschen (Joop Admiraal), en die
tevens als regieassistent/tolk opereerde, roemt in zijn
herinneringen aan de repetitietijd het vermogen van Peter
Zadek 'om acteurs tot een absoluut naakte manier van spelen
te krijgen en het ogenschijnlijke gemak waarmee hij steeds
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opnieuw aan een scène begon, zonder enige angst voor
gezichtsverlies.' De jonge acteurs die net van de toneelschool
kwamen, aanbaden hem, de oudere toneelspelers bekeken
hem met veel argwaan. Een voorbeeld. Dolf de Vries: 'Paul
Steenbergen (1907-1989) speelde de kleine rol van de heer
Gabor. Zadek kende diens reputatie en wilde het gezelschap
onmiddellijk laten zien dat hij noch bang was voor Steenbergen
als acteur, noch als directeur. Steenbergen repeteerde de
scène en Zadek liet de stilte daarna minutenlang hangen. Het
gezelschap hield de adem in. Toen sprak Zadek: Paul, I
thought you were a professional actor, you behave like an
amateur. Waarop Steenbergen, groots, zonder een spier te
vertrekken, vroeg of hij de volgende morgen een uur eerder
apart kon repeteren. (...) Wie niet repeteerde, kwam kijken,
sterker nog, wie niet in de voorstelling zat, voelde dat als een
ernstig gemis. Nog nooit had ik zoveel collega's zien huilen van
ellende. Actrices die klam van het zweet het repetitielokaal
betraden, acteurs die met een rood hoofd naar buiten
strompelden. Voor ons was dat volstrekt nieuw. Een regisseur
voor wie niets veilig was. Die juist begon waar een ander
ophield.' De voorstelling, die te radicaal bleek voor het
verwende Residentiële publiek, kreeg later een soort cultstatus,
er werd zelfs gesproken over de Haagse Comedie van vóór en
van ná Zadek. Dolf de Vries: 'Hij was keihard, om zijn doel te
bereiken was hij nietsontziend, maar hij kon tegen kritiek en
was nooit rancuneus. (...)
Op de première-avond zat hij alleen in de kantine. Ik ging naast
hem zitten en vroeg hoe hij de stille muur om hem heen
onderging. Ik geloof dat hij me voor het eerst echt aankeek toen
hij antwoordde: de magie van een regisseur duurt tot de
première, zodra het doek opengaat is het afgelopen.'

6. Kijken bij de Duitsers
Contact met een vreemde toneelcultuur begint met intensief
kijken. Gerardjan Rijnders begon zijn loopbaan als regisseur
tijdens een project rond Penthesileia van Heinrich von Kleist bij
de Rotterdamse Toneelraad in 1973. Spelers waren onder
meer jonge (aspirant)acteurs van diverse toneelopleidingen.
Rijnders opereerde er als regieassistent. Regisseur was Fritz
Marquardt, die over Rijnders in zijn autobiografische boek
Wahrhaftigkeit und Zorn (2008) opmerkt: 'Rijnders wurde mir
vorgestellt als eines der grossen Regie-Talente: lange Haare,
homosexuell, immer gepflegt, reiches Elternhaus; aber die
Verständigung mit ihm war nicht einfach. Er war jedoch ganz
wichtig für mich.' In het speciale nummer dat het tijdschrift
Toneel Teatraal aan het project wijdde (februari 1974) staan
enkele rake observaties van Rijnders over het regisseren van
Marquardt: 'Hij refereert nooit aan karakters, altijd aan een
specifieke reactie in een typische situatie. Veel gehoorde
concrete aanwijzingen zijn: Die Haltung stimmt nicht, wat niet
alleen betekent dat de houding verkeerd is, maar daardoor,
veel algemener, dat niet gespeeld wordt wat gespeeld moet
worden. Anschliessen, dat wil zeggen geen pauzes maken in
de tekst die geen enkele functie hebben behalve dat ze een
valse spanning suggereren. Een andere, veel gehoorde klacht
is dat de toneelspeler privatisiert. Daarmee wordt bedoeld dat
privé-trekken van de acteur in de rol zichtbaar worden die niets
met de rol te maken hebben. Blikken, gebaartjes, loopjes die
niet in het stuk thuishoren, althans niets aan de inhoud
toevoegen, zijn uit den boze.'

Je hoort onder de observaties als het ware de gretigheid om
zich definitief te verwijderen van het doe-maar-gewoon-dan-
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doe-je-al-gek-genoeg-toneel, het toneel-toneel, of zoals
Rijnders het zelf vaak heeft benoemd: het wil-je-nog-koffie-nou-
nee-doe-mij-maar-thee-toneel. Na de leerschool bij Marquardt
is Rijnders ook het werk van andere Duitse regisseurs als Peter
Zadek en Peter Stein gaan observeren, niet om het te imiteren,
maar op zoek naar - om het wat afstandelijk en deftig te
formuleren - de bevestiging van toneel als autonome
kunstvorm. In 1975 noteert hij zijn bemerkingen bij enkele
producties van de Berlijnse Schaubühne am Hallischen Ufer
van de regisseurs Peter Stein en Klaus Michael Grüber: 'De
manier van spelen is sterk geworteld in het realisme. De
stilering zit hem vooral in de vertraging. Alles na elkaar, je kijkt
als door een microscoop, iedere gedachte, iedere emotie wordt
glashelder zichtbaar gemaakt. De toeschouwer leeft mee en
dénkt tegelijkertijd. Te subtiel om het Brechtiaans te noemen, te
gedistantieerd om het met Stanislawski af te doen.'

Na enkele regies bij onder meer Fact, Baal en het
Onafhankelijk Toneel wordt Gerardjan Rijnders artistiek leider
van Globe (1979-1985). Voor hij aantreedt als directeur van de
nieuw te vormen Toneelgroep Amsterdam (vanaf 1987) doet hij
enkele gastregies, waaronder Das Käthchen von Heilbronn van
Heinrich von Kleist bij het Stadttheater van het Duitse Krefeld.
In een briefwisseling met NRC-criticus Jac Heijer beschrijft
Rijnders een van de schaduwkanten van het Duitse
stadstheater, de tóneeltónen, aan de hand van de
openingsscène van het stuk. De vader van Käthchen spreekt
zijn twijfels uit over wie dat meisje heeft verwekt. Rijnders: 'Kon
de man dat spelen? Paniek in de ogen, opzwellende aderen,
panisch zocht hij naar een bronzen of koperen register in zijn
door nasynchronisatie en commercials getrainde stem. Het was

duidelijk, hier was een acteur aan het werk, een vakman, een
tonenspecialist. Het resultaat was veel zweet maar geen
inhoud. Ik heb de man enige tijd met rust gelaten. Op een
gegeven moment viel er niet meer aan te ontkomen dat de
scène opnieuw, nu goed, gerepeteerd moest worden. Ik maakte
nog eens duidelijk dat het me vooral om de tekst ging, dat ik die
simpel, direct en terzake gezegd wilde hebben en dat grote
gevoelens - indien ooit al - pas later aan de orde zouden
komen. (...) En ja, hij begon te acteren, daar kwamen ze, de R's
en de T's, de komma's kaatsten door de zaal, de punten
werden kogels, de longen raasden en tierden, Kleists taal werd
een strafexpeditie tegen iedereen die aan het talent en het
vakmanschap van deze acteur durfde twijfelen. Nee, zo niet,
zei ik. Vervelend zeker, zo kaal, zei hij. In zijn antwoord op mijn
negatieve reactie beperkte hij zich tot: Dan neem je toch een
ander. Voor het eerst sprak hij een zin simpel, direct en terzake
uit. Zeer overtuigend ook. En ik kon niets anders doen dan op
zijn aanbod ingaan.'

Toen Rijnders veel later werd gevraagd wat in zijn ogen toneel
en kunst ideaal gesproken moeten zijn, antwoordde hij: 'Dat is
zo perfect mogelijk, zo uitgebalanceerd mogelijk, zo
weloverwogen als mogelijk is, vormgeven aan een tekst, met
als doel, alle inhoudelijke facetten van die tekst even
gelijkwaardig aan bod te laten komen, zoals de auteur wilde.
Doe maar niet gewoon alsof, kies altijd per seconde wat je
denkt en wat je voelt en wat je wilt laten zien. Laat maar zien
dat het eigenlijk niets reëels heeft, theater, dat het stuk en de
voorstelling een kunstnatuurcatastrofe zijn.'
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7. Intermezzo 2 - De Intendant
De Münchner Kammerspiele, waar alle Nederlandse blikken nu
op gericht zijn omdat Johan Simons er onlangs directeur is
geworden, is een van de grootste theaterhuizen van Duitsland.
Er werken zo'n veertig acteurs vast, naast twintig 'vaste gasten',
het ondersteunend personeel telt een veelvoud daarvan. Hun
grote zaal, het Schauspielhaus in de Maximillianstrasse
(capaciteit zo'n 700 toeschouwers) is rond de
millenniumwisseling voor zo'n 110 miljoen euro grondig
verbouwd, althans het toneelhuis, het Jugendstil-auditorium is
goeddeels onaangetast gelaten. Daarnaast beschikt de
Kammerspiele in de directe omgeving nog over enkele podia en
werkplaatsen. De stad München financiert de Münchner
Kammerspiele jaarlijks met zo'n twintig miljoen euro. Het
gezelschap heeft geen reisverplichtingen, geeft wel incidenteel
Gastspiele. Johan Simons is er nu Intendant, een functie die we
in het Nederlandse toneel niet kennen en waarover hier het
misverstand de ronde doet dat het een toneeldirecteur zou zijn
die zowel artistiek als zakelijk de koers van een ensemble
uitzet. Dat echter is nu juist niét de kern van het Duitse begrip
Intendant. Daar heeft de primair artistieke directeur met die titel
altijd mensen naast zich van de zogeheten Betriebsführung.

De meest bekende Intendanten in het Duitse theater wáren en
zíjn in meerderheid charismatische ensembleleiders met
artistieke aspiraties. En bovenal: sterke regisseurs. In een ver
verleden waren Gustav Gründgens, Erwin Piscator, Kurt
Hübner en Fritz Kortner legendarische Intendanten. In een
meer recent verleden waren dat toneelmakers als Peter Stein in
Berlijn, Claus Peymann in Stuttgart, Bochum, Wenen en nu bij
het Berliner Ensemble, Peter Zadek in Bremen, Bochum en

Hamburg, Leander Haussmann in Weimar en Bochum, Jürgen
Flimm in Keulen en Hamburg, Dieter Dorn in München en
Frank Castorf in Berlijn. Jonge Intendanten zijn zeldzaam, de
jongsten zijn op dit moment Anselm Weber in Bochum (47 jaar)
en Martin Kusej (49) die onlangs artistiek directeur is geworden
bij de concurrentie van Johan Simons, het Bayerisches
Staatsschauspiel aan de overkant van de straat in München.
Vrouwen zijn altijd een zeldzaamheid gebleven op de post van
Intendant, Helene Weigel (1900-1971) en Ruth Berghaus
(1927-1996), beiden bij het Berliner Ensemble, waren lange tijd
uitzonderingen. Maar de laatste tijd beginnen ze door te
dringen, en succesvol ook: Amélie Niermeyer (45) en Karin
Beier (45) zijn op dit moment artistiek eindverantwoordelijk voor
de stadsensembles van resp. Düsseldorf en Keulen.

Hoe het ook zij, de uniciteit van de Intendanten ligt in het feit
dat ze zowel een toneelensemble leiden als een toneelhuis
programmeren. Een gezelschap gekoppeld aan een
schouwburg, en beide gekoppeld aan een (vast) publiek, ten
faveure waarvan succesvolle voorstellingen soms jarenlang
'repertoire' houden. Vergeleken met de Nederlandse situatie
heeft de Duitse Intendant het relatief gemakkelijk. Hij heeft de
beschikking over aanzienlijk meer geld, dat bovendien ook nog
eens twee keer zoveel waard is als hier, omdat de Duitse Stadt-
en Landestheater geen verplichtingen kennen om rond de stad
of in het land rond te reizen, een verplichting die het
Nederlandse theater jaarlijks ettelijke miljoenen kost.

8. Moffenblues - Berlijn winter 1996
Toneelgroep Amsterdam onder het bewind van Gerardjan
Rijnders (1987-2000) speelde met een zekere regelmaat op
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buitenlandse, waaronder ook Duitse, festivals, was daar met
een zekere regelmaat ook succesvol, zoals dat in de jaren
negentig wel vaker gebeurde met toneel van Nederlandse en
Vlaamse groepen. Incidenteel leidde dat tot een uitnodiging aan
een regisseur om bij een Duits gezelschap te komen werken.
Het meest gebeurde dat in het werkgebied van het toneel voor
kinderen en jongeren - maar dat is een apart en vooral ook een
ánder verhaal. Doordat de Duitse regisseur Jürgen Gosch bij
(o.a.) Toneelgroep Amsterdam diverse gastregies had gedaan,
kon hij bewerkstelligen dat Gerardjan Rijnders een uitnodiging
kreeg om te komen regisseren bij het gezelschap waar Gosch
regelmatig werkzaam was, het Deutsches Theater in Berlijn. Er
werd Rijnders van alles in overweging gegeven dan wel
aangeboden, bijvoorbeeld een remake van Oscar Wilde's Lady
Windermere's Fan of een nieuwe enscenering met Duitse
spelers van Rijnders' montagevoorstelling Count Your
Blessings die met veel succes op een festival in Bonn te zien
was geweest. Maar daar had Rijnders geen zin in. Hij wilde
liever met spelers van het ensemble een nieuwe, Berlijnse
montagevoorstelling maken, mede op basis van het materiaal
dat ten grondslag had gelegen aan zowel Anne Frank - De
tentoonstelling (een proeve van een voorstelling die was
gemaakt voor de afscheidsmanifestatie van Mickery in het
voorjaar van 1991 Touch Time) als aan Count Your Blessings
(1993). De werktitel van de productie werd Winkelemente, een
grappig Duits woord voor voorwerpen ('Elemente') waarmee
tijdens DDR-parades gezwaaid en gewoven ('winken') kon
worden. Het werd uiteindelijk Moffenblues, dat in de
wintermaanden van 1995 en 1996 werd gerepeteerd.

Voor deze voorstelling interviewde regisseur Rijnders zijn
toneelspelers over hun persoonlijke geschiedenis. Die
gesprekken gingen heel vaak over de (ex)DDR, want het
Deutsches Theater staat op voormalig Oost-Duitse grond en
het was een van de schouwburgen die in de herfst van 1989
het initiatief namen tot het burgerverzet dat uiteindelijk zou
leiden tot de grote demonstraties in november dat najaar, waar
de val van de Berlijnse Muur op volgde. Flarden van die
gesprekken waaiden tijdens het repeteren de productie in en
uit. Ze verschenen ook in het Nederlandse vaktijdschrift Toneel
Theatraal, waar Rijnders een repetitiedagboek van Moffenblues
in feuilletonvorm publiceerde. Een greep: 'Ze durven hier veel
minder als het ware in elkaars onderbroek te kijken. Het
uitwisselen van privé-ervaringen tijdens repetities, dat gebeurt
niet. Hoewel het daar in het theater juist om gaat. Dat je het
over dingen hebt die altijd verzwegen worden, ook al stinken ze
misschien. (...) Het beschutte is weg, daarmee ook een deel
van onze identiteit. We hadden een geschiedenis van veertig
jaar, en die zou nu opeens niets meer te betekenen hebben?
(...) Het is allemaal een beetje belachelijk. Het doet me denken
aan die cartoon: twee herdershonden pissen tegen een muur.
Ineens wordt die muur weggetrokken. En dan pissen die
honden tegen elkaar. Die twee Duitse herders zijn hun muur
kwijt. (...) Of ik me Duits voel? Wat moet ik anders?'

Moffenblues had geen verhaal. Moffenblues was een plek, de
bouwput van een half afgebouwde torenflat, Berlijn stond er in
1996 vol mee (nu nog trouwens). In die bouwput dwaalt Anne
Frank rond. Ze is niet dood. Ze zoekt een Duitser aan wie ze
haar verhaal mag vertellen. Pas dan kan ze sterven. Maar er is
niemand die wil luisteren. Er is alleen maar een troep dolende
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types, wat moeders, twee koningin-moeders, een flikker, een
jongen met krulletjeshaar, een meneer met een trompet, en
non-descript meisje - allemaal wanhopig met zichzelf in de
weer. Anne Frank werd gespeel door Chun Mei Tan, van
origine Chinees, ooit toneelspelen gestudeerd in Maastricht,
een blauwe maandag in Salzburg en nu speelde ze daar, in
Berlijn, in een mix van mooi Duits en perfect Nederlands. Ik
vond haar prachtig. Vooral door de wanhopige teksten die ze in
haar bandrecordertje aan het inspreken was, over dat
verlangen haar verhaal nu eindelijk eens kwijt te raken. Op een
gegeven moment wilde Anne douchen. In een Duitse
voorstelling waarin wordt gerefereerd aan de
concentratiekampen, werkte de mededeling van een joods
meisje dat ze wil douchen als een morbide grap. Zo werd er
een beetje schots en scheef naar Moffenblues, wat een erg
mooie voorstelling was, gekeken door het merendeel van de
Duitsers: als een morbide grap.

De Intendant van het Deutsches Theater en zijn dramaturgen
vonden de voorstelling (heb ik toen begrepen) ook niks. Ze
zaten niet te wachten op een twee uur durende preek van een
Nederlander tegen Duitsers. Raar genoeg wás de voorstelling
van alles, maar dát precies niét. Of zoals de dramaturg van de
voorstelling in een ingezonden brief in een Berlijnse krant
schreef: 'De vreemdeling, de Hollander, spreekt ons niet vrij. De
voorstelling confronteert ons slechts. Ze toont verwarring. Met
een voor ons Duitsers moeilijk te dragen fatalisme.' Dat deed
Moffenblues in die winter van 1996 inderdaad en misschien
was dat voor Duitsers onverdraaglijk: ze analyseerde niks, ze
deed geen enkele poging mee te doen in de pogingen om het
verleden 'de baas te worden', die koppige Vergangenheits-

bewältigung waar het tijdvak van na de Berlijnse Muur zo bol
van stond. In deze voorstelling werd niks afgemaakt, niks
opgelost. En misschien was het voor die tijd ook wel een
kwestie van wrong time, wrong place. Rijnders had zijn
voorstelling bij de Berlijnse Volksbühne van Frank Castorf
moeten kunnen maken, niet voor het Haagse Comedie-publiek
van het Deutsches Theater van Thomas Langhoff.

9. Epiloog - Het adelaarsoog van Frank Baumbauer en de
Nederlands-Vlaams-Duitse toneelbetrekkingen
Zes jaar na Moffenblues in Berlijn speelde de oorspronkelijk
voor ZTHollandia gemaakte en voor de Ruhrtriennale herwerkte
voorstelling Val van de goden (vrij naar het filmscenario van
Luchino Visconti voor The Damned/La Caduta degli dei, 1969)
in een voormalige fabriekshal aan de Dachauer Strasse, locatie
voor de Münchner Kammerspiele. De productie maakte daar
toen een enorme indruk. Het was dé doorbraak van Johan
Simons in München: bij een beperkt deel van het publiek, dat
de voornaamste speellocaties op dat moment kwijt was wegens
ingrijpende verbouwingen van de vertrouwde theaterruimtes; en
bij een deel van de toneelspelers, dat de resultaten zag van
een type samenwerking tussen regisseur/maker en acteurs die
zij nog niet eerder hadden meegemaakt of waargenomen. Voor
één iemand was het succes van Johan Simons c.s. daar in de
Dachauer Strasse in ieder geval géén verrassing: de
toenmalige Intendant van de Münchner Kammerspiele, Frank
Baumbauer (1945), die aan de basis heeft gestaan van zowel
de doorbraak van de Vlaamse toneelmaker Luk Perceval
(zónder diens toneelspelers) en van Johan Simons (mét in
ieder geval een substantieel deel van zijn toneelspelers).
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Baumbauer heeft een sleutelrol gespeeld in de Nederlands-
Vlaamse toneelbetrekkingen met het Duitse taalgebied, zowel
in de negentiger jaren van de vorige eeuw als in het kersverse
millennium. Hij studeerde in de jaren zestig in München
(sociologie, Germanistiek, theaterwetenschappen) en is daar
ook zijn toneelloopbaan begonnen als regie- en
directieassistent. Het regisseren heeft hij in München
afgezworen, hij is zich gaan toeleggen op het organiseren van
toneelpraktijken en het zoeken naar nieuw talent. Tussen 1987
en 1992 was hij Intendant in het stadstheater van Basel, waar
hij Christoph Marthaler, Werner Schroeter, Achim Freyer en
Frank Castorf als regisseurs contracteerde. Die hij, mét hun
vaste acteurs en ontwerpers, 'meenam' naar het Deutsche
Schauspielhaus Hamburg, waar hij tussen 1993 en 2000 een
zeer succesvol Intendant was. Een niet-regisserende Intendant
dus, met een speurneus voor bijzondere kwaliteiten, die zijn
ruim bemeten tijd goed gebruikte door rond te kijken en een
goed netwerk van adviseurs en 'artistieke spionnen' uit te
zetten. Dat deed hem in het najaar van 1998 in Gent belanden,
waar het ambitieuze project Ten Oorlog, een herdichting van
Shakespeare's koningsdrama's over The War of the Roses
door Tom Lanoye en Luk Perceval en in de regie van de
laatstgenoemde, in première ging. Baumbauer was - als
zovelen - onder de indruk en 'bestelde' meteen een Duitse
versie (Lanoye/Perceval), met Duitse toneelspelers in de regie
van Perceval, onder de titel Schlachten, een coproductie van
de Salzburger Festspiele (première aldaar: 25 juli 1999) en het
Deutsche Schauspielhaus Hamburg (première aldaar: 2
oktober 1999). Die voorstelling werd uitgenodigd naar het
Berlijnse Theatertreffen in mei 2000 en aldaar verkozen tot dé
toneelproductie van het seizoen. Toen Baumbauer in 2001

Intendant werd van de Münchner Kammerspiele, nam hij de
productie met zich mee, en nodigde Luk Perceval uit bij het
Beierse gezelschap een van de huisregisseurs te worden, en in
2003 de openingsproductie te regisseren van het verbouwde
Schauspielhaus in de Maximillianstrasse. Dat werd een terecht
geprezen bewerking van Othello.

Met dezelfde inzet wist Baumbauer ook Johan Simons & Paul
Koek en een aantal toneelspelers van ZTHollandia en later
NTGent (onder meer Chris Nietveld, Elsie de Brauw, Jeroen
Willems) aan zich te binden. Voor dat geduldig smeden van
een artistieke, dus bijna per definitie lagesnelheidsrail-
verbinding binnen de Duits-Vlaams-Nederlandse
toneelbetrekkingen, verdient Baumbauer een Berlijnse Beer. Hij
heeft niet alleen de belangstelling van het Duitse publiek
gewekt voor een intrigerend toneelidioom, maar ook de liefde
van de Duitse toneelspelers voor een werkwijze die juist niét
uitsluitend scharniert om het 'systeem' van de zogenaamde
Lufthansa-toneelsterren (die zich fladderend van het ene
stadstheater naar het andere spoeden), maar die zich
concentreert op een ensemblecultuur die zich ook in de
werkwijze, in het repetitielokaal doet gelden. En die uit is op
toneel dat een noodzaak heeft, een verhouding zoekt tot de
polsslag van de tijd. Waarmee we terug zijn bij de toneelidealen
van die merkwaardige Hertog van Saxen-Meiningen, waarmee
dit verhaal begon.

Loek Zonneveld is toneelverslaggever en schrijft onder meer voor De
Groene Amsterdammer en Theater Maker. In Theater Schrift Lucifer
#3 schreef hij het essay De hemel & de hel, of: de melk na de
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barensweeën  (Biest door De Wetten van Kepler: persoonlijke
observaties van een toneelverslaggever) en in Lucifer #9 een
uitgebreide necorologie en eerbetoon aan de Duitse regisseur
Jürgen Gosch.

○ Andere perspectieven op verbeelding
- Een slotbeschouwing -

Annemie Vanackere, mede-artistiek directeur van de
Rotterdamse Schouwburg en artistiek leider van zowel
Productiehuis Rotterdam als het festival De Internationale
Keuze, geldt als een van de toonaangevende
programmeurs van buitenlandse theatervoorstellingen in
Nederland. In die hoedanigheid heeft de redactie van
theaterschrift Lucifer haar gevraagd om als gast op te
treden voor #10. In onderstaand artikel – een weergave van
een aantal gesprekken met de Luciferredactie – stipt
Vanackere een drietal onderwerpen aan. Allereerst
onderstreept zij het belang van internationale
programmering. Vervolgens schetst zij aanknopingspunten
voor een gerichter importbeleid op het gebied van theater.
Ten slotte plaatst zij kanttekeningen bij het zogenaamde
‘Amerikaanse model’: een term die in het huidige
cultuurpolitieke debat steeds vaker aangehaald wordt als
positief voorbeeld van een kunstsector met minimale
overheidssteun. Klopt dat beeld? Is het gras werkelijk
groener aan de andere kant van de Atlantische Oceaan?

Annemie Vanackere

1. Het belang van internationaal theater in Nederland
Een vaak gehoorde klacht over buitenlandse voorstellingen in
Nederland is dat ze alleen maar geld kosten. Theater is geen
goedkope kunstvorm, en door het tijdelijke karakter ervan valt
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het spelen van een buitenlandse voorstelling makkelijk in vraag
te stellen. Theater gaat niet over tastbare, blijvende objecten; er
is altijd sprake van mensen en spullen die verplaatst moeten
worden, even langskomen en na enkele dagen weer weg zijn.
De sporen van een voorstelling zijn niet tastbaar maar zitten
alleen in de hoofden van mensen. Beelden, sferen, zinnen,
muziek. Je kunt voorstellingen wel op DVD vastleggen, maar
de theaterervaring zelf blijft uiteindelijk de levende ervaring:
live, in goed Nederlands.

Ik zie mijzelf als makelaar van die levende ervaringen. De
reden waarom ik ervan overtuigd ben dat we dat ook in
internationaal perspectief moeten doen – zeker gezien de wijze
waarop de Nederlandse samenleving de afgelopen decennia is
geëvolueerd – is dat we niet alleen op de wereld zijn. Op zoveel
niveaus zijn we met andere delen van de wereld verbonden,
waarbij meestal in eerste instantie aan de globale economie
wordt gedacht. Maar als we bijvoorbeeld naar onze eigen
boekenkast kijken, dan is het waarschijnlijk dat het merendeel
uit niet-Nederlandse auteurs bestaat. In de literatuur is het een
vanzelfsprekendheid dat we ons tot internationale denkbeelden
verhouden. Ik streef ernaar om die verbinding ook via het
theater te laten zien, om toegang te verschaffen tot
internationale theatrale verbeeldingen van het leven.

Het lijkt een paradox: enerzijds is de wereld in de afgelopen
decennia steeds meer invloed op ons uit gaan oefenen,
anderzijds neigen we naar een terugplooien op onze
zogenaamde eigen culturele identiteit. Waarschijnlijk hangt het
één met het ander samen. Die buitenwereld is voor veel
mensen bedreigend. Verder vraagt het überhaupt moeite om

geïnteresseerd te zijn in iets dat je niet kent. Dat geldt net zo
goed voor mijzelf. Er zijn genoeg gebieden – mentale en
geografische – die ook ik niet spontaan ga verkennen. Je kunt
niet alles tot je nemen, dat gaat niet. Maar als je een opvatting
wilt hebben over de samenleving waarin je wilt leven – in mijn
optiek een samenleving van mondige burgers die zelf
verantwoordelijkheid nemen, die zich niet alles laten dicteren
en van mening durven te verschillen, die zich een beeld kunnen
en willen vormen over hoe in het leven te staan, over goed en
kwaad kortom – dan moet je daar ook in investeren. Hetzelfde
geldt bijvoorbeeld ook voor de rol van onderwijs in een
samenleving. Onderwijs moet meer zijn dan alleen maar een
middel om werk te krijgen, een doelgerichte voorbereiding op
een beroepspraktijk. Fout. Onderwijs gaat over zoveel meer.

Dit terugplooien, dit maatschappelijk geaccepteerde culturele
isolement is er de laatste jaren langzaam ingeslopen. In 2010
beleefde De Internationale Keuze zijn tiende editie. Toen we
ermee begonnen tijdens Rotterdam Culturele Hoofdstad 2001
was er een ander soort schwung in de stad. Men geloofde erin
iets open te kunnen breken, naar buiten te kunnen treden, de
wereld naar binnen te halen, pluriformiteit te laten zien en die
als kwaliteit te bestempelen. Dat was het perspectief toentertijd.
We waren er trots op dat we destijds Marthaler, Meg Stuart,
Forced Entertainment en andere unieke projecten konden
tonen in ons festival. De zalen zaten niet vol, maar we dachten:
we gaan het publiek opbouwen. Juist tijdens die eerste editie
crashten er twee vliegtuigen op de Twin Towers.

Een jaar later, in 2002, na de moord op Pim Fortuyn, is de
euforie in Rotterdam snel weggeëbd. Velen deelden het gevoel
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van een kater, daarna. Van de nieuwe kunstenaars die zich in
Rotterdam gevestigd hadden, zijn er toch veel weer
weggegaan.
Vóór die tijd zaten er mensen in de stad – met name ook in de
overheidsadministratie– die dat geloof, die visie uitdroegen.
Anders had de Rotterdamse Schouwburg eind jaren tachtig ook
nooit op die manier gebouwd kunnen worden: een ambitieus
theater met een missie ten aanzien van kwaliteitstheater, zeker
ook internationaal. Nu er op dit moment een andere politieke
wind waait, maar dan ook echt een andere, kun je je dat bijna
niet meer voorstellen. Dus ja, er is veel veranderd de afgelopen
jaren.

Nederland is een land dat als handelsnatie bekend staat.
Eeuwenlang hebben de Nederlanders de wereld verkend en
hebben ze het vanzelfsprekend gevonden om tijdens hun
handelsmissies goederen mee naar huis te nemen. Kijk naar de
voorwerpen in de schilderijen van Rembrandt – hoofddeksels,
kleding, tapijten – spullen die door kooplieden meegebracht
werden. Zo mooi om te zien hoe verschillende culturele uitingen
en denkbeelden elkaar inspireren en beïnvloeden.

Misschien wordt er in Nederland tegenwoordig te weinig echt
nagedacht over deze vorm van import, met name in de
podiumkunsten. Dit gebrek loopt parallel aan de huidige
maatschappelijke trend. In plaats van ons te ontplooien, plooien
we vooral op onszelf terug. We vinden van onszelf dat we
nieuwsgierig zijn, maar er is ook die kant die zich vooral tot het
bekende wil verhouden. Waar ligt de goede balans? Mij
interesseert het juist om te ontdekken waar je bij mensen die
ene kieuw kunt openen waardoor juist het onbekende naar

binnen kan sijpelen – dat dan weer kan leiden tot een beter
begrip van onszelf. Om dat te bewerkstelligen moeten de
praktische omstandigheden niet te moeilijk zijn. Wie gaan er ver
reizen om een voorstelling te zien? Weinigen, en dan nog
meestal theaterprofessionals. Een voorstelling naar Nederland
halen is eigenlijk de enige manier om publiek in contact te
brengen met internationaal theater.

2. Import en beleid
Momenteel zijn er gesprekken gaande met het Fonds
Podiumkunsten en het Theater Instituut Nederland om het
beleid ten aanzien van import van buitenlandse voorstellingen
beter in kaart te brengen en na te denken welk beleid hier op
gevoerd zou kunnen worden. Daaruit blijkt dat dit beleid vrij
arbitrair en versnipperd is.

Er zijn de laatste tijd best veel nieuwe initiatieven om
buitenlandse voorstellingen te programmeren; niet alleen in de
context van festivals maar ook in theaters met een
seizoensprogrammering. In sommige gevallen lijkt de
prestigieuze kant van internationale projecten het te winnen van
een uitgesproken visie over waarom zo’n voorstelling er op dat
moment en voor dat publiek in kwestie gespeeld zou moeten
worden. De vraag moet toch steeds zijn: wat kan deze
productie toevoegen aan ons theaterlandschap van vandaag.
Internationaal programmeren is in die zin ook hard werken. Je
moet je erin verdiepen. Het is werk van lange adem. Natuurlijk
gaat het niet zonder passie en bezieling, maar het kost zeker
ook energie om geregeld te reizen naar plekken in het
buitenland, er voorstellingen te zien en kunstenaars te
ontmoeten. Alleen op die manier kan er tussen een
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programmeur en een theatergroep een echte dialoog ontstaan,
die de programmeur vervolgens over kan brengen op zijn
publiek. De bondigste manier om te formuleren hoe een
buitenlandse voorstelling in Nederland urgent kan zijn, is: zorg
voor een directe verbintenis tussen makers, de programmeur
en diens publiek. In Nederland is het vaak zo dat intermediaire
boekingsbureaus buitenlandse voorstellingen aan theaters
verkopen. Maar dan mis je toch echt de directe binding met het
publiek van die theaters. Voor mij is het in elk geval belangrijk
om het publiek te laten zien wie er de keuzes maakt en
waarom. Dat is net zoals je met iemand een gesprek voert,
waarbij je ook steeds moet nagaan of die andere persoon niet
afhaakt. En dat gesprek moet steeds opnieuw goed in gang
gezet worden. Dat is iets anders dan: wat wil het publiek zien?
Dat vind ik een onzinnige vraag: iedereen die ooit een
levenveranderende ervaring had in het theater, weet dat: van
tevoren kon je immers niet bevroeden dat dát je door mekaar
zou schudden. Programmeren is een vak, jawel, en één waarin
je je opvattingen en smaakoordelen niet mag verstoppen.
Vandaar mijn uitspraak over de persoonlijke relatie die je met
het werk van de door jou getoonde kunstenaars moet
opbouwen. En daaraan gekoppeld de (missionaire) drang niet
de enige te zijn die een bepaalde kunstenaar belangrijk vindt.

Daaruit volgt dat importbeleid geen strikt wetboek kan zijn.
Uiteindelijk heeft elke programmeur zijn eigen bezieling.
Daarom zou het beleid ten aanzien van import van
buitenlandse voorstellingen zich vooral moeten toeleggen op
het versterken van programmeurs. Kunnen er middelen
beschikbaar zijn om programmeurs een aantal keer op reis te
laten gaan? Nu is daar in vele gevallen geen geld voor. Ik kan

me voorstellen dat het Theater Instituut Nederland allereerst
een aantal dieptegesprekken organiseert over dit onderwerp
met programmeurs met ambitie voor internationaal
programmeren. Wat zijn hun motieven? Hebben ze overigens
genoeg ambitie met hun niet-internationale programmering?
Nodig ook de nog minder geprofileerde theaters uit die hun
eerste schreden in deze richting willen zetten. Laat ons het
stramien omzeilen van alleen maar regeltjes over hoeveel
publiek je wil generen enzovoorts, want dat is natuurlijk de
dood in de pot. Het gaat om een open gesprek, zonder mensen
te dicteren over hoe ze moeten zijn. Ik zou het heel vervelend
vinden als iedereen met eenzelfde soort blik en smaak naar
voorstellingen gaat kijken. Verschillende invalshoeken zorgen
namelijk voor een rijkgeschakeerd theaterlandschap.

De recente toename van het aantal speelplekken voor
buitenlandse voorstellingen is een goede ontwikkeling. Dat
geldt in de eerste plaats voor de artiesten zelf, aangezien hun
werk op die manier vaker in Nederland gespeeld wordt en
daarmee een grotere publieke resonans krijgt. Verder kunnen
theaters en festivals samenwerken om een voorstelling
mogelijk te maken en zodoende extra publiciteit te genereren.
Om een voorbeeld te geven: ik werk al langer met de
Argentijns-Spaanse regisseur Rodrigo Garcia. Nu Amsterdam
ook interesse blijkt te hebben, komt er misschien eindelijk een
groot artikel over hem in de krant – hoeveel pijn me dat ook
doet om dit als Rotterdamse te moeten zeggen…
Samenwerking met andere speelplekken vergt een andere
manier van nadenken over programmeren. Ook voor mijzelf is
dat geen gemakkelijke denkoefening. Profilering en exclusiviteit
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zijn belangrijke voorwaarden waarop een festival afgerekend
kan worden. Mijn pleidooi naar het Fonds

Podiumkunsten is dan ook: beoordeel anders. Want én
samenwerken én exclusief zijn: dat gaat niet lukken. Feit blijft
dat er tegenwoordig meer spelers in het veld zijn die
internationaal programmeren. Met zijn allen zullen we ons
anders tot elkaar moeten verhouden. Onderling blijven we
natuurlijk concullega’s. We willen soms gewoonweg de eerste
zijn, of de enige, en daar hangen onze reputaties ook mee
samen. Maar ik denk dat de tijd aangebroken is om meer de
nadruk te leggen op het woord collega dan op het woord
concurrent.

3. Het ‘Amerikaanse model’
Binnen de Nederlandse cultuurpolitiek spreekt men steeds
vaker van het zogenaamde ‘Amerikaanse model’ – een
kunstklimaat zonder overheidssubsidie – als voorbeeld van hoe
het in Nederland ook zou moeten. Alleen, als je kijkt naar de
praktijk en de momenteel interessante Amerikaanse
theatergroepen zoals No Theatre/Roy Faudree, Young@Heart
of Richard Maxwell, dan valt op dat ze veel in Europa werken,
mét Europees geld. Voorstellingen van van Young Jean Lee
worden gecoproduceerd door de Wiener Festwochen en
Festival d’Automne, The Nature Theater of Oklahoma heeft
voor enkele jaren een contract bij het Weense Burgtheater en
wordt bovendien ondersteund door Kampnagel in Hamburg en
door ons. Europese kunstsubsidies verschaffen deze
kunstenaars een budget om een enigszins normaal
repetitieproces te garanderen en in vrijheid te kunnen werken.
In de V.S. hebben de meeste acteurs andere baantjes nodig

om te overleven. Daar bestaat het niet dat het hele team van
The Nature Theater twee maanden fulltime wordt betaald om
een voorstelling te maken. Door Europees geld kunnen zij veel
verder gaan in zijn productiewijze en de voorstelling maken die
zij zich dromen.

Omdat bovengenoemde theatermakers afwijken van de
conventies van het narratieve theater dat in Amerika toch de
norm is, is privé sponsoring voor hen ook lastiger. Om die
reden betreden de meeste Amerikaanse voorstellingen ook
veiliger paden en kunnen theatermakers het zich minder
veroorloven om hun publiek al te veel te prikkelen. Het geniale
van The Nature Theater of Oklahoma is nu juist dat zij spelen
met die conventionaliteit van het Amerikaanse theater, door
bijvoorbeeld een telefoongesprek te verheffen tot theatertekst
met alle haperingen die erbij horen, een soort epos van het
alledaagse, niks heroïsch of dramatisch. Waardoor het weer
provocerend werkt. Maar of zij met deze uitgesproken vorm
veel kunnen spelen in Amerika zelf, is maar de vraag. Toen ik
ze sprak in Wenen, en daarna in Rotterdam, hadden ze nog
geen data in New York.

Natuurlijk zijn er in de Amerikaanse beeldende kunstwereld
voorbeelden te noemen van particuliere mecenaten die het
avontuur juist stimuleren. Er zijn privé-verzamelaars die hun
eigen museum opzetten en soms veel avontuurlijker zijn dan
overheidsinstellingen. Alleen, binnen de beeldende kunst is er
sprake van objecten die een blijvende waarde en zichtbaarheid
hebben. Onze kunstvorm - het theater - is daarentegen
vluchtig, die uiteindelijk oplost in het niets. Dat maakt het voor
particuliere geldschieters veel minder aantrekkelijk. En
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belangrijker: particulier mecenaat bestaat in Nederland
nauwelijks. Er is een groot verschil tussen mecenaat en
sponsoring door bedrijven. De Rotterdamse Schouwburg heeft
een sponsorfonds. Aan de top van het Rotterdamse
bedrijfsleven zitten mensen die absoluut oog hebben voor
goede kunst. Maar uiteindelijk vertegenwoordigen zij een heel
bedrijf. Het is niet hun geld; het is het geld van het hele bedrijf,
hun relaties moeten er ook naartoe kunnen. Ik vind dat een
groot verschil met een rijke excentriekeling met een
uitgesproken smaak – Saatchi bijvoorbeeld, die een galerie
opricht met zijn eigen geld. Bedrijfssponsoring heeft
daarentegen zijn beperkingen en is onderhevig aan
veranderende visies, waardoor je er dus niet al te veel op mag
rekenen. Het bedrijfsleven kiest meestal voor de grootste
gemene deler. Een experimentelere theatervoorstelling
beantwoordt daar niet zo gauw aan, waardoor een
sponsorovereenkomst stopgezet kan worden. Zo kwetsbaar is
het soms.

Wellicht was Ritsaert ten Cate de enige echte particuliere
mecenas die het Nederlandse theater gekend heeft, de
afgelopen decennia. Met eigen geld begon Ten Cate het
Mickerytheater, met uitgesproken en belangwekkende
voorstellingen. Zijn invloed op het Nederlandse theaterklimaat
is daarmee van onschatbare waarde gebleken. Ritsaert was
uniek. Hij ging een heel ander soort relatie met kunst aan dan
een bedrijf dat doet. Een bedrijf wil vooral investeren in zijn
eigen merk. Let wel: via het sponsorfonds kreeg De
Internationale Keuze dit jaar eenmalig 75.000 euro. Dat is veel
geld! Met andere woorden: sponsoring bestaat wel in
Nederland. Toch zal deze nooit volledig de broodnodige

artistieke vrijheid kunnen garanderen. Dat kan niet. Dus het
Amerikaanse model als argument voor de afschaffing van
subsidies? Dat is kortzichtig, en past bovendien niet bij een
lange culturele en dus ook politieke traditie in dit land.

Annemie Vanackere studeerde filosofie en theaterwetenschappen
aan de KU Leuven. Vanackere begon haar loopbaan bij
kunstencentrum STUK en dansfestival KLAPSTUK, eveneens in Leuven.
Zij was van 1994 tot 1995 directeur van het Nieuwpoorttheater te Gent
en werd eind 1995 programmeur van de Rotterdamse Schouwburg.
Tot tweemaal toe was zij nauw betrokken bij de organisatie van het
EU-initiatief ‘Culturele Hoofdstad van Europa’ (Antwerpen, 1993 en
Rotterdam, 2001). Sinds 2001 is zij mede-artistiek directeur van de
Rotterdamse schouwburg, waar zij o.a. de artistieke leiding van De
Internationale Keuze voor haar rekening neemt, evenals die van
Productiehuis Rotterdam, waarin ook internationale coproducties
gerealiseerd worden. In die hoedanigheid reist ze regelmatig naar
theaterfestivals en -productiehuizen in het buitenland.


