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O COLOFON
De redactie van Theater Schrift Lucifer bestaat uit:

Alexander Schreuder (1975) is dramaturg bij Toneelgroep
Amsterdam. Hij studeerde Theaterwetenschap aan de Universiteit
van Amsterdam, waar hij ook lesgeeft. Daarnaast werkt hij sinds
2001 als dramaturg voor Olivier Provily.

Berthe Spoelstra (1969) studeerde Theaterwetenschap (UvA). Nu
geeft ze daar les, net als aan de Rietveldakademie. Ze werkte zeven
jaar met regisseur Jos van Kan bij Theatergroep Maccus en was
daarna verbonden aan De Theatercompagnie. Ze was o0.m.
mederedacteur van Uitgelicht, Nederlands jeugdtheater anno 2002.
Op dit moment is ze freelance dramaturg.

Cecile Brommer (1971) is vanaf seizoen 2005/06 huisdramaturg
voor Het Zuidelijk Toneel. Ze studeerde Theaterwetenschap en
Russisch (UvA) en werkte als dramaturg en criticus voor o.m.
Theater Instituut Nederland, Stella Den Haag, Carrousel, [Frascati],
Atelier D., Holland Festival, Het Financieele Dagblad en diverse
internationale tijdschriften.

Daphne Richter (1975) studeerde Theaterwetenschap aan de
Universiteit van Amsterdam. Ze werkte onder meer bij Atelier D. en is
redactielid bij Gasthuis (Uit het Raam Staren) en het
discussieplatform Stuggezaal.nl. Op dit moment is zij onder andere
werkzaam als productieleider en dramaturg voor Productiehuis
[Frascati] en theater Adhoc.

De redactie bedankt :
Kurt Melens, Alexandra Koch en Simon van den Berg
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O Theater Schrift Lucifer
- Voor theaterkritiek en theaterbeschouwing -

Eerste bericht van de redactie; het nulnummer

Niet belemmerd door beren op - en valkuilen in de digitale snelweg,
presenteren we Lucifer blijmoedig als internet tijdschrift. Geen snelle,
korte kost, maar lange en lezenswaardige essays. Geen continue
toevoer van artikelen, maar driemaal per kalenderjaar een nieuw
nummer. Geen vaste rubrieken of themanummers, geen (meer of
minder interessante) trivialiteiten, maar gedegen theaterkritiek en
beschouwingen over theater in bijzonder én in meer algemene zin.

We zien en ervaren een groeiende behoefte bij zowel bezoekers van
voorstellingen als bij theatermakers, aan inhoudelijke informatie en
plaatsing van voorstellingen in een bredere context. Inleidingen
worden weer goed bezocht, programmaboekjes keren voorzichtig
terug. Theater begint stilaan meer deel uit te maken van het culturele
leven. Er is een groeiend deel van de toeschouwers dat de eigen
gedachten naar aanleiding van een voorstelling zou willen toetsen,
verdiepen of op zoek is naar een tegenstem. In contrast met deze
stijgende interesse staat het feit dat de kritiek in de klassieke zin van
het woord in de reguliere media nog steeds een ondergeschoven
kindje is. De servicefunctie lijkt alleen maar dominanter te worden: de
lezer wordt geinformeerd door middel van selecties en
waarderingssystemen waarbij in één oogopslag duidelijk is of een
voorstelling ‘de moeite waard is’. Ruimte voor reflectie is er weinig.

Daarom: Theater Schrift Lucifer. Een digitaal tijdschrift dat openstaat
voor discussie en met gegronde argumenten en beeldrijke
beschrijvingen het theater in Nederland kritisch beschouwt.
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Lucifer kent geen vaste rubrieken, noch vaste auteurs. Bijdragen uit
alle gelederen van de theaterwereld zijn welkom. Basisvorm is de
beschouwing. Maar we plaatsen bijvoorbeeld ook: foto's,
decorschetsen, scénetekeningen, polemiek, brieven, satire,
overpeinzing, monoloog, dialoog, lezersreacties, interviews,
necrologie, samenvattingen van analytische studies,
dagboekfragmenten, visies op het subsidiestelsel of de
opvoeringgeschiedenis van een stuk vlak voordat een premiére
plaatsvindt.

We publiceren grondige kritieken van voorstellingen, waarbij deze in
de context van de huidige theaterontwikkelingen worden geplaatst.
Zo analyseerde theaterdocent en criticus Hana Bobkova het
omstreden debuut Oom Wanja van Olivier Provily in de grote zaal.
Dramaturg Berthe Spoelstra schreef aansluitend een ‘kritiek op
kritiek’, waarin de recensies op die voorstelling en op De Naam, het
regiedebuut van Jacob Derwig, onder de loep worden genomen.
Cecile Brommer en Daphne Richter schreven beide een kritiek
over Atreus en Thyestes van Dood Paard. Kritieken van
voorstellingen die op dit moment te zien zijn, zullen regelmatig in
Lucifer verschijnen: de auteurs krijgen geen beperking opgelegd,
zeker niet in het maximum aantal woorden.

Het theater van nu laat een grote interesse in nieuw Nederlandstalig
repertoire zien. Lucifer plaatst in elk nummer een toneelstuk dat
zelfstandig gelezen kan worden; als toneelliteratuur. In dit nulnummer
is het geéngageerde ‘Brodders In Arms’ van Marijke Schermer
opgenomen. Toneelschrijver Don Duyns, die o.m. de politieke
kronieken ‘Den Uyl, of de Vaandeldragers’ en ‘Paars’ schreef,
vroegen we om een leesverslag te schrijven van ‘Brodders In Arms’.

Hierop sluit de dialoog aan tussen diverse artikelen over politiek
theater, of ‘gevaarlijk theater’ zoals Gustav Ernst het noemt in zijn
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redevoering die Tom Kleijn speciaal uit het Duits vertaalde.
Dramaturg Rezy Schumacher probeert de vraag te beantwoorden
wat politiek theater nu eigenlijk is en hoe dit ‘nieuwe engagement’
zich verhoudt tot eerdere politieke stromingen in de
theatergeschiedenis. Ook het artikel van Annemarie Wenzel leunt
tegen dit onderwerp aan: zij formuleert - aan de hand van een
literatuurstudie, gesprekken met een aantal Nederlandse
dramaturgen en gedachten over haar eigen toekomst als dramaturg -
wat dramaturgie was, is en misschien zou moeten zijn. Ze eindigt
met een persoonlijke bespiegeling over de publieke (en daarmee
politieke) functie die de dramaturg in haar ogen moet bekleden.

Ook zijn we geinteresseerd in artikelen over bredere
maatschappelijke onderwerpen, die aanleunen tegen de
ontwikkelingen in het theater. Zo staat er in dit nulnummer van
Lucifer een essay van filosoof Ger Groot waarin hij stelt dat
‘handelen’ in de moderne tijd de maatstaf is voor menselijkheid: ‘iets
doen’ is altijd beter dan ‘niets doen’, zelfs wanneer de gevolgen
contraproductief zijn. Toch zijn er, zowel in de werkelijkheid als in de
toneelliteratuur, steeds meer (hoofd)personen die zich niet gedragen
volgens het patroon van de klassieke, ‘handelende’ held. Deze ‘held
van niks’ slaat de vanzelfsprekendheid van alles-of-niets aan
diggelen. Regelmatig zien wij personages in hedendaagse
ensceneringen, die voldoen aan dit beeld van de held dat Ger Groot
beschrijft.

En tot slot schreef filosoof Laurens Landeweerd een essay over
‘Spooksonate’ van Strindberg. Zijn betoog, waarin hij aantoont dat
achter de tekst een wereld van betekenissen schuilgaat, sluit aan bij
de huidige theaterontwikkelingen, waarin het ‘regisseurstoneel’ onder
vuur ligt en de postdramatiek op alle fronten een grote rol speelt.
Over de ‘postdramatiek’ nemen wij in het volgende nummer een

Pagina 3 van 90



essay op, waarin wordt geprobeerd nu eindelijk eens helderheid over
deze term te krijgen.

Lucifer heeft een adviesraad, bestaande uit Hana Bobkova, Willem
Rodenhuis en Rezy Schumacher. Zij leveren, gevraagd en
ongevraagd, commentaar, ideeén en eventueel artikelen. Kortom: zij
voorzien de redactie van advies.

Uiteraard zijn er toekomstplannen in overvloed: het uitbrengen van
een papieren versie (voor de langere essays en lezers die het
internet niet of minder toegankelijk vinden), het uitgeven van stevige
jaarboeken die geheel gewijd zijn aan één thema en wellicht ook het
plaatsen van Engelse vertalingen om de Europese reikwijdte van
Lucifer te vergroten...

Theater Schrift Lucifer verschijnt op www.hoteldramatik.com, en is
tevens bereikbaar via www.theaterschriftlucifer.nl. Het tijdschrift kan
worden gedownload en indien gewenst uitgeprint. Op aanvraag kan
de redactie een printversie (tegen kostprijs) toezenden, aan te
vragen via e-mail: theaterschriftlucifer@gmail.com. Hier kunnen ook
inhoudelijke bijdragen of ideeén daaromtrent worden aangemeld.

Theater Schrift Lucifer is opgericht vanuit een oprechte en
ambitieuze poging denkwerk te verrichten en daarmee een bijdrage
te leveren aan het debat over het hedendaagse theater.

Amsterdam, maart 2005

De redactie: Alexander Schreuder, Berthe Spoelstra, Cecile
Brommer, Daphne Richter
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"Een tragedy is ghemaeckt by Joost van den Vondel, ghenaempt
Luisevaers treurspel, van den val der enghelen handelende op een
vleeslijcke manier de Hooghe matery vande diepten godes, met veel
erghelijcke en ongheregelde verdichtselen wort voorgestelt, en dat
de selve tragedy desen dach wederom sal gespeelt worden."

Belial
Laat kraken al wat wil;
Het moet er nu op staan.

(Lucifer (1654): vers 674)
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O Tsjechov tussen mysterie en alledaagsheid
- over Oom Wanyja van Olivier Provily-

Hana Bobkova

Het was ongehoord! Een jonge regisseur koos voor zijn eerste
productie in de grote zaal van de schouwburg een Tsjechov en ging
met acteurs in zee met wie hij nog nooit had gewerkt. De pers
buitelde over Olivier Provily heen om zijn verontwaardiging te uiten.

Zelfs toen Gerardjan Rijnders zijn uiterst provocerende Drie zusters
regisseerde, had hij al een reeks voorstellingen voor de schouwburg
gemaakt. Deze Drie zusters ging de geschiedenis in als een
enscenering die zich scherp tegen de traditie keerde door
tegelijkertijd te banaliseren en te actualiseren: Irina kreeg als
huwelijkscadeau in plaats van een glimmende samowar een uiterst
prozaische Brabantia keukenset.

In de Nederlandse theaters zijn veel Tsjechovs gepasseerd die
traditioneel, maar ook ‘vreemd’ waren. Een Oom Wanja met een berg
bieten op het toneel van Ger Thijs en één met echte kippen van Erik
Vos; een razendsnelle, gedeconstrueerde De kersentuin die als een
ultiem afscheid van het verleden verwelkomd werd en een Oom
Wanja die zich in een gesticht leek af te spelen - de twee
laatstgenoemden in de regie van Frans Strijards. Er waren ook
gedenkwaardige Wanja’s die Pools en Litouws spraken (regies van
Jerzy Grzegorzewski en Eimuntas Nekrosius) en voor velen was
destijds de Oom Wanja van Maatschappij Discordia in de vlakke
vloerzaal maatgevend: de voorstelling, zo provocerend modern in de
vormgeving, had een voor de groep toentertijd ongebruikelijk,
inlevend spel.
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Wie ooit een boek over de geschiedenis van het Nederlandse toneel
zou willen schrijven, kan dat alleen aan de hand van ensceneringen
van Tsjechov en Ibsen doen; het zou een mooi ontwikkelingsbeeld
geven. (Rob van der Zalm heeft dat overigens al deels met zijn boek
over de opvoeringsgeschiedenis van Hedda Gabler bewezen).

Zoals Theu Boermans in zijn Marga Klompé lezing ooit treffend zei,
heeft Nederland geen nationale bibliotheek van schrijvers en
toneelstukken van eigen bodem die jaar in jaar uit worden gespeeld
en niet door één, maar door drie of meer gezelschappen, zodat
traditie en vernieuwing hand in hand kunnen gaan. Een dergelijke
functie vervult Tsjechov in ons land. Zelfs als men slechts twee
stukken van hem gezien heeft, dan staat zo’n ‘kenner’ al gauw op
scherp om een oordeel te vellen op basis van deze ervaringen.

Nadat de grote Rus na talrijke ensceneringen van zijn melancholieke
stemmingen en weemoed was bevrijd, kwamen snelle Tsjechovs met
hevig geuite emoties door middel van fysiek spel en Tsjechovs die de
gefragmentariseerde werkelijkheid toonden, zoals lvanov van Luk
Perceval bij het Nationale Toneel. (Bij dit gezelschap speelde Mark
Rietman recent de antiheld als door sluipende waanzin bedreigd).

Interessant was Een meeuw van Boermans door zijn krachtige
stijluitspraak en door de opvallende emotionele uitingen die de
befaamde Tsjechoviaanse subtekst vervingen. Zichtbare tranen en
ongeremde emoties, waartegen de schrijver zich altijd heeft verzet,
leken hier een antwoord te zijn op de opmerkelijke veranderingen in
de samenleving, waarin ‘het taboe op emotionele expressie niet meer
geldt’, zoals ik toen in mijn kritiek schreef. De weerstand die het
theater kan bieden tegen alle Big Brothers met hun losgeslagen
emotionele geweld, werd hier op de kop gezet.

Maar ik wil het niet hebben over hoe Oom Wanja zou moeten zijn,
maar over hoe Oom Wanja van Provily was.
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De natuur op zijn zij

Waarom was het decor zo mooi en beaamde iedereen dat?
Recensenten en toeschouwers waren het toch niet alleen met elkaar
eens omdat een grote groene vlakte esthetische bevrediging geeft?
Meteen bij het betreden van de zaal zag het publiek een enorme
groene graswand met her en der gele en rode bloemetjes, waartegen
een man leunde, de benen gestrekt. Wanja bleef daar minutenlang
rusten en leek zo klein als een pop die tegen de muur van het theater
leunt en op z'n beurt wacht. Het gras geurde niet, zoals een
recensent opschreef, hoewel het zou kunnen, want echt gras en
bomen markeren ook de opvoeringgeschiedenis van Tsjechovs
stukken. (Bij één van de latere voorstellingen in de reeks lag Wanja
bij de openingsscene op de grond, misschien verkoeling zoekend
onder een boom. Hiermee viel het sprekende contrast tussen de
kleine mens en de grote natuur helaas weg.)

Dit toneelbeeld gaf iets aan wat wij nooit in de natuur zien, tenzij wij
in een boom gaan zitten, opzij hangen en naar beneden kijken. De
graswand die aan het eind zo’n prachtige met sterren bezaaide
hemel werd, stelde niets anders voor dan wat het was: niet echt en
niet geurend stond het symbool voor de natuur. Gras, bloemen en
sterren op het verder nagenoeg lege toneel symboliseerden natuur,
hemel en kosmos.

Eén van de thema’s van Oom Wanja is de vernietiging van de natuur.
Astrov, de dokter en natuurliefhebber, vertelt hierover meerdere
keren: zelf heeft hij ‘een proeftuin en een boomkwekerij’, maar ‘de
bossen kraken onder het geweld van de bijl, miljarden bomen gaan
te gronde, de woonplaatsen van de wilde dieren en vogels worden
kaal geslagen, de rivieren worden steeds ondieper en drogen uit,
verrukkelijke landschappen verdwijnen...” Terwijl het publiek de zaal
binnenstroomt en nog voordat een enkel woord is gezegd, Kklinkt
langdurig vogeltjesgefluit (wat in de regieaanwijzingen voor dat
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moment niet is opgenomen). Het hoort bij de natuur, maar het
gezang van vogels kan ook, volgens psychoanalytische theorieén,
staan voor de ‘bird call’, de stem van het kind dat de moeder roept en
naar haar verlangt. Het kan iets te maken hebben met de
afwezigheid van de moeder die, zoals wij in de eerste seconden van
de voorstelling al te weten komen - en dat schrijft Tsjechov niet voor
niets - is gestorven. Het gaat om Sonja’s moeder en de vroegere
vrouw van de professor. Nu is de professor met zijn veel jongere
vrouw Jelena uit de stad naar het platteland gekomen waar Sonja
leeft en werkt. Wanja, de oom van Sonja, is de broer van de eerste,
overleden vrouw van de professor. Elf jaar geleden ‘leefde ze nog’
herinnert de oude min zich. Met deze herinnering, die nog benadrukt
wordt door Astrovs herinneringen aan de afgelopen tien jaar en aan
zijn kindertijd - toen hij ‘net zo’'n njanja als jij’ had - doet het grote
thema van de tijd zijn intrede in het stuk.

Meteen aan het begin worden door de visuele dramaturgie thema’s
van de tekst gevat: de mens en het mysterie van de natuur, het leven
en de vernietiging van het leven. Die kleine mens, dat is ook
Tsjechov, letterlijk en figuurlijk, want, zo laat hij even later Astrov
zeggen: ‘Alles aan de mens moet eigenlijk altijd even mooi zijn: zijn
gezicht, zijn kleren, zijn ziel en zijn gedachten.” En hoe mooi is de
mens in de enscenering? Hoe mooi is de mens bij Tsjechov? Hoe
klein?

Stoeltjes en een samowar

Het is doorgaans zo dat Tsjechov in ons land, dankzij de traditie van
Sjarovs regies, tot de realistische stroming wordt gerekend die
dikwijls en niet helemaal terecht, het naturalisme wordt genoemd.
Het best echter past bij Tsjechov de term psychologisch-realisme,
want psychologisch zijn de personages goed onderbouwd en ze
kennen een diepgang die voor de echte naturalisten, waar de mens
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voornamelijk door zijn driften wordt bepaald, niet geldt. (Wij zullen
ook zien dat de Freudiaanse driftentheorie niet op Tsjechovs
personages van toepassing is, in tegenstelling tot de inzichten van de
hedendaagse psychologie die zich deels van Freud heeft
gedistantieerd.)

Zelfs als iemand die niet kan lezen de teksten van Tsjechov zou
doorbladeren, dan zouden diegene beslist twee dingen opvallen: een
grote hoeveelheid tekst tussen haakjes, oftewel regieaanwijzingen,
en een grote hoeveelheid ... oftewel pauzes. De omgang met deze
twee fenomenen is voor de stijl van elke voorstelling van Tsjechov
tekenend. Dit geldt ook voor de enscenering van Oom Wanja.

Het toneel is, afgezien van de groene wand - een gekanteld grasveld
- nagenoeg leeg. Er zijn een paar stoeltjes die door de acteurs het
toneel op worden gebracht of die gedurende het stuk worden
verplaatst. Stoelen hebben wij in de laatste decennia in allerlei
variaties op het toneel gezien, nadat Anne Teresa de Keersemaeker
ze in Rosas danst Rosas (1983) introduceerde. Daarna was er
nauwelijks een voorstelling in de vlakke vloer zaal zonder stoelen. Ze
hebben de plaats ingenomen van de tweezitsbank die in de hele
periode daarvoor voor de burgerlijke interieurs en daarbij behorende
gezelligheid stond. Eén van de eersten die niet alleen radicaal met
deze traditie brak maar die haar ook bespotte, was Gerardjan
Rijnders in de al genoemde Drie zusters. Alle personages van het
stuk zaten op een gegeven moment op de bank en vochten om een
plaatsje. Stoelen op het toneel, zou men kunnen zeggen, vertellen de
geschiedenis van de individualisering van de samenleving.

Met de stoeltjes in Oom Wanja is iets aan de hand. Hun zitgedeelte
is voor volwassenen maar de leuningen zijn zo klein en laag, dat ze
eigenlijk uit de kinderkamer afkomstig zijn. En ze zijn vrij grof in
elkaar getimmerd. Gezien de introductie van de tijd als herinnering
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(Astrov was nog kind — expliciet - en Sonja toen haar moe(‘:i-er‘no'gm
leefde ook - impliciet), brengen de personages met de stoeltjes
letterlijk hun kindertijd met zich mee.

Verder staan er geen meubels: geen buffet, bank, schommel, kasten,
geen weegschaal, bijna niets van de hele reeks van meubelen en
rekwisieten waar Tsjechov om vraagt. Overgebleven is een grote,
glinsterende samowar, links vooraan; daar wordt de thee
geschonken. Wodka komt ‘tevoorschijn’ uit de graswand waarin een
onzichtbare, geheime deur met een ovale bovenrand is verborgen.
Als de deur opengaat, geeft de ruimte van binnenuit licht. Een nogal
surrealistisch en ook nog mooi, humoristisch en bijna sprookjesachtig
beeld. Er is niet veel fantasie voor nodig om op het idee te komen dat
er zich in de graswand een geheime grot bevindt waaraan een
levensbron ontspruit, omringd door de geschenken van diegenen die
dankbaar waren voor dit wonderbaarlijke vocht. Het probleem is
immers dat Astrov drinkt, dat hij aan Sonja de belofte doet om niet te
drinken en dat hij deze belofte breekt. Bovendien, zoals wij als lezers
zullen zien en zoals de toeschouwers zagen die bij de steeds weer
geopende kast de inhoud steeds beter konden waarnemen, staat de
kast in direct verband met Astrov.

In de nagenoeg lege ruimte, die zijn Appiaanse oorsprong niet
verloochent, kunnen en moeten de personages zich onvermijdelijk
verhouden tot deze leegte en krijgen ook hun ‘houdingen’ ten
opzichte van de aanwezige samowar, de theebenodigdheden en tot
de verlichte plek in het grasveld een symbolische betekenis. Het
stilleven van de kopjes en de samowar hoort bij het dagelijkse leven,
de verlichte plek bij het mysterie. Binnen en buiten zijn in de
enscenering €én ruimte geworden.

Van de overige rekwisieten zijn alleen de kaarsen uit de
regieaanwijzingen overgebleven. In het tweede bedrijf komen de
oude verzorgster Marina en Sonja met dikke brandende kaarsen
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binnen (het is nacht), maar Marina haalt haar kaars weg, terwijl Sonja
die van haar op de grond zet als ze met Astrov gaat praten. ‘Er
schijnt voor mij in de verte nergens een lichtje’ zegt Astrov, die voor
de gevoelens van Sonja letterlijk blind is. Maar het kan ook zo zijn
dat de kaars brandt ter nagedachtenis aan iemand die is overleden.
Aan het eind begeleidt Sonja Astrov bij zijn vertrek eveneens met
een kaars die ze daarna uitblaast.

Tenslotte zijn er de landkaarten die Astrov tekent (of schildert) en
waarop hij aan Jelena de vernietiging van de natuur laat zien. De
kaarten zijn hier een paar velletjes papier, alsof het brieven zijn, die
Astrov in zijn borstzak steekt.

Pianoakkoorden

Tsjechov schreef in zijn teksten veel geluiden voor en Stanislavski
vulde de partituur van zijn voorstellingen met nog meer geluiden aan.
Een keer verzuchtte de schrijver dat hij ooit een stuk zou schrijven
waarin niets te horen zou zijn. In de voorstelling zijn wel geluiden te
horen, maar zij zijn schaars en zacht en als vanuit de verte, vanuit
een plaats waar ze verborgen waren. Het meest prominent klinken
een paar melancholieke pianoakkoorden als weerklanken van de
verlangens die de personages niet uitspreken, maar die als een
leidmotief in hun bestaan steeds aanwezig zijn. Zoals wanneer de
handen van Astrov en Sonja elkaar aanraken, als Wanja zich in zijn
wanhoop tot Sonja wendt of als beide vrouwen met hun gevoelens
alleen achterblijven. Telegin laat met zijn gitaar nauwelijks enige
klanken horen en dat was eigenlijk het meest opvallend.

In de vrij abstracte omgeving bootst de belichting geen dag of
nachtlicht na of de geijkte bliksemschichten. Alleen de schaduwen
van voorbijdrijvende wolken zijn op het grasveld te zien. Het
lichtscala gaat van licht naar donker tot een puur betekenisgevend
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licht in de laatste scene. Dan zitten Wanja en Sonja als twee
eenzame mensen naast elkaar in een meedogenloos en pijnlijk kil
licht alsof het leven uit hen is verdwenen. Vervolgens wordt alles
donker en waar de bloemen waren, lichten aan de donkere hemel de
sterren op.

Tussen symboliek en werkelijkheid

Nu is het zo dat een dergelijke weglating en versobering op het
toneel uiteraard niet nieuw is. Door de weglating van
regieaanwijzingen die de omgeving sociologisch en historisch
bepalen, zijn op het Nederlandse toneel in de laatste decennia
verschillende realistische auteurs naar het heden getransponeerd.
Niet alleen Tsjechov, maar ook Ibsen, O’Neill en Tennesee Williams.
Belangrijk is dat als men Tsjechov uit het milieu en de omgeving van
illustrerende decors en rekwisieten losweekt, ook de plaats- en
tijdbepaling verdwijnen. (In het tweede deel van de voorstelling
worden ook de theeattributen weggehaald.) De tijd wordt als het ware
een tijdloze tijd en de ruimte vrij en leeg.

In Oom Wanja is in deze lege ruimte één constant component
aanwezig: de natuur. In deze ‘lege’ ruimte trekken de regie en het
spel als het ware twee sporen. De choreografie van bewegingen
creéert onafhankelijk van de personages, dan wel van hun karakters
en van hun psychologie, betekenissen. (Dit spoor werd, gezien de
veranderingen die de enscenering van deze Oom Wanja in de loop
van de tijd heeft doorgemaakt, steeds meer verlaten ten gunste van
meer psychologisch onderbouwde verhoudingen.)

De personages bevinden zich op grote afstanden van elkaar; zij
komen langs de groene wand op en dragen hun stoeltjes met zich
mee. De verschuivingen in hun positionering gebeuren in een rustig
tempo, langzaam zelfs. Wanneer de professor de aanwezigen over
zijn plannen vertelt om het landgoed te verkopen, dan komen ze om
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hem heen in een kring te staan. Als Astrov en Jelena afscheid
nemen, dan bewegen zij zich heel opvallend van voor naar achter.
Wanja, Astrov en Jelena staan op een gegeven moment in een, als
een op de vloer getekende, gelijkbenige driehoek. Het zijn vrij
heldere en opvallende formaties die de indruk van een bepaalde orde
wekken, een orde die de menselijke wil overstijgt.

Nu is het zo dat elk bedrijf bij Tsjechov een eigen sfeer en een eigen
visuele en akoestische grondtoon heeft; de verschillen in toon
worden gegeven door de inrichting van de ruimte (een tuin,
eetkamer, kamer van de professor, kamer van Wanja), door
verschillende weersomstandigheden: drukkend, zwaar bewolkt, dag,
nacht, avond, en door verschillende geluiden. Deze verschillen waren
in de enscenering nagenoeg weg en hierin lag vermoedelijk de basis
voor de indruk die veel recensenten saai noemden. Maar er ontstond
iets anders in de plaats van deze, de zintuigen prikkelende
wisselingen.

Allereerst ontstond door de traagheid van de bewegingen en door de
verstilling, een indruk van tijd die heel lang duurt en die onbepaald is.
Tsjechov zelf geeft in zijn tekst de aanwijzingen voor de tijd weer als
een subjectieve categorie. Wanja loopt aan het begin vooraan op het
toneel, zegt: “Het leven is uit zijn voegen” en parafraseert hiermee
Hamlets uitspraak “The time is out of joint”. Marina, oude min, klaagt
dat sinds het bezoek op het landgoed is gearriveerd men niet de
gebruikelijke tijden van de maaltijden in acht neemt. Alles is volgens
haar in de war. In een realistische enscenering zou dit logisch
klinken, maar niet in deze Oom Wanja waar de tijd verschillende
dimensies heeft.

Het meest is het ‘vraagstuk’ van de tijd verbonden met Astrov, wiens
niet-Russisch klinkende en opvallende naam een aanwijzing zou
kunnen zijn dat hij een personage is dat een mythe of mysterie in
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zich draagt. Astrov zou afgeleid zijn van ‘astraal’, volgens Van Dale:
1. ‘de sterren betreffend: astrale religie, die in nauwe betrekking staat
tot de hemellichamen. 2.(occultisme) behorende tot de sfeer die,
onder invloed van het oude begrip astrale geesten, beschouwd wordt
als draagster of agens van geestelijke manifestaties buiten het
lichaam of het lichamelijke, maar toch niet zuiver immaterieel is: het
astrale lichaam’. Overigens, de naam Jelena verwijst naar de
mythische Helena.

In de voorstelling zijn er twee scenes die sterk afwijken van de tekst
én van de psychologisch- realistische opvatting. Aan het begin van
het derde bedrijf ligt Astrov hoog in een nis van het grasveld. Een
mooi, maar ook intrigerend beeld. Hij zou, strikt genomen, moeten
horen wat Jelena met Sonja afspreekt, namelijk om uit te zoeken hoe
de gevoelens van hem voor Sonja zijn. (Even later laat hij niet
merken dat hij dat kon horen.) Vervolgens, gebruik makend van een
touw, springt hij uit het grasveld naar beneden, als uit de hemel. ‘Als
een prins uit een sprookje’, zoals een toeschouwer zei. De gedachte
dat Astrov in een andere tijddimensie verkeert, of zelfs dat hij dood
zou zijn, tijdelijk de aarde bezoekt en dan weer verdwijnt, is niet zo
vreemd als men de reeds genoemde connotatie met zijn naam en de
biografie van Tsjechov in aanmerking neemt; het feit dat hij in elk
stuk het personage van de arts opvoert en dat hij zijn stukken
schreef, wetend dat hij aan tuberculose zou sterven en dat zijn dagen
waren geteld. Glimlachte hij misschien bij de gedachte aan de
toekomstige opvoeringen waarin hij zou herleven?

Twee keer verschijnt een kind op het toneel (in plaats van een
volwassene een opmerkelijke casting) om Astrov weg te halen. De
eerste keer moet hij naar een patiént en Astrov wil niet. De tweede
keer verschijnt het kind en loopt langs dezelfde baan over het toneel:
diagonaal uit de linker hoek naar rechts voor, zoals aan het begin.
Astrov ‘gehoorzaamt’ en verdwijnt onder begeleiding van Sonja met
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een kaars, die hem licht geeft. De regieaanwijzingen van Tsjechov
voor dit afscheid zijn zeer interessant: de lamp wordt aangestoken,
de inktpot gevuld, er klinkt belgerinkel, men kust elkaar op het
voorhoofd, er wordt een blad met een glaasje wodka en brood
gebracht. Marina maakt voor Astrov ‘een diepe buiging’. In de
enscenering zijn de bellen slechts zachtjes te horen en als Sonja
terugkomt, zet ze de kaars op de grond en blaast ze die uit. Het is
een ritueel, dat, zoals door Tsjechov in zijn regieaanwijzingen wordt
aangegeven, geinterpreteerd kan worden als een christelijk, kerkelijk
ritueel. Hier betekent het voor de aanwezigen een definitief afscheid
van Astrov. Het verdriet dat na zijn vertrek de vereenzaamde Wanja
en nog meer Sonja tonen is van grote intensiteit. Door de handeling
met de kaars, die zo opvallend is qua omvang, kan zijn vertrek ook
geinterpreteerd worden als een symbolisch afscheid.

Naast de stoeltjes zijn de handelingen met de kaars de tweede
duidelijke toevoeging van de visuele dramaturgie. De derde
toevoeging vormen de voorwerpen in de ‘kast’. Op de bovenste
plank, naast een fles, ligt een gele ballon, zo één waar kinderen mee
spelen en er hangt een kaart van Afrika. In de kamer van Oom Wanja
waar Astrov tijdelijk te gast is, ‘hangt een kaart van Afrika’, vermeldt
de aanwijzing van Tsjechov. In het laatste bedrijf zegt Astrov ‘Dat
moet een hitte zijn, zo om deze tijd, daar in dat Afrika, verschrikkelijk
gewoon.” Een vreemde opmerking, alsof Astrov daar 0oit is geweest.
In de kast waren ook nog bij €één van de volgende voorstellingen een
spiegel en een schaakbord te zien. Je verwacht, zei een
toeschouwer, dat Astrov zelf in die kast zal gaan liggen en dat het
eigenlijk zijn doodskist is met de ‘geliefde’ voorwerpen uit zijn leven.
Immers, dat zou ook een verklaring kunnen zijn waarom Astrov
tijdens de zomerse hitte in een donker, zwart pak loopt.
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Hoe dan ook, door de aanwijzingen van de visuele dramat‘lﬁj-rg‘i"em
schrijft de regisseur zijn eigen, hoogst persoonlijke verhaal buiten de
acteurs en hun spel om, maar niet buiten de tekst, ruimte en tijd.

Tsjechov op zijn plek

Provily plaatst Tsjechov daar waar hij hoort, namelijk tussen het
realisme en symbolisme en hij vertaalt beide begrippen niet
historisch, maar uit de inzichten van het heden. Hij confronteert de
toeschouwer met de existentiéle dimensie en volgt de lijn die via
Maeterlinck, symbolist bij uitstek, rechtstreeks naar Beckett loopt.
Overigens, aan Maeterlinck is Tsjechov schatplichtig met zijn
dagelijksheid en (ogenschijnlijke) eenvoud. Tsjechov ontleende
eveneens zijn rijke regieaanwijzingen met betrekking tot licht en
natuurgeluiden aan Maeterlinck. Maar Maeterlinck was tevens een
groot dichter van het mysterie van het onuitsprekelijke. Met hem in
het kielzog keerde Tsjechov zich tegen de conventies van het well-
made play, toentertijd in Rusland een heel populair genre met
uitvoerige monologen en dialogen zoals die door de geliefde en
gevierde toneelschrijver Ostrovski werden geschreven. Tsjechov
wilde iets anders, zelfs iets anders dan Toergenjev. Beide tijdgenoten
citeert hij overigens, net zoals hij Shakespeare parafraseert in zijn
uitspraak over de tijd. In de voorstelling heerst tijdloze tijd, misschien
net als bij Beckett, de tijd van het wachten en van het ‘intussen’ wat
doen. Het kind is een Beckettiaanse boodschapper. Hier kondigt het
kind Astrov aan dat zijn tijd, zijn tijJd binnen het stuk gekomen is.

Er is echter nog een andere dan deze kunsthistorische interpretatie
mogelijk, uitgaande van de context van de vorige ensceneringen van
Provily waarin met name tijd in kosmische tijd werd omgezet, waarin
het menselijke verleden, heden en de toekomst geen rol speelden.
De aarde zien wij in Oom Wanja vanuit een ander perspectief: de
sterren en planeten zijn verhuisd en trekken hun banen op aarde,
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dus op de toneelvloer. Aan het eind keert de sterrenhemel terug en
nu zien we weer de mensen op aarde — een illusieloos einde. De
regisseur creéert een spirituele mise-en-scéne: op het toneel is in
plaats van materie de leegte, en de natuur staat voor kosmos. De tijd
als de tijd van het menselijke leven, van vierentwintig uur per dag,
maar ook van geboorte en dood, wordt opgeheven. Het is een
filosofische, conceptuele interpretatie die tegelijk de cruciale vraag
van de enscenering oproept: hoe verhouden de personages zich tot
dit concept van de leegte, hoe geven zij invulling aan deze sterk op
zenboeddhisme gebaseerde gedachte, wat is hun geestelijke
levenshouding?

De plaatsing tussen het psychologisch-realisme en symbolisme is
zichtbaar in het uiterlijk van de personages, in hun kleding, kleuren
van de stoffen en de combinaties. De kostuums van Njanja, Telegin
en Sonja zijn in ‘aardse’ kleuren, wat betekent dat ze met de natuur
geassocieerd kunnen worden, in het bijzonder met vogels of bloemen
(Telegin, Jelena). De combinatie van zwart en wit met streepjes en
ruities dragen zowel Wanja als zijn moeder, waarmee hun
verbondenheid wordt aangegeven. Astrov is dus in het zwart en als
hij van het grasveld afdaalt, blijven op zijn pak de groene
plukjes/veertjes/sprietjes plakken, die hij eraf veegt. (Na het
voorafgaande is de gedachte dat hij van een ster of planeet komt niet
zo dwaas.) In het algemeen is met de kostuums duidelijk getracht
een verbinding te leggen tussen de mens en de natuur. Sterker nog,
er wordt gesuggereerd dat de mensen bewust of onbewust deel van
de natuur uitmaken.

Een emotioneel weefwerk

In het algemeen lijkt het alsof de regisseur de acteurs heeft
geinstrueerd om zo eerlijk mogelijk te zijn, om de tekst niet met
gebaren te illustreren daar waar woorden duidelijk zijn, om niet
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datgene toe te voegen wat de personages al zeggen. Zij, in al hun
facetten, waren eenvoudig en soms te viak. Tijdens de premiere
werd weinig toneelmatig geacteerd. De eigen persoonlijkheid en
innerlijke wereld stonden, hoewel in verschillende mate, bij iedere
acteur voorop. Bij een tweede bezoek had het spel in het algemeen
meer contrasten en waren de emoties aangedikt. De scéne waarin
Wanja met een boeket rozen binnenvalt en Jelena in omhelzing met
Astrov ziet, was zelfs zeer melodramatisch; het verdriet werd
uitgeschreeuwd.

Maar de basis was gebleven: er werd naturel gesproken, gewoon,
rustig, soms bijna sereen. Onthaast. De aandacht voor elke klank
was een vereiste en de acteurs faalden daarin; ze waren dikwijls niet
verstaanbaar en bij de premiere faalden de toeschouwers met hun
gehoest.

Vanaf het begin tot het eind van de voorstelling ontstonden
netwerken van gebaren, bewegingen en subtiele accenten waarin de
grote emotionele momenten en uitbarstingen werden geweven.
ledere acteur had in deze onnadrukkelijke regie de kans zijn
personage naar zich toe te trekken en dat deden de acteurs 00k;
deels trachtten ze de aangeleerde patronen, rollen, conventies en
strategieén te verwerpen en deels bedekten én beschermden ze zich
hier als het ware mee. De toeschouwer kon zich net als de acteurs
door het uiterlijke spel laten verleiden.

Voor het ontstaan van het emotionele weefsel werd het toneel
letterlijk leeggemaakt en zo viel de focus als vanzelf op de acteurs.
Opvallend bij deze Tsjechov waren de lichamelijke aanrakingen
(waarbij de regisseur zich wel aan de regieaanwijzingen hield). De
afscheidsscene tussen Astrov en Jelena bijvoorbeeld; de handen die
Astrov op de schouders van Wanja legt, wat Jelena later zou
herhalen; Astrovs handen op haar heupen, zijn kussen op haar
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wangen en uiteindelijk haar lange zoen. Juist in zulke momenten
hadden de acteurs de kans om eerlijk te zijn, om zich van de
theatrale poses en clichés te bevrijden. Maar soms was het spel zo
onecht dat je er met kromme tenen naar zat te luisteren en te kijken
en niet alles kon op rekening worden geschreven van de frustratie en
het onvermogen tot lichamelijke eerlijkheid van het desbetreffende
personage.

De constellatie van de personages in Oom Wanja wijst er duidelijk op
dat het om een gezin gaat, om een familie, hoe onvolledig dan ook.
Astrov, een arts die regelmatig opkomt en weer afgaat, is de enige
die letterlijk van buitenaf komt en die niet zoals Jelena en de
professor tot de familie behoort en die in tegenstelling tot een
‘randpersonage’ als Telegin, belangrijk voor de verwikkelingen is. In
de voorstelling wordt gesuggereerd dat Astrov een bloedverwant is.

Het is algemeen bekend dat Tsjechov zijn ‘grote vier’, naast Oom
Wanja, ook De kersentuin, De meeuw en Drie zusters, op het
‘dramatische schema’ van de komst heeft gebouwd: een inval, het
bezoek van stadsmensen aan het platteland. Het is een, ook uit de
film en literatuur bekende strategie, want deze mensen werken als
katalysator en brengen verandering, beroering, kortom, ze
veroorzaken iets. Daarnaast verdient het ‘emotionele schema’ in
Tsjechov’s stukken de aandacht. Dit wordt meestal beschreven als
verliefdheid van verschillende personages op een niet geschikte of
de liefde niet beantwoordende persoon. De netwerken van
‘verkeerde’ verliefdheid in bijvoorbeeld De meeuw zijn eigenlijk net zo
vernuftig geconstrueerd als de opbouw van de toneelstukken van
Ibsen. Het is opvallend dat, met uitzondering van Versjinin in Drie
zusters, het de moeders en vaders zijn die ‘binnenkomen’. En
daarnaast is er sprake van een letterlijke afwezige, overledene of
emotioneel niet beschikbare ouder. Zo zijn de drie zusters zonder
moeder en vader die net een jaar geleden begraven werden, zo is de
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moeder van Kostja in De meeuw wel aanwezig, maar heeft zij als
actrice geen oog en oor voor de emotionele behoeftes en literaire
ambities van haar zoon. Ook in Oom Wanja wordt een soortgelijk
web geweven. Uit de tekst wordt al duidelijk dat Wanja nauwelijks
een woord met zijn moeder wisselt en dat de professor van zijn
dochter is vervreemd.

Naast de door de familieverhoudingen met elkaar verbonden
personages, zijn er nog de anderen. Het is voor de interpretatie
significant hoe de casting en invulling van deze rollen eruit ziet.

Hoe ze zijn

De oude min Marina is aanwezig, links op het toneel, bij de
glimmende samowar die voor haar symbool staat als een houvast
aan het dagelijkse leven op het landgoed: de regelmaat en de traditie
van het theedrinken en het eten steeds op dezelfde tijden, al eeuwen
lang. Anita Menist speelt Marina trefzeker als een realistisch
personage, zelfs in een omgeving waar, behalve stoelen en de
samowar, niets aanwezig is van de door Tsjechov voorgeschreven
huisinrichting. Marina neemt af en toe de moederrol over: zo troost
ze Sonja die bij haar knielt. Zij is ook de enige die de ziekelijke en
klagende professor troost als hij bij zijn afstandelijke vrouw en de op
zijn verstand appellerende Sonja geen weerklank vindt. Zij wikkelt
een plaid om hem heen, kalmeert hem en brengt hem naar zijn
slaapkamer. Gezien de context van de hele voorstelling zijn deze
twee fysieke acties als tekens van barmhartigheid zeldzaam. Marina
beroept zich dikwijls op God en laat geen twijfels over haar diepe
geloof. Tsjechov gaf haar ook een aloud, mythisch teken mee: het
gegak van een gans. Met dat geluid jaagt ze Wanja weg. Anita
Menist drukt daarmee haar verontwaardiging uit over de verstoring
van de rust door zijn gedrag. En als zij in het laatste bedrijf een
kluwen wol uit elkaar haalt met behulp van Telegin (Eelco Smits of
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Alwin Pulinckx) die zich hiermee geen raad weet, doet ze dat net zo
superieur als ze het leven, dat door de komst van de stadsmensen in
de war is geraakt, na hun vertrek weer in orde zal brengen.

Waar de min haar samowar en regelmaat heeft, daar heeft Telegin
zijn gitaar. Hij bespeelt hem weliswaar niet, maar houdt hem
glimlachend en goed gemutst in zijn armen terwijl hij over zijn vrouw
vertelt die van hem is weggelopen. Op de achtergrond is
herhaaldelijk een nachtwaker aanwezig, gespeeld door Chaib
Massaoudi. Hij loopt vaker dan in de tekst is aangegeven langs de
groene wand en zingt, respectievelijk neuriet een lied uit vermoedelijk
het land van zijn herkomst. Het meest opvallend is de casting van het
kind in plaats van ‘een arbeider’. Hoort het bij de familie of niet?
Zoals al eerder aangetoond heeft het kind een verband met Astrov,
afgezien van de algemene betekenis van de ‘kindertijd’ in de
voorstelling.

Voor de typering van Maria, de moeder van Wanja, geeft de
regisseur samen met de kostuumontwerper een sprekende
aanwijzing. Bij Tsjechov is ze vooral geinteresseerd in geschriften
van de professor en in nieuwe progressieve gedachten. In de
enscenering draagt ze een degelijk Chanel pakje en een dikke sjaal
om haar nek: conservatief en ongenaakbaar. Ondanks dat ze weinig
tekst heeft, is ze in de mise-en-scene vrij opvallend geplaatst.
Misschien gaat het te ver om de houding die Elsje Scherjon haar
geeft als onverschillige arrogantie te interpreteren. In ieder geval doet
Wanja tevergeefs een emotioneel beroep op haar en na hun gesprek
pakt zij haar stoeltje en vol afkeer gaat zij ostentatief ver van haar
zoon zitten.

Net zoals Anita Menist haar personage met scherpe contouren
tekent, zo laat ook Hugo Koolschijn weinig onuitgesproken als
professor Serebrjakov, de centrale figuur in de intrige rond het
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verkopen van huis en landgoed. Hij gebruikt zijn positie van de vader
en geleerde, waaraan automatisch gezag is verbonden, maar zijn
intimiderend gedrag wordt verzwakt door dit niet fortissimo uit te
spelen. Op het moment dat hij zijn plannen aan de familie vertelt, die
in een kring om hem heen staat, culmineert zijn machtsspel. Deze
scene mistte aanvankelijk de heftigheid die ze meestal heeft, omdat
Wanja hier vooral uit verslagenheid reageerde, vanwege wat hij even
daarvoor tussen Astrov en Jelena zag gebeuren. De impact die dit op
hem had, verdween tijdens een volgende voorstelling want daarin
reageerde hij woedend.

De professor staat centraal als hij pontificaal midden op het toneel zit
in de nacht waarin niemand slaapt en het donker is, waarin de dood
misschien nabij is die ooit in zo’n onheilspellende nacht zijn vrouw
heeft weggehaald. Hier gaat het om zijn eenzaamheid, pijn en angst.
Hugo Koolschijn, die zijn personages altijd boetseert en neerzet als
waren ze van graniet, speelt hier wel de pijn en het geklaag van de
professor, maar net iets te overdreven, als om de aandacht te
trekken. Als zijn vrouw komt en hij haar hoort, draait hij zijn hoofd om
en in zijn stem klinkt alle teleurstelling van dit liefdeloos huwelijk. ‘O
ben jij dat?’ In die hoofddraai en die blik en toon zit de subtiliteit die
boekdelen spreekt over de eenzame mens, die tevergeefs
machtsvertoon verspreidt om zijn angst te verhullen.

Sonja, in haar blauw-groenige halflange rok en grote schort, met een
paardenstaart en bril, heeft wellicht iets van een non die zich achter
dikke glazen verbergt en ergens in de kloostertuin ploetert, maar zij is
vooral een puber, een meisje dat met de neuzen van haar schoenen
tegen elkaar zit als zij met Astrov spreekt. In haar grote, lelijke, gele
schoenen lijkt ze op een ijverige mier, dienstbaar en oplettend zoals
ze iedereen wil behagen en thee brengt. Maar Gunilla Verbeke speelt
haar zo dik aangezet, overduidelijk en bijna karikaturaal dat als Sonja
in gehuil uitbarst, dit dichter bij hysterie ligt en vooral onecht
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aanvoelt. Voor sommige toeschouwers zou zij de bekoring kunnen
hebben van een herkenbaar schepsel, het eeuwige kind dat om
bescherming vraagt en dat zich opoffert, werkt en altijd klaarstaat om
te hulp te schieten waar nodig. Maar voor de meeste beschouwers
was zij te krampachtig, gekunsteld en samengesteld uit trucjes. De
lijdende, werkelijk gelovige Sonja met wie Tsjechov een zuiver
Dostojevskiaanse figuur schreef, is totaal verdwenen achter het
masker dat de actrice haar geeft.

Er zijn genoeg aanwijzingen dat de dienstbare Sonja op zichzelf is
geconcentreerd, op haar beleving van zichzelf. Soms wordt Sonja als
een schoonheid neergezet die zich lelijk waant. Hier is Sonja op z'n
minst onaantrekkelijk. Waarom? Naast wie voelt of voelde zij zich zo,
dat zij in haar lelijkheid gelooft? Het lelijke eendje in een gezin waarin
iedereen betoverd werd door de moeder? Haar verliefdheid op Astrov
en haar hoop dat hij iets soortgelijks voor haar zal voelen is een
valse hoop en een grote illusie. Tsjechov laat Sonja Astrov enerzijds
als een soort Christusfiguur aanbidden (zij deelt en verdedigt ook zijn
ideeén), anderzijds is hij voor haar een vaderfiguur; zij zegt immers:
‘Ik houd meer van hem dan van mijn moeder.’

Hoogstwaarschijnlijk herhaalt voor Sonja de ‘oude geschiedenis’ zich
door de aanwezigheid van haar stiefmoeder, Jelena. Zij is zich in de
enscenering van haar schoonheid bewust, hoewel Saskia Temming
aan haar een vanzelfsprekende uitstraling geeft; op rode, gehakte
schoentjes en gekleed in een jurk van licht chiffon met daarover een
rood vestje, heeft zij iets schoons van nature en doet ze ook aan de
mooie Helena denken, het mythische personage dat rampen en
oorlogen veroorzaakte. ‘Heléne’ noemt de professor haar. De oorlog
die hier om haar woedt is klein, heel klein. En zij is zorgeloos, alsof
ze weet dat ze tot de eeuwigheid behoort. Zij weet hoe de waarheid
te verdraaien, ze weet in haar belang te huichelen als ze Sonja over
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haar plan vertelt om Astrov te vragen of hij iets voor haar voelt, en zij
doet het allemaal met een stralende charme.

Saskia Temmink suggereert precies het geheim van Jelena en haar
angst om zich te geven. Met een blik in de verte staat ze vooraan op
het toneel en creéert ze om zich heen een eigen universum. Zou
Jelena zich in de leegte van de ruimte werkelijk met de natuur
verbonden voelen en haar eigen onbetekenendheid beseffen? Zij flirt
vrij ontspannen met Wanja, misschien juist omdat hij haar niet durft
aan te raken, wat Astrov wel doet. Zij wil afstand behouden en als het
met Astrov echt dreigt te worden, neemt ze die afstand ook letterlijk.
Waarom? ‘Je moet vertrouwen in de mensen stellen, anders maak je
het leven onmogelijk’, zegt ze tegen Sonja, maar niets bewijst dat
juist Sonja dat vertrouwen niet heeft. Eerder heeft Jelena het over
zichzelf. Volgens de tekst heeft ze een behoorlijke dosis zelfkennis,
want zij trouwde met een veel oudere man uit bewondering en dat
zegt ze ook. Des te meer lijkt ze door de aantrekkingskracht van
Astrov te zijn overvallen, wiens ‘durf, onafhankelijke geest en ruime
blik’ zij aanprijst. Die ene hartstochtelijke kus die ze hem ter afscheid
geeft, herinnert aan het bekende sprookje, alleen is het hier niet de
kus die tot het ontwaken leidt.

Niet alleen Astrov, maar ook zijn vertolker Barry Atsma heeft het in
zekere zin makkelijker dan Wanja. Het is zijn nonchalante houding,
zonder noemenswaardige emotionele uitbarstingen die de mensen
aanspreekt. Met zijn rust en af en toe een glimlach geeft hij de indruk
van een positief iemand. Het lukt hem wel steeds om de aandacht te
trekken, ondanks zijn vrij vlakke toon, alsof afwisselend aan- en
afwezig. Hij is een introvert persoon, een negatieve held.
Sympathiek, dat wel, maar onder zijn handen stierf een mens:
'Tijdens de Grote Vasten is een van mijn patiénten onder narcose
gestorven.” Twee keer herinnert hij het zich. Waarom? Dat zegt hij
niet. Houdt hij niet eigenlijk de schijn op dat hij een goed mens zou
zijn door de anderen te bekritiseren, want zij vernietigen de natuur en
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hijzelf doet veel voor het behoud? Het zijn beroemde passages in zijn
tekst die meestal het milieubewuste publiek zeer aanspreken, maar
hier hebben zij minder impact. Astrov heeft een soort berusting om
zich heen die contrasteert met wat hij vertelt, bij uitzondering werpt
hij een blik op diegenen die bezig zijn de natuur te vernietigen. Hij is
een veroveraar die twee tactieken hanteert om Jelena te benaderen:
eerst brutaal en dan voorzichtig. Hij drinkt en gedraagt zich grof, hij is
een wildplasser. (Misschien té grof, want tijdens een volgende
voorstelling was dat veranderd; in plaats daarvan verscheen hij
zonder broek.) Ook houdt hij afstand, beredenerend en meer over
het leven wetend dan Jelena. Het is allemaal voorbij of wat doet het
er toe, zo lijkt hij met elke vezel van zijn lichaam te zeggen, behalve
die paar ogenblikken in de nabijheid van Jelena. Astrov contrasteert
heel scherp met de gespannen en voortdurend om zelfbeheersing
vechtende Wanja.

Leon Voorberg wisselt briljante momenten af met zwakke. Aan het
begin was zijn Wanja onrustig en licht hysterisch en dat groeide tot
een uitbarsting van verdriet waarin de machteloosheid van een klein
kind doorschemerde. Opgesloten in zijn lichaam en krampachtig op
het moment waarop zijn houding de hand van de regisseur liet zien:
Wanja, verwrongen in zijn stoel, strekte zich uit naar Jelena maar
was niet in staat om haar arm aan te raken. TijJdens de tweede
bezochte voorstelling was dit opvallende teken verdwenen. Wanja
raast en tiert en schreeuwt en kalmeert pas aan het einde; hij komt
tot een soort gedwongen berusting als hij naast Sonja zit en ‘werkt’.
En in dat ‘werken’ zit geen druppel vreugde. Tijdens de tournee was
Wanja parmantiger en zijn karakter grilliger geworden. Heel anders
dan bij de premiére, wisselde hij stemmingen en was hij
opschepperig, geirriteerd, verdrietig en melodramatisch kwaad. Het
personage verloor consistentie en het leek alsof Wanja steeds
anders probeerde te zijn, steeds in de ban van de één of andere rol
die hij zich toebedeelde.
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De personages, zoals ze door de acteurs werden gespeeld,
profileren zich voornamelijk door hun kleine krijgstochten: zij willen
datgene krijgen waarnaar ze verlangen, wat ze denken gemist te
hebben en wat ze missen, niet willen verliezen en denken te bezitten.
Astrov heeft geen oog voor Sonja, de moeder niet voor Wanja en de
professor/de vader niet voor Sonja. En beiden, zowel Wanja als
Sonja worden door Jelena bedrogen. In het gedrag van Wanja en
Sonja zit een luide schreeuw om liefde. Wanja schreeuwt zijn
wanhoop uit 0og in oog met Sonja, hij klampt zich aan haar vast,
maar zij reageert niet. Wanja verweert zich, wordt kwaad, lost
pistoolschoten af, steelt morfine en dreigt dus met moord en met
zelfmoord. Sonja is altijd bereid te helpen en doet dat daadwerkelijk,
ook al is het alleen maar door een bezoeker met een kaars te
begeleiden; dat is haar ‘verdediging’ tegen de eenzaamheid en haar
vraag om een beetje aandacht. De professor gebruikt zijn
machtspositie voor intimiderend gedrag, maar ook hij is in emotionele
nood. Jelena weet de waarheid te verdraaien en handelt uit
zelfbehoud, zo lijkt het, en uit eigenbelang. Alhoewel, als ze Astrov
afwijst en van hem wegvlucht, ontkent ze haar eigen gevoelens.
Astrov kan binnen de psychologische, relationele verhoudingen
begrepen worden als een vaderfiguur en zijn symbolische betekenis
verwijst naar zijn terugkerend, cyclisch bestaan. Maar als Sonja
naast Astrov zit, kijkt hij niet eens naar haar en hij zegt over zichzelf
dat hij onverschillig is. Njanja draait op regelmaat, de moeder van
Wanja verschuilt zich achter een muurtje van geleerde geschriften.
Telegin heeft niets anders dan zijn gitaar en de donkere nachtwaker
zijn stem.

Kleine krijgstochten in de lege ruimte

Bij alle ‘hoofdpersonages’ is het gedrag herkenbaar dat zij volgens
de hedendaagse psychologische inzichten als kinderen hebben
ontwikkeld. Met de stoeltjes brengen zij inderdaad hun kindertijd met
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zich mee. Hun reacties getuigen van een tekort aan liefde, wat zijn
wortels in het verleden heeft. Kinderen ontwikkelen verschillende
‘afweermechanismen’, vertellen de psychologen ons. In die periode
is een dergelijke afweer nodig om de pijn van het verlies, de angst
voor existentiéle dreiging en een tekort aan liefde te kunnen dragen.
Deze afweermechanismen hanteren de mensen nu in vergelijkbare
situaties als volwassenen nog steeds. Wanja en zijn moeder
verweren zich met ‘valse macht’, Sonja met ‘valse hoop’, Jelena door
‘een ontkenning van behoeftes’. Astrov lijkt zich het meest bewust
van zichzelf, gezien zijn vrij laconieke houding, tot op het moment
waarop zijn interesse voor Jelena wordt gewekt. Maar ook hij
verweert zich, door andere mensen te bekritiseren. Bovendien kan
zijn alcoholverslaving begrepen worden als een extreme afweer om
pijn niet te voelen. Op hem heeft Sonja haar hoop gevestigd, hij heeft
grote invloed op Wanja, door Marina wordt hij ge€erd en Jelena
ontvlamt voor hem. Aan haar, zonder dat het haar bijzondere
aandacht trekt, vertelt hij over ‘de stand van zaken in de wereld’ en in
zijn woorden schemert zijn eigen ervaring door: ‘We hebben hier te
maken met een toestand van verval als gevolg van de ondragelijke
strijd om het bestaan, een verval, veroorzaakt door lamlendigheid,
onwetendheid, door een volslagen gemis aan zelfkennis, waardoor
de verkleumde, uitgehongerde en zieke mens, om het laatste
sprankje leven dat in hem is te redden en zijn kinderen te kunnen
verzorgen, instinctief en onbewust naar alles grijpt om zijn honger te
stillen en zich warmte te verschaffen, alles vernielt, zonder aan de
dag van morgen te denken...’

Als volwassenen kunnen de personages in Oom Wanja weinig
compassie en mededogen voor elkaar opbrengen, met uitzondering
van Njanja. Zij vragen om liefde, maar ze kunnen geen liefde geven.
Dit emotionele spanningsveld is in de voorstelling het resultaat van
een zekere reductie: de personages zijn afgepeld en alles wat in hun
karakters en nog meer in hun menselijke inhoud uit de optiek van het
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hierboven beschreven gedrag overbodig leek, is vaag en op de
achtergrond gesteld. (Zoals de ethische en godsdienstige
opvattingen.) Hun eenvoudige kern komt tevoorschijn. Het is
wonderbaarlijk hoe een dergelijke reductie, zonder veranderingen in
de tekst en zonder noemenswaardige vertekeningen van de
personages, dichter in de buurt van Tsjechov komt. Het is algemeen
bekend hoe nauwkeurig hij de mensen observeerde en als schrijver
wordt hij voor zijn mensenkennis geroemd. Maar is dit ook niet door
zZijn eigen geschiedenis gegeven? Wat Astrov over zichzelf zegt, kan
ook voor Tsjechov gelden.

In de voorstelling van Oom Wanja gaat het in ieder geval om het
gezin dat lijdt omdat zijn leden weinig liefde kennen en hebben
gekend. Alleen het gevoel voor elkaar kan ze redden. Aan de
toeschouwer wordt dan gevraagd om met de mensen op het toneel
mee te leven, verdrietig van ze te worden, of kritisch tegenover hen
te staan, wat Tsjechov ongetwijfeld ook deed, of zich gewoon te
realiseren dat hen iets op psychisch en emotioneel gebied mankeert.
In zekere zin zijn het allemaal patiénten.

Spiritualiteit

Er blijft nog de volgende overweging over: in de theatrale ruimte die
nagenoeg van alle materialiteit was ontdaan en waarin de filosofische
noties van tijdloosheid, leegte, natuur en kosmos waren verbeeld,
werd van de personages gevraagd om zich hiertoe te verhouden en
hun individualiteit - persoonlijkheid, kortom hun ego op te heffen en in
een groter geheel op te gaan. Op het materiéle, aardse genot waren
de personages niet gericht, zelfs de professor kwam na een
uitbarsting van Wanja vrij snel en van de schrik bekomen, weer tot
bedaren. Maar het bleek onmogelijk om een dergelijke houding in
zowel filosofische als theatrale zin te verwezenlijken, alleen al gezien
de tekst en zijn strekking. In de enscenering bestond wel een zekere
sfeer en gevoel van gezamenlijkheid, gegeven het feit dat de mensen
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bij elkaar in één ruimte verbleven, waaraan letterlijk alleen Astrov
ontsnapte. Maar de personages waren voornamelijk met hun
verlangens, gevoelens, met hun strategieén en tactieken, met hun
nood en angst op persoonlijk niveau bezig. Ze waren gericht op
zichzelf en daarom reageerden ze niet op het spirituele regieconcept
van de leegte dat zo onontkoombaar botste met hun hele wezen, met
hun ziel en geestelijke leven.

De vraag die de enscenering opwierp, namelijk of deze mensen
Uberhaupt in de kosmische ruimte, in het heelal kunnen opgaan, of zij
hun ego als het ware kunnen opheffen en of zij zich kunnen
realiseren dat zij deel uitmaken van iets dat groter is dan zijzelf, bleef
aan de toeschouwer om te beantwoorden. Paradoxaal, want omdat
de voorstelling in essentie, wat het innerlijke leven van de
personages betreft, aan Tsjechov trouw was, moet het antwoord zijn:
nee.

In stilte provocerend

Het was onevenwichtig en in zekere zin minimalistisch, maar er werd
zeer radicaal en compromisloos naar waarheid gezocht. Het was
gedurfd en provocerend, maar geen rijp werk van een regisseur die
al dertig jaar bezig is.

Maar als er iemand in dit land, waarin wij het liefst zo snel mogelijk
willen voortleven en voortbewegen, niet achterom willen kijken, waar
niets beklijft en waarin wij steeds op jacht zijn naar nieuwe indrukken,
naar glanzende, nieuwe en steeds heftigere emoties - als er dan
iemand is die zegt, net als Tsjechov ooit zei, pas op, hier heb je een
mens in zijn kleinheid en nietigheid maar met zijn gevoelens en
onvermogen, soms grappig en humoristisch maar ook diep tragisch,
dan wordt unisono geroepen 6 wat saai, wat lamlendig, wat
langdradig.
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De voorstelling was onconventioneel in de combinatie van een
symbolische mise-en-scene met een acteren dat naar eerlijkheid
streefde. En net zoals Tsjechov zijn personages als een medium
gebruikte om over zichzelf en de wereld iets te zeggen, deed ook de
regisseur dat. Er ontstond een veld van onzichtbare bewegingen,
waarin soms gaten vielen die het subtiele weefsel scheurden. Maar
het waren niet de gaten van stiltes, eerder van leemtes, daar waar de
acteurs zich door gevoelens lieten opschrikken die zij op de geijkte
manier niet konden articuleren. Wanja was er niet toe in staat, in zijn
lichaam gevangen, Sonja was er niet toe in staat omdat ze een kind
was gebleven dat geen stappen naar volwassenheid durfde te
maken. Tsjechov geeft over zijn personages geen directe
verklaringen, maar aan de hand van de voorstelling kan
geconcludeerd worden dat zij hun ongeluk als het ware met zich
meedragen.

De pauzes waren lang, heel lang, en wij zijn voorstellingen die meer
dan twee uur duren niet meer gewend. Maar, wat is extreem? De
uitverkoop van de beschaving die zich overal om ons heen
manifesteert, kenmerkt zich door oorverdovende geluiden, visueel
geweld en vervlakking van gevoelens. Sommige reacties op deze
Oom Wanja waren te vergelijken met iemand die ’'s nachts naar een
heldere hemel staat te kijken en niets anders kan zeggen dan ‘saai,
och wat oersaai’. Kennelijk kunnen wij de ondraaglijke lichtheid van
het bestaan niet zo goed verdragen.

Hana Bobkova is theaterdocent en criticus

tekst Anton Tsjechov, regie Olivier Provily, vertaling Charles B. Timmer,
dramaturgie Alexander Schreuder, scenografie Marcel Schmalgemeijer,
lichtontwerp Marc Truebridge, kostuumontwerp Arlette Muschter, geluidsontwerp
Wim Selles, spel Barry Atsma, Hugo Koolschijn, Chaib Massaoudi, Anite Menist,
Elsje Scherjon, Eelco Smits, Saskia Temmink, Gunilla Verbeke, Leon Voorberg
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O De verwarring van de verwachting
- Over de kritiek op Oom Wanyavan Olivier Provily en De Naam
van Jacob Derwig -

Berthe Spoelstra
Verwachting | (droom en werkelijkheid)

De zaal is bepaald niet vol. In de pauze verlaat een flink aantal
mensen de schouwburg. “Het grijpt me toch niet”, hoor ik achter me.
En: “het decor is anders wél erg mooi”. Ik loop naar beneden. Bij de
koffie zegt een jonge vrouw: “het is me te langzaam.” Haar
gezelschap aarzelt: “is dat misschien niet juist de bedoeling?” Olivier
Provily loopt richting koffie en bier; ik vraag me af of hij dat ook
gehoord heeft. Kan een regisseur zijn oren voor zulk dodelijk
commentaar afsluiten? Komt hij ooit in een fase waarin het
makkelijker wordt relevante meningen te scheiden van minder
relevante? Hoe pijnlijk kan het voor een theatermaker zijn te worden
geconfronteerd met een voorstelling die ‘af’ is. Het dwarrelende stof
van de droom is gematerialiseerd; de fantasie ontmoet de
werkelijkheid. En die werkelijkheid is een publiek dat ‘gewonnen’ wil
worden.

Een anonieme massa neemt plaats in het pluche, slaat de armen en
de benen op slot, ritst tassen dicht, plopt met de brillenkoker en
kraakt met een verpakking. Het wordt stiller. Gekuch, geschuifel. Ook
ik zet nog net op tijd mijn mobiel uit. De lichten doven. Ik hou van dit
moment en tegelijkertijd verafschuw ik het. Ik ga naar het theater om
een glimp van het paradijs op te vangen, maar kan ik mij afsluiten
voor de geluiden uit de zaal? Dat is telkens weer een hele opgave.
Misschien ben ik dramaturg geworden om een voorstelling tijdens de
repetities helemaal voor mezelf te hebben. Ik kreeg de kans De
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Naam ontelbare keren vrijwel helemaal alleen te kunnen beleven.
Om Oom Wanja te zien, zat ik in de stadsschouwburg, om mij heen
de adem van anderen. Als ik niet alleen met een voorstelling kan zijn,
zoek ik naar het tegenovergestelde: dat moment waarop de zaal één
is in gezamenlijke concentratie.

Oom Wanja: de lichten gaan uit, de zaal ademt. Maar deze keer
geen verwachtingsvolle adem. Of beter gezegd: een té
verwachtingsvolle adem. Ik lijk te horen: ‘overwin mij. Kom maar op,
als je kunt en neem mij’. Die avond was dat (achteraf gezien)
onbegonnen werk. Want er kwam geen ‘van-dik-hout-toneel’, geen
overdonderende effecten of volume. Deze Oom Wanja bestond uit
lange stiltes, onderbroken door aarzelende woorden. Geen felle
verhoorlamp in het gezicht, maar kaarslicht. Ook bij De Naam moest
de toeschouwer zijn best doen ‘te verstaan’ wat er werd gezegd. De
ruggengraat moest rechtop, de oren omhoog, de hersens uit de
televisiestand. En dat was blijkbaar anders dan verwacht.

Een week of wat later, als ik alle recensies over Oom Wanja lees,
graaft dat zinnetje zich in mijn gedachten: ’kom en neem mij’. Een
publiek dat ‘veroverd’ wilde worden, ontmoette een nogal zwijgzame
voorstelling. En daaruit ontstonden voornamelijk verwarring en
irritatie.

Verwachting Il (criticus en werkelijkheid)

De recensies logen er niet om: Oom Wanja werd in de landelijke
dagbladen neergesabeld. Bij De Naam klonken meer positieve
geluiden, maar ook daar overheerste een geirriteerd onbegrip. 1k
vraag me af wie er begonnen is. Voelt de criticus dat het publiek
‘gegrepen’ wil worden en gaat hij daarin mee, danst hij naar de pijpen
van zijn lezers? Of heeft de criticus zijn lezers lui gemaakt? Heeft hij
dit gedrag gestimuleerd of zelfs veroorzaakt? Ik weet eigenlijk niet
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wat ik erger vind. In elk geval gedroegen de meeste recensenten zich
als verwende prinsesjes die geschaakt willen worden, maar niet
weten door wie of hoe.

Wilfred Takken ging voorop. In NRC Handelsblad schreef hij:
“Hoewel de jonge regisseur Provily al meer dan drie jaar voor
veelbelovend doorgaat, heeft hij weinig succesrijke voorstellingen
gemaakt. Telkenmale zijn de critici weer in hem teleurgesteld, maar
dat verhindert ze niet om hem veelbelovend te blijven vinden”. Deze
aanval op de persoon van regisseur Provily onthult in eerste plaats
hoe de recensent naar zichzelf en zijn vakbroeders en -zusters Kijkt:
Vader en Moeder criticus raken weer in hun Jongen teleurgesteld,
maar zijn zo genereus hem nog een kans te geven.

De dagbladkritiek over beide voorstellingen laat vooral zien hoe de
ensceneringen moeten vechten tegen de verwachtingen van de
critici. Nu is er niets mis met verwachtingen. De magie van het
theater bestaat bij de gratie van onrealistische en ondefinieerbare
hoop. In de toneelrecensies lijkt het echter steeds vaker op een
schijngevecht, omdat de criticus gewonnen moet worden, maar zijn
wensen niet expliciet maakt. Het oordeel wordt geveld zonder
heldere argumentatie. Dat is uiteraard vooral vervelend als het
oordeel negatief uitpakt. Soms lijkt er zelfs boos opzet in het spel. De
persoonlijke verwachting wordt gepresenteerd als algemeen
geldende waarheid: in de recensies over Oom Wanja en De Naam
staat een ontstellend grote hoeveelheid persoonlijke verwachtingen,
vermomd als feiten.

Er is een aantal opvallende overeenkomsten in de recensies over
beide voorstellingen. Allereerst geeft vrijwel elke criticus een mening
over de manier waarop een stuk van Fosse dan wel Tsjechov
gespeeld zou moeten worden. Bijna iedereen stelt vraagtekens bij de
vermeende langdradigheid en saaiheid van beide voorstellingen. Dit
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gaat over de verwachtingen omtrent de auteurs. Daarnaast
bespreekt elke recensent de status van Provily en Derwig. Men
vraagt zich af of deze voldoet aan de verwachtingen van een ‘jong
regietalent’. Tot slot is er een vrijwel continue verwarring over de
bedoelingen van de regisseur en de manier waarop zijn ideeén
worden uitgevoerd.

Verwachting Il (criticus en auteur)

Als de criticus in staat is zijn persoonlijke verwachtingen helder onder
woorden te brengen en deze naast de voorstelling te leggen, is er in
elk geval klaarheid over de maatstaven volgens welke de
beoordeling van de voorstelling plaatsvindt. Maar in vrijwel geen van
de recensies over Oom Wanja of De Naam, wordt helder
uitgesproken wat deze maatstaven zijn. Sterker nog: de argumentatie
wordt omgedraaid, waardoor de hoogst persoonlijke verwachting van
de recensent wordt gepresenteerd als een waardevrij criterium.

Hein Janssen (Volkskrant) schrijft: “Waar bij Fosse de personages
eenduidig zijn, zijn zij bij Tsjechov juist vaten vol tegenstrijdigheden.
Alles broeit en borrelt in hen, in alles vlamt een onvervuld verlangen,
maar zij maskeren dit met geklaag en gezeur.” De personages van
Fosse zijn eenduidig, vindt Janssen. Ik ben het daar niet mee eens,
maar Janssen presenteert zijn persoonlijke interpretatie als
waardheid. Hij gaat door: “Bij Tsjechov moet je koude rillingen
voelen, je moet kunnen huiveren, gloeiende wangen en kippenvel
krijgen, als het even kan mee snotteren en tenslotte het licht zien.”
Het is een prachtige beschrijving en een legitieme wens, maar ik
MOET niks. Natuurlijk begrijpt de krantenlezer ook wel dat het een
persoonlijk wensenlijstje is, toch lijkt de stelligheid van deze
opmerking een open kijkhouding tegen te werken. Janssen zegt
eigenlijk: ‘Tsjechov moet zus en zo, het was anders geregisseerd en
dus is het een slechte voorstelling’. Op die manier geeft hij zichzelf
(en zijn lezers) bijzonder weinig ruimte om de vooraf aangelegde
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maatstaf ten aanzien van ‘een Tsjechov’ aan te passen. Hij vindt dat
een klassiek stuk als Oom Wanja de toeschouwer zou moeten
overrompelen en wenst ruimte tot identificatie met de personages. Hij
lijkt zich niet te hebben afgevraagd of hij wellicht zijn
beoordelingscriteria had kunnen aanpassen.

Hanny Alkema schrijft in Trouw: “Eigenlijk is Provily de hele
voorstelling bezig de door Tsjechov zo meesterlijk opgeroepen
melancholie te illustreren ofwel houdt hij zich onledig met, zoals de
term luidt, het rood verven van rode rozen. Op toneel is dat dodelijk.
Want saaiaai!” Ook dit is een persoonlijke mening over hoe een
toneelstuk van Tsjechov gespeeld dient te worden, waarbij de criteria
vooraf al vastlagen en niet worden bediscussieerd. lemand met de
initialen LKvG schrijft op de internetsite Moose: “Waarom kan nog
steeds niemand Tsjechov spelen zoals het hoort? In een zogenaamd
Tsjechovjaar heb ik nu drie voorstellingen van de grote Rus gezien
die de plank totaal misslaan. Oom Wanja als langdradig, traag,
onecht tekstdrama. (...) En waarom snappen de Hongaren (...) Anton
P. wel? Houd het simpel, persoonlijk, geen afstandelijk lijst toneel.”
En Jacco vertelt (ook op Moose) over zijn ‘“Tsjechov-buik’: “zo'n wee
gevoel van treurnis en gemiste kansen”. De voorstelling voldeed
daarmee op de valreep toch nog aan zijn verwachtingen.

Arme Tsjechov: honderd jaar na zijn dood is de mystificatie rond zijn
persoon compleet. Toch verdienen zijn toneelteksten het te worden
beoordeeld met ‘eigentijdse’, variabele criteria. En het zou al een
stuk schelen als de criticus helder maakt dat de recensie een
weerslag is van de ontmoeting tussen de voorstelling en één
toeschouwer. Daarin is de internetsite Moose in elk geval eerlijk: de
‘minirecensies’ presenteren onverkort de mening van de auteur
(meestal onder pseudoniem of alleen met initialen of voornaam),
waarbij zelfs geldt: hoe persoonlijker, hoe beter. Zo schrijft Floortje
over De Naam: “lIk miste enorm een derde bedrijf waar de boel eens
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lekker ging schuren met Ibsensiaanse clichés (zwangere vrouwen die
zich van rotsen storten etc.).”

Verwachting IV (criticus en regisseur)

Arme auteur én arme regisseur. Want net als roem een rookgordijn
optrekt, zo gebeurt dat ook met het predikaat ‘jong en veelbelovend'.
Dat ‘veelbelovend’ wordt zo vaak in de recensies herhaald, dat het
wel een vloek lijkt. Wilfred Takken schrijft in NRC: “Helaas, wederom
een teleurstelling van Provily. Hij moet dus nog even veelbelovend
blijven.” Vanwaar dit cynisme? Dat de regisseur de hooggespannen
verwachting van de recensent niet waarmaakt is duidelijk, maar een
criticus wordt wel vaker teleurgesteld, ook door andere regisseurs.
Waar komt de boosheid vandaan? Een zelfde, wat neerbuigende
toon heeft Anneriek de Jong als ze (ook in NRC) over Jacob Derwig
schrijft: “De briljante Hamlet-vertolker en superslimme medespeler
van 't Barre Land komt een heel eind, behalve bij de kern.”

“Als acteur behoort Jacob Derwig (34) tot de besten van zijn
generatie, maar als regisseur beschikt hij nog niet over een eigen
visie. Zijn regiedebuut De Naam is een vaardig gemaakte maar
onopvallende voorstelling.” Oene Kummer (Spits) formuleert zijn
verwachting helder. Zijn veronderstelling is: naam maken doe je als
regisseur niet met een ingehouden, subtiele voorstelling, maar met
kleur en een zevenklapper. In veel recensies ligt deze verwachting
tussen de regels verscholen. Zowel Derwig als Provily wordt
meerdere malen verweten een “keuzeloze regie” (‘B.K.” over De
Naam, Moose) te hebben afgeleverd.

Annette Embrechts (Volkskrant) schreef over een eerdere
voorstelling van Olivier Provily: “Toch is het vreemd dat Provily juist
met Fosse’s stuk Winter probeert naam te maken.” Aan het einde
van de recensie maakte ze deze gedachte af: “Provily weerspreekt
met deze trage voorstelling zijn reputatie als gedurfd regisseur, na
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zijn tegendraadse vrouwenperformance Demonstranten en het
postmoderne vormexperiment Oorlogje.” Embrechts zegt hier
eigenlijk: een regisseur is ‘veelbelovend’ omdat hij een gedurfd en
tegendraads vormexperiment presenteert. Winter was in haar ogen
gewoon niet spectaculair genoeg.

Is dat de maatstaf volgens welke Oom Wanja en De Naam werden
beoordeeld? Hanny Alkema (Trouw) schrijft over Oom Wanja: “Wat
wel werkt in zijn eigen, al improviserend tot stand gekomen
voorstellingen als Oorlogje, die hem prompt tot meest veelbelovend
regietalent maakte, werkt niet bij een klassiek repertoire stuk: acteurs
en hun rollen ondergeschikt maken aan een thema.” Ook Merijn
Henfling (Parool) heeft een soortgelijke gedachte: “Bij een Noors stuk
over verlangen tussen de fjorden werkt dat prachtig, bij Oom Wanja
niet.” Kortom: jonge of beginnende regisseurs moeten het publiek en
de Nederlandse critici blijkbaar veroveren met veel eigentijds
toneelgeweld, opdat het publiek ‘een eigen visie’ kan beoordelen.
Maar een jonge regisseur die zich waagt aan een ‘klassieker’ zal op
voorhand te licht worden bevonden. Zo heilig is blijkbaar ‘ons’
erfgoed (zie hiervoor ook het artikel van Hana Bobkova over Oom
Wanja in dit nummer van Theater Schrift Lucifer).

Veelbelovend is nog niks, maar zou eventueel iets kunnen worden.
Ondertussen moeten, volgens oer-Hollandse traditie, de sporen eerst
worden verdiend. In mijn ogen hebben veel recensenten zich laten
misleiden door het etiket ‘jong en veelbelovend’. Het is net alsof ze
daardoor niet echt naar de voorstelling zelf hebben gekeken. Zouden
Oom Wanja en De Naam anders zijn beoordeeld als geen van de
critici wist door wie het was geregisseerd?

Verwachting V (criticus en ‘concept’)

Een volgend probleem is dat de veronderstellingen over de regisseur
vaak zonder meer op de voorstelling worden geplakt. Omdat Provily
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en Derwig een etiket ‘jong en aanstormend’ dragen, wordt ook van
de voorstelling verwacht dat deze iets ‘jongs en stormachtigs’ heeft.
Daarin zijn de critici kennelijk vrij massaal teleurgesteld, vooral bij
Oom Wanja. Nu is de vraag: waarom blijven zij collectief hangen in
een bloemrijke omschrijving van niet ingeloste verwachtingen?
Waarom doet vrijwel geen van hen een poging te omschrijven wat
deze regie, deze voorstelling wél beoogde? Een goede toneelkritiek
doet mijns inziens een serieuze poging de voorstelling te begrijpen
en te verwoorden: waarom wordt dit stuk, op dit moment en juist op
deze wijze geénsceneerd? Wat zegt dat over het tijdgewricht waarin
wij leven (volgens de regisseur)? Ik ga er van uit dat toneel niet
autistisch is en communiceert met de omgeving waarin het ontstaat.
Het is daarom volgens mij één van de taken van de criticus de
verbanden tussen ‘de buitenwereld’ en de wereld die op het toneel
wordt getoond, bloot te leggen, te benoemen en bespreekbaar te
maken.

Af en toe valt het woordje ‘concept’, maar dan vooral in negatieve
zin: het concept van Provily zou niet passen bij een klassiek
repertoire stuk. Maar vrijwel geen recensent doet een serieuze
poging dat ‘concept’ te begrijpen en te verwoorden. Toch blijkt Loek
Zonneveld (Groene Amsterdammer) in drie zinnen te kunnen zeggen
waar het Provily naar alle waarschijnlijkheid om ging: “Hij koos
Tsjechov vanuit een weloverwogen optiek: mensen denken dat ze
gelukkig moéten worden. Als dat niet lukt (en meestal lukt dat niet)
gaan ze aan het ontbreken van dat geluk mateloos lijden. Daarover
gaat Oom Wanja, lijkt de bijna klinische conclusie van regisseur
Olivier Provily. Zo heeft hij het stuk benaderd.” Wat mij aan deze
passage bevalt, is dat Zonneveld er van uit gaat dat Provily keuzes
weloverwogen heeft gemaakt. De toeschouwer kan het niet eens zijn
met een keuze, maar dat is iets anders dan er (impliciet) van uitgaan
dat er niet over is nagedacht.
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Ook Hans Oranje (Trouw) bewijst dat het niet ingewikkeld hoeft te
zijn een ‘concept’ te verwoorden. Hij gebruikt slechts één vergelijking
om De Naam van een context te voorzien: “In vele stiltes en in
afgewende, op niets gerichte blikken bouwt Jacob Derwig (...) het
tweede stuk dat Fosse schreef rustig voort naar het volstrekt
troosteloze slot, dat in het stilgezette toneelbeeld naar de lithografie
‘het schreeuwen’ van zijn ook al zo beroemde landgenoot Edvard
Munch lijkt te verwijzen.”

Opvallend is trouwens dat alle recensenten het er over eens zijn dat
het decor van Oom Wanja, die grazige, rechtopstaande graswand,
een verademing is. Dat vond ik ook, maar waarom? Waarom werkt
die gekantelde, toneelbrede, grasgroene weide zo goed? En waarom
is er vrijwel geen enkele gedachte in de recensies terug te vinden
over dit decor in relatie tot het ‘regieconcept’? E€n van de centrale
punten in Oom Wanja is toch Tsjechovs aanklacht tegen het misbruik
van de natuur. Het personage Dokter Astrov is gefascineerd door de
ontbossing in Rusland en vertelt vol vuur over elke boom die hij plant.
De parallel tussen de ontbossing - de troosteloze toestand van de
natuur - en de kaalgeslagen leegte tussen de personages is evident.
Tsjechov lijkt te willen zeggen (en dit benadrukt ontwerper Marcel
Schmalgemeijer in zijn decor): zo wreed als de mens de natuur
behandelt, zo gedraagt hij zich ook ten opzichte van zijn medemens.
Of andersom natuurlijk.

Verwachting VI (criticus en inleving)

Elke regisseur verdient het dat zijn ideeén over de toneeltekst (het
‘concept’) naast het uiteindelijke resultaat worden gelegd: op welke
manier heeft hij of zij die gedachten over het stuk en de wereld
geprobeerd vorm te geven? En waarom is dat wel of niet gelukt?
Hans Oranje (Trouw) stelt: “De premiere van Oom Wanja moet voor
de recensenten een frustrerende ervaring zijn geweest, dat zoveel
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chagrijn de kolommen vulde”. Maar waarom irriteerde de voorstelling
z0? Hans Oranje doet een poging het te begrijpen: Sonja’s “liefde
voor dokter Astrov (...) en haar verbondenheid met haar oom Wanja
(...) is van een onwaarschijnlijke zelfopoffering die de kritiek in deze
voorstelling met landerigheid benoemde”. Oftewel: zelfopoffering
wordt verward met landerigheid en traagheid. Maar waarém wekt die
zelfopoffering zoveel irritatie?

Volgens Merijn Henfling (Parool) is De Naam als eerste regie van
Derwig een geslaagde onderneming. “Dat we desondanks niet
helemaal voldaan de zaal verlaten, ligt niet aan zijn regiecapaciteiten.
Ook niet aan de acteurs. Nee, de schuldige is auteur Fosse: zijn stuk
boeit tot het eind, maar blijft aan de oppervlakte hangen. Een
explosie blijft uit, wat we stiekem wel een beetje missen.” Afgezien
van het misplaatste ‘wij’ en een al even misplaatste behoefte een
schuldige te zoeken voor het onbevredigde gevoel, is het interessant
dat Henfling zijn maatstaf uitlegt: goed toneel blijft niet aan de
oppervlakte hangen, maar explodeert.

Anneriek de Jong schrijft in NRC over De Naam: “verbaasd bekijk je
de ontzaglijke stomheid waarmee zij geslagen zijn, hun hulpeloze
gezoek naar woorden, hun gruwelijke gebrek aan levenslust en
empathie en perspectief. Alleen; het hunne wordt niet het jouwe; zij
gaan niet over in wij. Omdat ze zelf zo hun best doen om al wat
vreemd is buiten te sluiten? Of omdat de regie tekortschiet?” En even
verderop: “Maar af en toe zou je bij hen naar binnen moeten kunnen
kijken, anders blijven ze vlak.”

Eerder bleek al dat ook Hein Janssen identificatie en een zekere
mate van realisme verwacht: hij noemt het acteren in Oom Wanja
geringschattend ‘niet-inleving’. Uit de woorden van Anneriek de Jong
blijkt dat zij een heel specifiek soort identificatie bedoelt en die is
anders dan ze in De Naam ervoer. Liever zou ze een warmer, minder
‘afstandelijk’ soort identificatie beleven. Dat argument komt ook in
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vrijwel elke recensie over Oom Wanja terug en daarmee is het
verlangen tot identificatie bij beide ensceneringen één van de
belangrijkste beoordelingscriteria. Ik vraag me af of inleving echt de
enige manier is om ‘toegang’ tot een enscenering te krijgen. En staat
er dan geen enkele andere activiteit van de toeschouwer naast?
Cecile Brommer (Het Financieele Dagblad) schrijft over Oom Wanja:
“De personages bewegen en handelen zonder grote gebaren of
theatrale overdrijvingen, bijna als in een documentaire. Niet de
camera zoemt in, maar het oog van de toeschouwer, gestuurd door
de choreografie van regisseur Olivier Provily”. Was het publiek niet
voorbereid op deze ‘zelfwerkzaamheid'? Of wordt zo’n beroep op de
toeschouwers gewoonweg niet gewaardeerd?

Ik vraag me af of de mogelijkheid tot inleving in Nederland nog
steeds een ongeschreven, vaststaande maatstaf is om een
toneelstuk te beoordelen. Als identificatie in ‘klassieke’ (ik zou bijna
zeggen Hollywood-achtige) betekenis moeilijker blijkt dan verwacht,
blijft de beschouwing van de voorstelling vaak hangen bij de uiterlijke
kenmerken van de uitvoering (wordt er nu wel of niet ‘geloofwaardig’
geacteerd) en is er geen ruimte meer voor een vergelijk met de
achterliggende gedachten.

Dappere keuzes (criticus en stilte)

Is er dan geen enkele criticus die wel een gefundeerd betoog houdt,
maar toch uitkomt op een negatief oordeel? Jawel, die zijn er: Mieke
Zijlmans (Internetmagazine 8weekly) bijvoorbeeld. Ze schrijft: “ledere
uiting van affectie of ontroering ontbreekt. (...) Deze mensen weten
niet hoe je liefde moet geven en evenmin hoe je hem moet
aannemen. Eenzaamheid is het sleutelwoord. Maar daarvoor neemt
Provily wel erg veel tijd, want dat weten we na een half uurtje wel, en
het duurt tot ruim na de pauze voordat hij een andere koers kiest.”
Liever zou ik haar hele kritiek citeren: ze laat zien dat in 638 woorden
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allesvernietigende kritiek geleverd kan worden. Daarnaast is ook
Hana Bobkova (in haar uitgebreide analyse van Oom Wanja, elders
in dit eerste nummer van Theater Schrift Lucifer) niet zonder meer
positief: “het was onevenwichtig en in zekere zin minimalistisch,
maar er werd zeer radicaal en compromisloos naar waarheid
gezocht. Het was gedurfd en provocerend, maar geen rijp werk van
een regisseur die al dertig jaar bezig is.”

Derwig en Provily namen de tekst die ze onder handen hadden
allebei heel serieus. Bij Provily waren bijvoorbeeld de
voorgeschreven paardenbellen van de koets te horen, bij Derwig de
rusteloze voetstappen ergens in het huis. Maar vooral hoorbaar
waren de stiltes in beide stukken, het ‘tussen de regels lezen'.
Waarom wijdde geen van de recensenten écht aandacht aan die
stiltes? Terwijl zoiets toch fascinerend materiaal is, want zo
hondsmoeilijk om te spelen. Hoe kun je een simpele zin zo zeggen
dat de sfeer strakgespannen blijft en het toch niet onnatuurlijk klinkt?
Bij Fosse lijkt dat op pingpongen in slowmotion: speel de bal zo dat je
tegenspeler het moeilijk heeft, maar ook weer niet z6 moeilijk dat het
spel stilligt (omdat hij de bal uit de tuin van de buren moet gaan
halen). Derwig: “(...) het is ideaal materiaal voor een beginnende
regisseur. Ik hoef geen bepalend concept of actualisering te
verzinnen, de tekst zelf is dwingend genoeg.” (NRC,
voorbeschouwing van Wilfred Takken). Loek Zonneveld schrijft dat
Provily de tekst benaderde “zonder een dwingende interpretatie.
Tsjechovs meedogenloosheid, de tekst, de personages met liefde
volgend.” En: “Hij laat het stuk zijn werk doen, staat hoogstens wat
verrassende accenten toe.”

Het regiedebuut van Jacob Derwig werd aangekondigd als ‘een
minimalistisch stilleven’. Ook Olivier Provily regisseerde tweemaal
een stuk van Fosse: Een zomerdag en Winter. Oom Wanja was zijn
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eerste grote-zaalvoorstelling. Ik vind dat dappere keuzes. Omdat
beide regisseurs het lef hebben niet voor ‘effect’ te gaan. Ze hebben
de verleiding weten te weerstaan om het publiek te overdonderen en
in te pakken met volume, kleur en grappen. Hier geen van-dik-hout-
toneel. Zij proberen het slijpsel van het tijdsgewricht waarin wij leven
te tonen.

Of, zoals Cecile Brommer in Het Financieele Dagblad over de
enscenering van Provily schrijft: “Hier heeft iemand met een zeer
scherpe én milde blik gekeken naar de (hedendaagse) mens. Hij
heeft de culturele tegenstellingen waarmee wij nu kampen (...)
herkend in een meer dan honderd jaar oud toneelstuk. (...) Hier zijn
geen overwinnaars of verliezers, net als in het echte leven.” Provily
en Derwig vroegen een actieve houding van de toeschouwers.
Daarmee nemen zij zichzelf, maar vooral ook hun publiek serieus.
Als nu ook de recensenten dat zouden doen, is er veel gewonnen.

De recensenten hadden bij deze ensceneringen van Oom Wanja en
de Naam (onder andere) meer ‘kleur en fleur’, ‘bluf’, ‘leven in de
brouwerij’, ‘hilariteit’, ‘'smakelijke verbeelding’ en ‘geloofwaardigheid’
willen zien. Roos Tesselaar (AD) schrijft: “vrijwel nergens weet
Provily met zijn sobere, sombere regie te verrassen, of te raken”.
Haar behoefte is helder, maar nergens vraagt ze zich af WAAROM
deze voorstelling, deze regisseur, deze auteur haar niet geven wat
ze verlangt. Ze geeft de voorstelling zonder verdere gedachte slechts
twee van de vijf sterren. Ik kan mij niet aan de indruk onttrekken dat
de gemiddelde krantenlezer de theaterzaal wordt uitgeschreven. Zou
dat echt de bedoeling zijn? Wie gaat er nu nog kijken na de regels
van Hein Janssen in de Volkskrant (over Oom Wanja): “Eén grote
ode aan de verveling, de lamlendigheid en de futloosheid (...)"? Zo
zuurt de recensent voort...
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Dan beter toch nog maar een keer Hans Oranje (Trouw) geciteerd
over De Naam: “Is dit nu een voorstelling om aan te raden? Ja, dat
is-ie, zoals de in blauwe mist gehulde bergen, het grijze basalt en de
eindeloze eenzaamheid van het Noorse landschap schoonheid als
huiver langs je rug kunnen laten glijJden.” Loek Zonneveld (Groene
Amsterdammer) besluit zijn tweeluik over Oom Wanja met een
krachtige, welgemeende én persoonlijke vioek: “Ik heb een regisseur
en een voornamelijk jonge toneelploeg lekker zien vechten met een
mooie klassieker. En déze toeschouwer had een prachtige
toneelavond. Oké, een cliché: pak de makreel in uw dagblad. Ga
daarna kijken. En oordeel zelf, godverdomme!”

Conclusie

De maatstaven volgens welke deze twee ensceneringen zijn
beoordeeld, bleken over het algemeen ongeschikt: ze horen meer
thuis bij de amusementsindustrie, bij toneel dat in de eerste plaats
onderhoudend zou moeten zijn. Dat was blijkbaar één van de eerste
verwachtingen van de critici. Dat het dan ook nog ergens over gaat,
is blijkbaar alleen maar mooi meegenomen. Een tweede verwachting
bij deze ensceneringen had te maken met het etiket ‘jong regietalent’
dat bij de twee regisseurs zou horen. Ook daarin werd menig
recensent teleurgesteld: de voorstellingen waren allebei niet ‘jong en
stormachtig’. Mijns inziens blijkt uit deze recensies een vrij algemene
hang naar zintuiglijke overprikkeling. Maar Derwig en Provily hebben
de moed gehad te kiezen voor stilte. Marian Buijs (Volkskrant)
schreef een verrassend positieve recensie over De Naam, waarvan
de laatste alinea wat mij betreft ook prima past bij Oom Wanja:
“Tegenover al het loze lawaai dat de podia vult, zet hij [Fosse] stilte.
Zijn personages kijken lang uit het raam, ze zwijgen. En denken.
Over de onmacht. En wij denken met hen mee.”
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Derwig en Provily kozen ervoor om met hun enscenering een poging
te doen de juiste woorden te vinden, omdat er soms eenvoudigweg
nagedacht moet worden over het ingewikkelde procédé dat leven
heet.

Berthe Spoelstra is freelance dramaturg en redacteur van Theater Schrift
Lucifer

De Naam van Jacob Derwig (De Theatercompagnie) ging in premiére op 6 februari
2004.

Oom Wanja van Olivier Provily (Toneelgroep Amsterdam) ging in premiére op 19
november 2004.
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Ik denk nooit laat mij maar even (Wilfred Takken, NRC, 5-2-04); Regisseur Derwig
wil dienstbaar zijn (Pieter Bots, Het Parool, 7-2-04); Braaf regiedebuut van Jacob
Derwig (Oene Kummer, Spits, 9-2-04); Broeierige blikken in fantastisch stuk Jon
Fosse (Marian Buijs, Volkskrant, 9-2-04); Hier gedijt de liefde niet (Hans Oranje,
Trouw, 9-2-04); Subtiele eerste regie van Derwig (Peter Liefhebber, Telegraaf, 9-2-
04); Derwig houdt personages op veilige afstand (Anneriek de Jong, NRC, 9-2-04);
Jacob Derwig blijkt ook een goed regisseur (Merijn Henfling, Parool, 10-2-04) en
verschillende reacties op Moose.

Provily nog te klein voor de grote zaal (Merijn Henfling, Parool, 20-11-04); Oom
Wanja in krachteloze regie (Wilfred Takken, NRC Handelsblad, 20-11-04); Een
grote ode aan verveling en lamlendigheid (Hein Janssen, Volkskrant, 22-11-2004);
Oom Wanja vol opgerekte stiltes, regie Olivier Provily laat te wensen over (Marco
Weijers, Telegraaf, 22-11-04); Vergeefs verlangen naar liefde (Mieke Zijlmans op
internetmagazine 8Weekly); Oom Wanja gesmoord in landerige landelijkheid
(Hanny Alkema in Trouw, 22-11-04); Vervelingsvirus blijk besmettelijk (Roos
Tesselaar, Algemeen Dagblad, 24-11-04); Verterende lusteloosheid (Thomas van
den Bergh Elsevier, 27-11-04); Stille wanhoop 1 (Loek Zonneveld, Groene
Amsterdammer, 27-11-04); Stille wanhoop 2 (Loek Zonneveld, Groene
Amsterdammer, 10-12-04); Choreografie van botsende verlangens (Cecile
Brommer, Het Financieele Dagblad, 11-12-2004); Oom Wanja is ten onrechte
neergesabeld (Hans Oranje, Trouw, 4-1-05); Tsjechov tussen mysterie en
alledaagsheid (Hana Bobkova, Theater Schrift Lucifer, 1/2005); verschillende
reacties op Moose en: Trage voorstelling van Fosse’s Winter (Annette Embrechts,
Volkskrant, 27-5-2002).

De volgende artikelen zijn gebruikt
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O Wat vernieuwend was is nonchalance geworden
- Over Atreus en Thyestes van Dood Paard -

Tekst en spel: Oscar van Woensel en Gillis Biesheuvel

Trompet: Boy Raaymakers

Vormgeving: René Rood, Iwan Van Vlierberghe en spelers

Speeltin Nederland t/m 25 maart 2005, in Belgié van 26 maart tm 2 april

Cecile Brommer

Dood Paard morrelt nog altijd aan de grenzen van de
theaterconventie. Ook in Atreus en Thyestes houden de acteurs zich
niet aan de aloude afspraak dat zij personages spelen en wij ons in
hun lotgevallen proberen te verplaatsen, meeleven of juist oordelen.
Ze zijn zichzelf en spelen af en toe, als illustratie, een scéne.
Meerdere groepen, waaronder 't Barre land en het Vlaamse tg. Stan,
hangen deze stijl aan, in navolging van het grote voorbeeld
Maatschappij Discordia, die deze speelstijl in de jaren 70
ontwikkelde. De populariteit van deze speelstijl hangt nauw samen
met de vernieuwing van het theater die zo goed bij die roerige jaren
paste. Theater werd achter de schouwburglijst vandaan gehaald en
in zalen gespeeld waarin het contact tussen spelers en toeschouwers
intiemer, directer en opener was. Het begrip van de teksten kreeg
meer aandacht dan het opbouwen van een illusie van een andere
werkelijkheid. De persoonlijkheid van de acteur, die teksten
verzamelt, schrijft, bewerkt, was belangrijker dan het personage. En
niet de kwaliteit of geloofwaardigheid van het spel stond voorop,
maar de gedrevenheid en eerlijkheid ervan. Tot enkele jaren geleden
besteedden onderzoekers en journalisten veel aandacht aan deze
manier van acteren, die ‘transparant’ werd genoemd, of ‘citerend’. En
niet onterecht: ze ontketende een revolutie in het acteren en wordt nu
door veel toneelspelers toegepast.
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In het vormgeven van de verhouding tussen speler en toeschouwer
zijn inmiddels ook andere wegen ingeslagen. In het ‘postdramatische
theater’ richt de aandacht zich op de (individuele beleving van de)
toeschouwer. De betekenissen die de diverse theatrale middelen als
decor, licht, geluid, tekst, lichaam uitzenden, vormen in het hoofd van
de toeschouwer een eigen verhaal. Wat de acteur van die tekst,
zichzelf of de theatersituatie vindt, is daarbij van evenveel belang als
het verhaal dat een rekwisiet of decorwisseling vertelt. Veel
theatermakers houden zich nu bovendien vooral bezig met
maatschappelijke relevantie; zij maken politiek, geéngageerd theater
en lijken zich minder om vormexperimenten te bekommeren. De
kenmerken van het transparante acteren, net als van de
postdramatiek, hebben zich als natuurlijke verworvenheden in die
voorstellingen genesteld. Op enkele uitzonderingen na is het
experiment niet nadrukkelijk zicht- en voelbaar.

Dood Paard blijft de persoonlijkheid van de acteur vooropstellen en
zichzelf daarin uitdagen. Dit keer is een trompettist toegevoegd, die
de teksten begeleidt. Bij binnenkomst van het publiek wijzen de
spelers de toeschouwers hun plaatsen en vertellen ze dat de
voorstelling een uur en drie kwartier duurt, dat het begint met een
dansje van vier minuten, dat ze vervolgens uitvoeren. Het is een
lekkere anarchie, dit rechtstreekse contact met het publiek en
commentaar op de voorstelling, die daarna helaas weinig terugkeert.

Van Woensel en Biesheuvel maakten een radicale bewerking van het
klassieke verhaal. De plaats van handeling is Parijs, twaalf uur ’s
nachts, in het chique restaurant van Atreus, Mykene genaamd. Hier
heeft hij Thyestes ontboden, onder het voorwendsel de vete met zijn
broer te willen bijleggen. Een derde man met een trompet in zijn
handen, introduceert zichzelf als een muzikant die geen speler is,
maar een muzikant. Boy Raaymakers neemt de tijd om nog eens
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uitdrukkelijk te stellen, dat hij geen speler is. Hij is wel op het toneel
aanwezig, maar alleen om trompet te spelen. De ongerijmdheid
hiervan moet kennelijk goed tot ons doordringen. Klassiek is nog wel
de inleiding die deze trompettist houdt. Hij vertelt hoe het begon bij
Tantalos, die de goden uitdaagde en hoe zijn nakomelingen die
sindsdien vervloekt waren, niet ophielden elkaar te ruineren en
vermoorden. Bij Atreus en Thyestes is het niet anders. Uit wraak voor
overspel zal Atreus aan Thyestes zijn eigen kinderen als maaltijd
voorschotelen.

Na zijn inleiding begeleidt de verteller met zijn trompetspel de teksten
van de broers. Hij volgt, onderbreekt, vult stiltes met een vervorming
van bekende deuntjes, en begeleidt af en toe een half gezongen, half
gesproken zin. De teksten gaan over wijn, lezen en af en toe over de
vrouwen en kinderen van de broers, waar de vete om begonnen is.
De eerste helft van de voorstelling zit Thyestes (Gillis Biesheuvel)
alleen op het toneel aan een rijk gedekte tafel. Een damasten
tafellaken, zilveren bestek en verschillende soorten glazen. Aan het
hoofdeinde staat een gouden ramskop: een verwijzing naar het
gouden ram, waar in andere delen van de klassieke mythologie
zoveel om te doen is. Thyestes onderhoudt zichzelf — en ons — met
bespiegelingen over het wachten. Waarom is het wachten niet, zo
vraagt hij zich af, net als het reizen een nuttige bezigheid? De rust
die hij neemt voor zijn uitweidingen, staat diametraal tegenover de
opgebouwde spanning.

Achterop het toneel staat een tafeltje met een doorzichtig glazen
schaakspel en twee kleine stoeltjes erbij die afkomstig zouden
kunnen zijn uit de kinderkamer van de tweeling. Atreus (Oscar van
Woensel) speelt hier in zijn eentje een partijtje schaak. Als hij op de
kleine stoeltjes zit, raakt zijn hoofd net een van de vier grote, matte
spiegels die naast elkaar aan draden hangen. Deze spiegels
reflecteren wazig de gebeurtenissen op het podium. Als hij eindelijk
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het podium opstapt, is de begroeting tussen de twee mannen
volkomen achteloos. Het zijn dan ook niet de personages die elkaar
na jaren weerzien, maar de twee acteurs die een half uur geleden
nog samen op het podium stonden.

Ze babbelen wat over de gulden snede en de bestseller De Da Vinci
Code. De goden noemen ze de ‘onzichtbare machthebbers’ of ‘de
twaalf grootmeesters’. De mannen blijken aan het hoofd te staan van
horecaondernemingen, alsof het om een maffiafamilie gaat. In het
maffia-epos The Godfather vindt een onwillige klant het hoofd van
zijn lievelingspaard in zijn bed; in dit toneelstuk zal Atreus zijn broer
zijn eigen kinderen serveren, zo vertelde de trompettist. Maar het
werkelijke drama voltrekt zich achter de schermen. De eerste keer
dat Atreus opkomt, zijn de nagels van zijn handen en blote voeten
rood gekleurd. Als hij opnieuw opkomt, draagt hij schoenen en heeft
hij een karaf rode wijn bij zich. De derde karaf wijn die Atreus haalt is
gevuld met een dik rood vocht; er trekt een huiver door de zaal.

Ondertussen voeren de acteurs ogenschijnlijk zinloze gesprekken,
terwijl ze wat aan tafel hangen of door de ruimte slenteren, Tussen
de dialogen vinden korte scénes plaats waarin de waanzin heerst,
waarin de mannen zich misschien verzetten tegen hun lot. De
acteurs vertrekken hun gezichten en openen hun mond in een grote
lach of schreeuw; ze kronkelen met hun lichamen als in een
plotselinge kramp. Atreus maakt een dansje dat er lullig uitziet, maar
een overwinningsroes zou kunnen betekenen. Het is allemaal niet
spectaculair uitgevoerd maar een beetje half, als slechts een aanzet
tot een fysieke uitbarsting. Het is vermoedelijk een conceptuele
keuze - de hele enscenering baseert zich op het concept van de
tweeling, die Atreus en Thyestes zijn. Maar in plaats van dat alles
zich verdubbelt, is alles gehalveerd. De voorstelling is deels klassiek,
deels modern; voor de helft een vertelling, voor de andere helft een
enscenering, half performance, half toneel. Zinnen worden, net als de
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dialogen, halverwege afgebroken; handelingen worden maar voor de
helft uitgevoerd.

Een gevoel van gemis overheerst. De toeschouwer moet wat
ontbreekt zelf aanvullen. Daarin sluit de enscenering aan op de
postdramatiek. De toeschouwer maakt zelf een verhaal op basis van
wat spel, decor, licht en geluid aandragen. Verschil is echter, dat niet
de ervaring van de toeschouwer centraal staat. De acteurs
demonstreren steeds nadrukkelijk zichzelf als handelende personen.
Oscar van Woensel en Gillis Biesheuvel, die ook de twee hoofdrollen
voor hun rekening nemen, zijn steeds als zichzelf aanwezig, in hun
typische manier van bewegen en spreken die ongeschoold oogt als
je niet weet dat het opzettelijk ongekozen is.

Zoals in bijna alle voorstellingen van Dood Paard speelt ook de
kindertijd en de naiviteit een grote rol. Hier staat het in verband met
de vertelling waarin de broers al van jongs af aan zijn voorbestemd
om elkaar naar het leven te staan. Ze doen ‘Indiaantje’. Atreus
dribbelt rondjes en roept oe-oe-oe, Thyestes speelt met pijl en boog
en richt op Atreus, die aan tafel is gaan zitten en een verhaal houdt,
onderwijl nonchalant de pijlen ontwijkend. Opnieuw wordt een
mogelijke confrontatie achteloos afgeslagen. Eerder wordt een
gevoel van plezier en ontspanning opgeroepen, wat mooi
contrasteert met de ernst van de situatie.

Aan de zijkant links zit de trompetspeler met zijn partituur. Voor hem
staat een reeks kleine witstenen engeltjes, geknield en met
vleugeltjes. Zij verbeelden de kinderen van de broers. Atreus
illustreert zijn monsterlijke daad zonder woorden, door een lange
rode doek op de grond te spreiden en de beeldjes daar één voor één
op neer te zetten. Het is een spoor van bloed dat zij trekken. Maar
Thyestes — oh dramatische ironie — weet niet wat wij weten. Atreus
nodigt zijn broer uit vrede te sluiten. De broers smeren eten op hun
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gezicht en buik, Atreus het groen van de haat en afgunst, Thyestes
het rood van het vlees van zijn vlees dat hij heeft gegeten. Naast
elkaar knielend beloven ze elkaar vrienden te zijn en de bloedwraak
te vergeten. Het moment waarop Thyestes ontdekt dat hij zijn eigen
kinderen heeft gegeten, krijgen we niet te zien. Zoals alles wat van
belang is in deze voorstelling of de toeschouwers op het puntje van
hun stoel zou kunnen krijgen, gebeurt ook dit elders. De trompettist
vertelt ons de afloop.

Atreus en Thyestes betekent in het oeuvre van Dood Paard een
interessante nieuwe stap, maar blijft voor wie dat niet kent een
allegaartje van woordspelletjes, kroeggesprekken, enkele theatrale
uitstapjes en maar heel af en toe een verwijzing naar de in de titel
beloofde mythe. Dit wordt dan ook nog eens op een uiterst
nonchalante, bijna zelfgenoegzame manier gebracht die ons meer
leert over de persoonlijkheid van de acteurs dan over de broedertwist
tussen de mythische figuren. Het eigen spel, de eigen aanwezigheid
op het podium wordt gevierd. Hoe goed het concept van de
voorstelling ook is uitgewerkt, wat ontbreekt is de overtuiging in het
spel van de acteurs, de motivatie om dit te spelen. Het balanceren
tussen ernst en achteloosheid slaat naar mijn smaak te veel over
naar het laatste. Wat een vernieuwende en eigenzinnige acteerstijl
was, komt nu vooral over als nonchalance.

Cecile Brommer is dramaturg en criticus, en redacteur van Theater Schrift
Lucifer
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O Bloedig feest van intertheatraliteit
- Over Atreus en Thyestes van Dood Paard-
Daphne Richter

In de Rode Zaal van de Brakke Grond hangt bij binnenkomst een
melige sfeer. Acteurs Gillis Biesheuvel en Oscar van Woensel van
Dood Paard en trompettist Boy Raaijmakers, onder andere bekend
van het Willem Breuker Kollectief, ontvangen het publiek met
oubollige grappen: ‘moet je horen, mijn neus kraakt...” en ‘kijk mijn
duim... hij kan eraf!’. Het is volstrekt over the top. Hier staan acteurs
die doen alsof ze jolige acteurs zijn die het publiek ontvangen: ‘we
gaan straks wat voor jullie spelen, wat muziek maken, maar vooral
heel veel praten’. Ze spelen zichzelf, maar met een vette knipoog.
Theater is een spel, lijken ze te zeggen, dat we samen moeten
spelen.

De mythe over de broers Atreus en Thyestes en de vloek die rust op
dit nageslacht van Tantalos vormden het uitgangspunt voor een
nieuwe tekst, geschreven door Biesheuvel en Van Woensel.
Trompettist Boy Raaijmakers kreeg een rol als muzikant en verteller.
Met een rituele dans opent de voorstelling. Met opzwepende
rockmuziek en synchrone pasjes worden we uitgenodigd om de
dagdagelijkse werkelijkheid achter ons te laten. De trompettist richt
zich tot het publiek en vertelt over de vloek die rust op het geslacht
van Tantalos. Over de broers die op hun zestiende reeds in opdracht
van hun moeder een moord pleegden. Over Atreus, die het gouden
ram voor zichzelf hield, en die zijn eigen vrouw vermoordde. Over
Thyestes, die zijn eigen dochter Pelopeia verkrachtte, omdat het
orakel hem influisterde dat een zoon, bij haar verwekt, hem zou
beschermen tegen zijn broer Atreus . En over Pelopeia, die Atreus’
vrouw werd, en verborgen hield dat Thyestes de vader was van haar
nog ongeboren kind. Voor het eerst na acht jaar zullen de broers
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weer bij elkaar komen. Op initiatief van Atreus zullen ze elkaar om 12
uur ’s nachts ontmoeten voor een verzoeningsmaaltijd in het
restaurant van het Parijse filiaal van zijn luxe hotelketen Mykene.
Thyestes komt er speciaal voor uit Amsterdam, met de Thalys. Maar,
zo zegt de verteller, al voor hij in Parijs arriveert, verliest Atreus zijn
zelfbeheersing en vermoordt de vijf kinderen van Thyestes die hij
onder zijn hoede heeft. Hij snijdt ze in stukken en bereidt van het
vlees een maaltijd voor zijn broer.

Het moment waarop alles nog mogelijk was, voordat Atreus de
kinderen doodde, is voorbij op het moment dat Biesheuvel als
Thyestes en Van Woensel als Atreus elkaar op toneel ontmoeten.
Het noodlot heeft toegeslagen en als een stuwende, dreigende
kracht hangt het boven hun hoofden. Van Woensel komt op als
Atreus. Zijn voeten rood geschminkt, in zijn hand een karaf dikke,
bloedrode vloeistof. Nog voor het gesprek begint is de karaf
omgevallen en ligt het bloed over het smetteloos witte tafelkleed van
de chique tafel, die voor vijf personen is gedekt. Een ronde truss met
lampen hangt er recht boven en de spots beschijnen de lege
zittingen van de stoelen. Vijf stoelen, vijf kinderen. Aan het hoofd van
de tafel staat op een verhoging een goudkleurige ramskop. Midden
op het toneel ligt een donker zeil, vol gekrijt met wiskundige
berekeningen. Een groepje beelden, zoete cherubijntjes lijken het,
zijn linksvoor opgesteld alsof ze de Olympische goden
vertegenwoordigen. Daarachter staat de trompettist. Achter het
speelvlak hangen grote koperkleurige platen, die bij beweging tegen
elkaar botsen en een mooi diep geluid maken. Twee kleine rode
stoeltjes en een tafeltje met schaakspel staan er onder. Atreus
verplaatst een schaakstuk, gaat op de andere stoel zitten, en speelt
nogmaals. Het is duidelijk wie ‘aan zet’ is.

Van Woensels nonchalance in houding en spel illustreert de
machtspositie van Atreus. Zijn paarse shirt met glitteropdruk is hip
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vergeleken bij het zwarte pak en het ober-achtige rokje dat
Biesheuvels Thyestes draagt. Thyestes die graag diepzinnig en
onafhankelijk wil zijn, maar wiens quasi-filosofische overpeinzingen
en kunsthistorische kennis rechtstreeks afkomstig blijken uit Dan
Browns ‘Da Vinci Code’. Zijn gedachten verspringen moeiteloos van
de betekenis van ‘wachten’ in een mensenleven, naar het marketen
van luxe diners in zijn restaurant. In zijn krampachtige pogingen zich
af te zetten tegen burgerlijkheid en gemiddeldheid, lijkt Biesheuvels
Thyestes commentaar te leveren op een beeld van een
hedendaagse, verwende, zoekende mens. Zo spreekt hij regelmatig
over een orakel, dat hem opdrachten influistert. Shosho heet het, een
verbastering van Osho; de spirituele 'verlichter' die beter bekend
staat als Bhagwan. Het is niet de enige verwijzing naar een behoefte
aan religie en spiritualiteit. De manier waarop Biesheuvels personage
doet alsof hij boodschappen ontvangt van dit fictieve orakel, doet
denken aan een aanhanger van de Pinkstergemeente, die ‘in tongen
spreekt’ wanneer hij in contact staat met de heilige geest. En met
een beschrijving van het beeld van een huilende zwarte madonna,
wordt ook het katholicisme en passant onderdeel van het duistere
universum van Atreus’ hotel Mykene. Het beeld van dit hotel zoals
dat in de tekst wordt geschetst, lijkt zich voor te doen als een
doembeeld van de westerse wereld: Een groot, luxe gebouw met
exclusieve kamers. Diep weggestopt in de kelder zijn ze volgepakt
met relikwieén en snuisterijen die tevoorschijn gehaald kunnen
worden, of weggestopt om ze te vergeten. Een hotel waarin het
spookt, waarin de kok omgekocht wordt om een maaltijd te koken
van kindervlees, en waar niemand kan werken zonder erbij te
drinken. Het is een beeld van een werkelijkheid waarin de mens naar
behoefte alles kan nemen of wegstoppen wat hem uitkomt.

In een scéne bespreken Van Woensels Atreus en Biesheuvels
Thyestes de voorstelling Hamlet, waarmee het theater zelf ook een
expliciete plaats krijgt in de voorstelling. Zo merkt Van Woensels
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Atreus op dat hij zich wel kan identificeren met de ‘sympathieke’
moordenaar Claudius, terwijl Biesheuvels Thyestes zichzelf liever
met Hamlet vergelijkt. En bovendien vertelt hoe hij Pelopeia, die
Ophelia speelde, tijdens de voorstelling in haar kleedkamer opzocht
en verkrachtte, vlak voor haar sterfscene op toneel. En niet alleen de
historische, maar ook de hedendaagse theaterwerkelijkpraktijk lijkt
een rol te spelen. Dit is misschien een zeer persoonlijke ervaring,
maar tijdens het kijken drongen herinneringen aan een andere
voorstelling met hetzelfde thema zich op: Bloeddorst van Hollandia.
Een mooie, ernstige voorstelling, waarin Jeroen Willems en Peter
Paul Muller in de rol van spelende kinderen de mechanismen van
bloeddorst onderzochten op basis van teksten van Vondel en
Shakespeare en ooggetuigenverslagen van gruwelijke
gebeurtenissen uit Srebrenica. Een wreed spel, waarin groenten en
fruit werden geslacht alsof het mensen betrof, en dat werd begeleid
door elektronische muziek en madrigalen van Monteverdi. Net als in
deze voorstelling werden verschillende teksten, media en
maatschappelijke verschijnselen aangewend om het thema te
onderzoeken. Het is een werkwijze, die bij uitstek postdramatisch
genoemd kan worden.

Met Atreus en Thyestes brengt het gezelschap een zwaar thema met
hier en daar een vette knipoog, en niet gespeend van nonchalance
en melige grappen. De epiloog, waarin de trompettist zich opnieuw
tot het publiek richt en vertelt over Thyestes’ bloedige feestmaal en
de gruwelijke ontdekking, terwijl beide acteurs -letterlijk- uitgespeeld
en verslagen op het toneel achterblijven, is echter serieus en
kwetsbaar. Door zowel in tekst als spel en muziek te spelen met
theaterconventies en direct of indirect te citeren uit, en verwijzen naar
andere dramateksten, voorstellingen, literatuur, religie en populaire
cultuur, creéren Van Woensel, Raaijmakers en Biesheuvel een
toneelwereld waarin de mythologie functioneert als ‘kapstok’ voor
een ruwe, donkere schets van onze tijd. Door -bewust of onbewust-
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niet alleen uit dramatische literatuur, maar ook uit verwante
voorstellingen te citeren, heeft Dood Paard met Atreus en Thyestes
theater gemaakt dat intertheatraal genoemd kan worden. Het is een
vorm, die een beroep doet op de bereidheid van de toeschouwer om
verbanden te leggen. Dit is theater dat zich voordoet als een spel, dat
samen gespeeld moet worden.

Daphne Richter is productieleider en dramaturg, en redacteur van Theater
Schrift Lucifer
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O 'Zozo,datis interessant'
- over BRODDERS IN ARMS van Marijke Schermer —

Don Duyns

Net als Marijke Schermer maak ik zo nu en dan toneel dat door
sommige mensen ‘politiek’ genoemd wordt (al zou ik het zelf liever
‘sociologisch’ noemen, omdat het me om menselijk gedrag gaat, niet
om de machtsmechanismen erachter). Daarmee zitten Schermer en
ik in één hokje met jongere auteurs/makers als Eric de Vroedt en
Pieter Hilhorst en oudere rotten als Gerardjan Rijnders (Tim van
Athene). Op een recente discussie naar aanleiding van De Vroedts
voorstelling Mighty society 1 luidde de aan criticus Martin Schouten
ontleende stelling dan ook: ‘help, het vormingstheater is terug’.

Nou, ik kan u geruststellen. Het vormingstheater is niet terug, althans
niet in zijn oude gedaante, compleet met opgelegde moraal en uitleg
achteraf. De voorstellingen van mij en mijn generatiegenoten (ruim
genomen) zijn eerder op te vatten als verslagen vanuit het hart van
een versnipperde cultuur, persoonlijke visies op wat er in dit land
allemaal gebeurd is en gebeurt sinds de moord op Fortuyn: de klucht
rond de LPF, de lekke proefballonnetjes, de mannetjesmakerij, de
moord op Theo van Gogh. Je zou wel gek zijn om er niets mee te
doen (ook tg. Annette Speelt komt eraan met het programmatisch
getitelde NU). In feite is de hausse aan politiek getinte stukken
logisch: nu de politiek zo ongegeneerd theater is geworden kan het
theater niet anders dan die politiek weer als thema te kiezen.

Man: Dit is voor het eerst sinds Pim dat er weer eens iemand een
mening durft uit te spreken die velen in stilte met hem delen.
Sjors: Een nieuwe Fortuyn?

Man: Nou, dat heb ik niet gezegd.
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Het duurt even, maar dan valt ook in ‘Brodders in arms’ van Marijke
Schermer het Pim-woord. Het is sinds de moord op de profeet van
het vrije woord dan ook niet meer mogelijk een politiek stuk te maken
waarin de naam Fortuyn niet minstens één keer opduikt. Zelfs de titel
van dit stuk lijkt een satire op de abominabele manier waarop Pim
Fortuyn Engels sprak. Die titel versterkt tegelijk — op een ironische
manier — de inhoud: het gaat over drie strijdende broers. Maar de
broers in dit stuk zijn niet één in de strijd, integendeel, ze zitten
elkaar dwars waar en wanneer ze maar kunnen.

‘Brodders in arms’ is een combinatie van een familiedrama en een
politieke satire. In 17 scénes met ironische titels als ‘je wordt er
helemaal poétisch van’ en ‘zo, zo, interessant...” schetst Schermer
het lege bestaan van de drie broers Donker: Arthur, de neurotische
politicus, Viktor, de gestoorde radioreporter en Jacob, de obsessieve
halfcrimineel. Arthur is de gedoodverfde nieuwe liberale leider wiens
motto luidt: “ledereen heeft het recht én de plicht én de vrijheid zijn
eigen geluk na te streven en wie niet wil valt buiten de boot.”

Het stuk komt pas echt in beweging als een Amerikaanse generaal
wegens oorlogsmisdaden aan het Hooggerechtshof in Den Haag
wordt uitgeleverd en een diplomatieke crisis met Amerika dreigt.
Arthur maakt zich klaar om gematigd te reageren, maar broer Viktor
misbruikt eerdere geluidsopnamen om een collage te maken waarin
Arthur zich keert tegen uitlevering van de generaal aan de VS. Hij
zendt deze manipulatie uit via zijn eigen radiostation ‘brodders in
arms’. Oorlog met Amerika dreigt.

De media gaan massaal aan de haal met de door Viktor
vervaardigde radiocollage en types als Sjors Frohlich en Felix
Meurders buigen zich, al dan niet met hulp van deskundigen of de
mening van het volk, over de faux pas van Arthur Donkers.
Sommigen zien in hem een held, ja een nieuwe Pim, anderen vinden
dat we de Verenigde Staten toch vooral te vriend moeten houden.
Het tekent op een herkenbare manier de hijgerige hypezucht
waaraan Nederland onderhevig is sinds... ja, sinds Pim eigenlijk.
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Brodders in arms is een eigenzinnig, enigszins stug stuk, waarin een
wereld wordt beschreven die veel lijkt op die waarin we nu leven,
maar dan net iets verschoven, iets uit het lood getikt. Diezelfde
verschuiving vindt je ook in de taal en de communicatie tussen de
personages. Het wemelt in ‘Brodders’ van de Pinteriaanse
misverstanden en andere woordspelletjes:

Viktor: Misschien wordt er niet goed naar me geluisterd?
Jacob: Ik dacht juist dat er een enorme luisterdichtheid was.

Pas met de komst van het meisje Emma, dat door Jacob mee naar
huis wordt genomen, begint het bloed bij de broers wat vrijer te
stromen. En, opmerkelijk genoeg, ook bij Schermer. Het is of ze zich
bij Emma toch wat prettiger voelt dan bij de in mediataal kakelende
broers. Dan ook verschijnen in de tekst aangenaam dichterlijke
zijstappen, zoals over Emma’s gedroomde maar reeds gestrande
carriére als kunstschaatsster:

En als je niet op wedstrijdniveau danst heb je ook geen vaste
partner. Dan kom ik soms in mijn paarse pakje op de training en dan
werk ik met iemand die een rood pak aanheeft. Dat past niet snap je.
Dat is gewoon niet echt mooi.

Aan het begin van dit stuk stelde ik dat de oude moraal van het
vormingstheater (het is de schuld van de bazen!) niet meer bestaat in
het werk van hedendaagse makers. Maar wat komt er voor in de
plaats? Anders gesteld: wat wil Schermer met dit stuk zeggen?

Dat politici pas de waarheid spreken als hun woorden verknipt
worden? Dat de media van elke mug een olifant maken en van elke
olifant een mug? Dat je in tijden van nood maar beter niet op je
broers kunt vertrouwen? Ik denk dat Schermers ambities verder
gaan. In het hart van deze tekst zit stevige kritiek verstopt op de
manier waarop wij leven. Ja ik weet als geen ander dat er een
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verschil is tussen personagetekst en de mening van de schrijver,
maar de volgende monoloog van Viktor klinkt wel heel gemeend:

De moderne wereld is een surrealistische nachtmerrie geworden.
Waarin oorlogsverklaringen worden bekroond met abstracte
kunstprijzen. Waarin een politicus die iets beweerd heeft, op de
televisie door derderangs psychologen via zijn lichaamstaal
beoordeeld wordt op zijn geestelijke gezondheid.(...)Waarin
oorlogsmisdadigers uit de gevangenis van Scheveningen worden
vrijgelaten, om meer oorlogsmisdaden die toch niet berecht zullen
worden, te voorkomen. Het moderne leven is een surrealistische
nachtmerrie en een eindeloos sombere paradox waar geen plaats
meer is voor enig onrendabel ideaal.

Uit deze — hier ingekorte - fraaie monoloog spreekt een hartgrondige,
authentieke woede over de huidige samenleving, niet alleen in
Nederland maar wereldwijd: het gebrek aan werkelijk engagement en
de decadentie van het vrije westen. Dat deze monoloog wordt
gevolgd door een hartgrondig ‘proost’ van de drie broers zullen we
dan ook maar als ironie van de schrijfster opvatten, het wegdrinken
van echte betrokkenheid.

Uiteindelijk worden de drie monomane broers alleen gelaten met hun
hersenspinsels als het meisje Emma van ze weg schaatst en
daarmee letterlijk de wereld van belangrijke mannen achter zich laat.
En na het lezen van dit stuk is dat ook wel zo begrijpelijk.

Amsterdam, 21 februari 2005
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Don Duyns is toneelschrijver en regisseur. Hij schreef en regisseerde
onder meer de politieke kronieken ‘Den Uyl; of de Vaandeldragers’en
‘Paars’. Van 1995 tot 2005 maakte hij deel uit van de vierkoppige artistiek
leiding van de Utrechtse ‘theaterfirma’ Growing Up In Public. Nu werkt hij
als zelfstandig theatermaker. Van hem verschenen bij uitgeverij IT&FB
enkele bundels met theaterteksten
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O Over de gevaarlijkheid van mijn literatuur
-Een wensprogramma -

Gustav Ernst
vertaling TomKleijn

Mijn literatuur staat niemand naar het leven, is dus niet gevaarlijk. Ze
is niet verplicht, ze hoeft niet onder bedreiging van straf gelezen,
geapprecieerd, geliefd en geaccepteerd te worden, zodat daarmee
onvermijdelijke schade kan worden aangericht. Men is niet weerloos
aan haar overgeleverd. Men hoeft mijn stukken niet te zien, mijn
boeken niet te lezen, dus niet innerlijk in de moeilijkheden te raken,
wanneer men dat niet wil. Blijkbaar raken sommigen echter heel
graag in die moeilijkheden, ongetwijfeld omdat het niet alleen
moeilijkheden zijn, maar ook genot, lust, herkenning, avontuur,
verfrissing, opwinding, afwisseling, kortom de specifieke, productieve
moeilijkheden van de kunst.

De gevaarlijkheid van mijn literatuur is dus hoogstens secundair. Ze
speelt zich af binnen de kunst en binnen haar receptie. Men kiest dus
- indien men mijn boeken leest, mijn stukken ziet - niet in eerste
instantie voor de gevaarlijkheid, maar voor mijn kunst waarin het heel
goed plotseling gevaarlijk kan worden. Maar voor wie, voor wat
gevaarlijk? Voor onze goede smaak? Voor onze vastgeroeste idee
van moraal? Voor onze goed bewaakte taboes? Voor het
verdrongene, het weggemoffelde, datgene wat we niet willen
toegeven? Voor hartverwarmende literatuur- en theaterervaringen?
Voor het denkbeeld dat literatuur en kunst het Hogere moeten zijn en
niet gedrenkt in het vuil van het alledaagse? Gevaarlijkheid dus als
duurzame verstoring van het akkoord dat we hebben gesloten, van
onze afgesproken visie op de dingen?
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Die gevaarlijkheid wens ik in ieder geval voor mijn literatuur. Van die
gevaarlijkheid kan ik in mijn literatuur nooit genoeg krijgen. Niet
omdat ik de mensen wil kwellen, aanvallen en te kijk zetten, maar
omdat ik bepaalde houdingen - gevoelshoudingen, geesteshouding,
kunsthoudingen - wil kwellen, aanvallen en te kijk zetten. Die
namelijk, die verhinderen dat te zien, te voelen, te horen, waarvan ik
denk dat het gezien, gevoeld, gehoord moet worden en ook, hoe ik
denk dat gezien, gevoeld, gehoord moet worden als correctief, als
tegengif voor alles wat we dagelijks via de media te horen, te voelen
en te zien krijgen, en wel zo onvermoeibaar en bruut en intensief, dat
we door louter beelden helemaal niets meer zien, door louter
voorgeschreven gevoelens helemaal niets meer voelen, door louter
meningen en warenhuismuzak helemaal niets meer horen.

Voor deze hele zooi die wij op ons gesmeten en in ons naar binnen
gepropt krijgen, kan toch - zo schijnt het - helemaal niets anders
meer gevaarlijk worden dan de kunst, of een aanslag, die onze kijk
op de dingen tot nu toe en onze meningen tot nu toe aan flarden
scheurt en bloederig op straat werpt, zodat eindelijk iedereen wel
moet zien, wat voor zooi onze ogen heeft dichtgeplakt en onze oren
dichtgesmeerd, zodat we helemaal niet meer konden waarnemen
wat er aan de hand is, wat er in ons aan de hand is en in onze
steden en in de winstverslaafde en machtsverziekte hersenkronkels
en borstkassen van onze politici en maatschappelijke
verantwoordelijkheidsdragers.

Zo probeer ik bijvoorbeeld op de meest uiteenlopende manieren met
literaire middelen, met verrassende strategieén, met geforceerde
inhoudelijke en talige heftigheid gevaarlijk te worden voor de
vanzelfsprekendheid, waarmee geweld in het klein en in het groot
wordt uitgedacht, uitgeoefend en aanvaard. Wat dat betreft ken ik
geen consideratie en geen grenzen. En zeker ook indachtig het feit
dat deze gevaarlijkheid ondanks mijn af en toe excessief
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onbetamelijk literair gedrag heel wel binnen de perken blijft, omdat ze
afhankelijk is van de verbreiding van mijn literatuur, die van haar kant
afhankelijk is van de machtsverhoudingen binnen de media, het
literaire bedrijf, de cultuurpolitiek of ook de theaterpolitiek, die uit de
samenstelling van het repertoire af te lezen valt. En
machtsverhoudingen zijn nu eenmaal geweldsverhoudingen en er
nadrukkelijk niet erg gek op in het openbaar voor schut te worden
gezet.

U weet misschien dat wij sinds het jaar 2000 een regering in
Oostenrijk hebben waaraan ook een rechtsradicale partij deelneemt.
Uit woede daarover heb ik een boek geschreven, waarin de vrouw
van de bondskanselier, die als christen-democraat de rechtsradicalen
in de regering mee heeft helpen toelaten, zich van haar man wil laten
scheiden. In een monoloog geeft ze de redenen voor haar besluit en
houdt ze haar man voor, hoe hij niet alleen in zijn politiek, maar ook
in zijn houding tegenover haar al een heleboel trekken van de
rechtsradicalen heeft overgenomen en onbarmhartig, autoritair,
ongevoelig voor menselijke problemen, machtsbelust en bruut is
geworden, hoe hij zich dus in toenemende mate ook in hun
huwelijksleven tot een klein monster ontwikkelt, met wie ze niet
langer wil samenleven. Het was een poging politiek gedrag in
tussenmenselijk gedrag en als tussenmenselijk gedrag duidelijk te
maken en gevaarlijk te worden voor de bondskanselier en zijn
herverkiezing.

Maar mijn literaire inspanningen zijn niet gevaarlijk voor hem
geworden. Veel mensen hebben het boek gelezen. ledereen heeft
zich er in lovende woorden over uitgelaten en de radicaliteit ervan
geprezen. Maar diezelfde bondskanselier heeft kort daarop de
volgende verkiezingen met een nog grotere meerderheid gewonnen
en de regering met de rechtsradicalen voortgezet. Ikzelf bleef
gespaard - misschien: nog. En misschien precies daarom, omdat hij
zijn verkiezingsoverwinning ook tegen mij had behaald. Alleen een
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televisiebijdrage over mijn boek kwam de publieke zender‘o-p‘ee'n“
stevige berisping van de kant van de bondskanselarij te staan. Maar
daarvan drong niets tot de openbaarheid door.

Om geweld voelbaar te maken, probeer ik het - zoals ook in dit
zogezegd uitgesproken politieke boek - vooral in het tussenmenselijk
gedrag op te sporen, het daar te beschrijven en voelbaar te maken,
waar het de mensen rechtstreeks treft. En in een taal die je zo
ongewoon en rauw mogelijk op je dak valt, die oneerbiedig is, vulgair
is en af en toe ontluistert en die de bloemrijke, geruststellende en
nadrukkelijk literair gehouden literatuurtaal en de daarmee
verbonden sociaal aanvaarde goede literatuursmaak krachtig met
voeten treedt. Om het, wanneer het met de gebruikelijke taal niet
meer lijkt te lukken, het in de hoofden naar binnen te krijgen met een
ongewone, brute, shockerende voorstelling te proberen de pantsers
te doorboren die de zintuigen daarachter zo vernietigend stompzinnig
houden.

Daarbij hecht ik er waarde aan in ieder geval vermakelijk te zijn.
"Witz ist mir wichtig!" Met gruwel en verschrikking grappen uithalen
doe ik bijzonder graag - een, ik geef het toe, bijzonder doortrapte en
niet geheel onomstreden pantserdoorborende esthetica, die niet
ieders smaak is. Maar ze werkt.

In mijn toneelstuk Faust bijvoorbeeld, dat ook hier in Amsterdam - in
de vertaling van Tom Kleijn - door de Trust is gespeeld, is het
hoofdthema het geweld, waarbij ik vooral bij de Weense voorstelling
kon merken, hoezeer bepaalde beelden, die Theu Boermans in zijn
regie ook in Wenen ongeveer op dezelfde manier theatraal in scene
heeft gezet en versterkt, voor de toeschouwers heel wel gevaarlijk
zijn geworden. Niet weinigen van hen waren na de voorstelling
werkelijk geschokt en kregen er geen woord uit en gingen nog eens
en nog eens naar de voorstelling kijken om de zaak grondig te
onderzoeken, hun gevoelens daarbij te doorgronden en er meester
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van te worden. En ook mijn nieuwe roman Grado. Stf3e Nacht is
voor sommige lezers en hun voorstellingen van lichamelijke- en
liefdesrelaties gevaarlijk geworden. Ze vertelden me dat ze niet
verder hadden kunnen lezen. Dat betekent, dat er tijdens het lezen
iets gevaarlijk dicht in hun buurt is gekomen, hen heeft bedreigd, ze
hebben het boek een tijdje weg moeten leggen om het gevaar voor
hun welbevinden dat blijkbaar groter werd, weer langzaam af te laten
nemen, uit te bannen. lets in hen is doorbroken en losgewoeld.
Volkomen onverwacht zijn ze plotseling uit de gezellige
leesstemming in een heel andere, extreem ongezellige stemming
gekiept, waar schel alarmklokken begonnen te luiden: Opgepast, er
dreigt gevaar!

De roman Grado. Suf3e Nacht gaat over een man die een hem
onbekende vrouw, die hij aardig vindt en die hij voor een diner heeft
uitgenodigd, de hele avond vertelt, waarom hij in geen geval met
haar zou willen slapen, maar liever naar huis gaat en masturbeert,
wat voor een moeilijkheden hij met haar lichaam zou kunnen hebben,
maar zij ook met het zijne. Hij beschrijft afschuw en angst en extreme
seksuele praktijken, die hij zich echter alleen in zijn fantasie toestaat.
Dit boek was een poging de blik op die innerlijke processen in het
seksuele leven te concentreren, die zelden toegegeven, zelden
bewust waargenomen en uitgesproken worden, maar die wel het
liefdesleven wezenlijk meebepalen. Deze niets ontziende
concentratie daarop en alleen daarop schijnt het gevaarlijke aan dit
boek te zijn. Gevaarlijk voor wat? Voor het beeld van de romantische
liefde? Voor leesgewoontes? Voor de vertrouwde en heden ten dage
in de maatschappij, in de literatuur en in de media geaccepteerde
voorstelling van seksualiteit?

Ik schrijf in Oostenrijk en onder omstandigheden die mijn literatuur -
hoe gevaarlijk ik haar ook zou willen hebben - maar heel bescheiden
gevaarlijk maken, in vergelijking met die landen - wanneer ik aan het
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lot van heel wat van mijn collega's denk - waar de gevaarlijkheid van
de literatuur minder in het gevaar voor het innerlijke evenwicht van
de lezer en voor de leesgewoonten bestaat, maar veeleer in het
gevaar voor de collega’s zelf, die worden vervolgd, gedood en
verdreven. Wat mij echter alleen maar aanmoedigt om, nu ik nog niet
Op zo'n manier in gevaar ben, met mijn literatuur op mijn manier voor
deze wereld gevaarlijk te zijn. Ik geloof dat er mogelijkheden genoeg
voor zijn. De wereld heeft het nodig.

Gustav Ernst is (theater)auteur. Voor de Trust/Theatercompagnie schreef
hij Bloedbad| Faust en Lysistrata. Dit artikel werd eerder voorgedragen
door de auteur ter afsluiting van het Internationaal Literatuurfestival
Amsterdam 'Gevaarlijke literatuur / Writing on the edge’, georganiseerd
door Literaire Podia Amsterdam (5 februari 2005, De Balie Amsterdam).
Tom Kleijn vertaalde de voordracht speciaal voor Theater Schrift Lucifer.
Met speciale dank aan SLAA (Stichting Literaire Activiteiten Amsterdam)
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O Bericht uit het veld
- Een gedachte over de vraag waarom er weer theater over
politiek wordt gemaakt -

Rezy Schumacher

Lieve Annet,

Naar aanleiding van voorstellingen als Paars van Don Duyns en
Brodders in arms van Alaska aan de ene kant en voorstellingen over
de multiculturele samenleving onder de noemer Cordoba aan de
andere kant, vroeg je me waarom er tegenwoordig theater wordt
gemaakt over politiek. Je vroeg: zijn de podiumkunsten op zoek naar
relevantie of is het modieus produceren op zoek naar publiek? Leuke
vraag, lastig te beantwoorden. Leuke vraag, omdat je de vinger op
een zere plek legt (... op zoek ... op zoek ...). Lastig te
beantwoorden omdat je eigenlijk twee vragen stelt: is het serieus of is
het modieus?

Eerst maar even die zere plek in de podiumkunsten, die mijns inziens
overeenkomt met het grote probleem dat tegenwoordig alle takken
van kunst teistert. Het is een gekend probleem. Binnen de kunst
schreeuwt men ‘Crisis!” omdat er het gevoel heerst dat de kunst, wat
het hedendaagse tijdsgewricht betreft, de boot heeft gemist. In de
kunst is men, kortom, op zoek.

En het helpt ook niet wanneer een groot deel van de Nederlanders —
die, vergeet het niet, in de eerste plaats nog altijd economische
dieren zijn - vraagt waarom kunst moet, wat de noodzaak is van
kunst, waarom kunst onvermijdelijk zou moeten zijn. Waarop de
kunstenaars prompt beginnen te stotteren. Kijk naar het aandoenlijke
gebrabbel van de Nederlandse toneel- en dansgezelschappen in hun
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advertentiecampagne tegen de bezuinigingen. De kunstenaar en zijn
publiek, twee partijen die nodig zijn om tot kunst te komen. Maar ze
vinden elkaar niet meer. Hoe kan dat? Voor een antwoord op deze
vraag lijkt het me zinnig om te kijken naar wat voorafging aan deze
situatie.

Hoe verhielden Europese kunst en publiek zich tot elkaar? Kunst
heeft altijd verschillende functies gehad. En dat altijd voor
verschillende publieksgroepen. (Kunst voor een heel volk maken,
gebeurde niet.) De functie van kunst kon van alles zijn: rijke mensen
veroorloofden zich kunstwerken (of lieten toneelstukken schrijven en
opvoeren) voor hun eigen plezier of om hun gasten te plezieren.
Belangrijk nevenaspect was hierbij de kwaliteit van het kunstwerk,
want dat deed een uitspraak over de materiele rijkdom van de
‘mecenas’. Kunst als statussymbool dus. Maar veel vaker werd kunst
gebruikt als propagandamiddel. Middeleeuwse kunst bijvoorbeeld:
met de katholieke schilderingen die in openbare gebouwen zoals de
kerk hingen, en waarop een aantal idolen werd geportretteerd, werd
een sterk ‘merk’ gecreéerd. Deze beelden (en trouwens ook de
katholieke toneelstukken) deelden gedragsregels mee voor de leden
van de gemeenschap (een lifestyle).

In sommige periodes werden ook voor ‘de gewone mensen’
toneelstukken gespeeld, ter vermaak. Daarin werden thema’s van
alle tijden verwerkt, zoals het eeuwige geruzie tussen man en vrouw
of tussen dorpeling en ambtenarij of over de ellende van de liefde.
Die stukken hadden een hoog roddelgehalte. Dit soort toneel kan
gemakkelijk vergeleken worden met de hedendaagse soapseries uit
de amusementsindustrie.

Toen de ‘moderne’ tijd aanbrak — en daar bedoel ik mee: de 18°
eeuw, de verlichting, het rationalisme - werd kunst bijna uitsluitend
als politiek communicatiemiddel gebruikt voor de zich emanciperende
burgerlijke klasse. Vooral toneel was in die tijd in dat opzicht heel
belangrijk. De voorstellingen waren vaak driedimensionale
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pamfletten, waarin de burgerlijke waarden en normen gevierd
werden, als voorbeeld voor het burgerlijke publiek dat de
voorstellingen bezocht. Toneel als ‘leerschool’ voor het burgerlijke
leven, een hulp bij het ontstaan van een burgerlijke samenleving.
Toneelstukken die ideale voorbeelden lieten zien: hoe het zou
moeten zijn, niet zoals het was. Toen die burgers in de 19e eeuw
eenmaal stevig in het zadel zaten, nam de pamflettistische functie
van kunst weer af.

De burgers in de 19° eeuw stortten zich op een nieuw ‘gadget’: de
wetenschap. De theorieén uit de 18° eeuw werden in de 19° eeuw
door middel van wetenschap concreet uitgewerkt. Het was het
antwoord van de burgers op de ideologische leegte die ontstond
nadat de religie als overkoepelend orgaan was ingestort. Als reactie
op de ‘wetenschappelijke eeuw’ verschijnt een type kunstenaar dat
zich van de armoedige, massaproducerende buitenwereld afkeert.
Een kunstenaar die ontdekt dat er meer tussen hemel en aarde
bestaat dan de 18° eeuw hem wijs heeft gemaakt. Een kunstenaar
die het irrationele, de droom, het onbewuste omarmt. Dit persoonlijke
en subjectieve brengt hij tot uiting in de kunst. De kunstenaar vormde
zich om tot ‘ziener’ en distantieerde zich daarmee van de rest van de
bevolking. Hij wordt autonoom en onafhankelijk. En de burgers
kunnen deze geheimzinnige kunstenaar en zijn kunst - die de
geheimen van het bestaan achter het zichtbare en hoorbare
overbrengt - alleen maar bewonderen. Kunst en kunstenaar vallen
samen. De romantiek was geboren. Deze romantiek had een
duidelijke functie: ze vormde het tegenwicht tegen het rationalisme
van de verlichting: de één kon niet zonder de ander: het was actie en
reactie.

In onze tijd is het duidelijk dat in alle aspecten van het leven - of dat
nu cultuur is of politiek, onderwijs of de strijd tussen de godsdiensten
- de denkbeelden van verlichting en romantiek nog lang niet zijn
uitgewerkt. Hoe ‘technischer’ de wereld wordt, des te verder keert de
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kunstenaar zich er van af en des te autonomer wordt zijn kunst.
Zelfstandig, in doen en laten door niemand beperkt, dat is de
romantische gedachte achter de functie van de hedendaagse kunst.
Het is een geloofsbelijdenis die al meer dan honderdvijftig jaar
standhoudt. ‘Buiten’ woedt allang de amusementsindustrie volgens
laatkapitalistische (dus 18° eeuwse) beginselen, maar binnen de
kathedraal van de kunst hoeft niemand zich af te vragen of zijn
daden renderen. Kunst is erin geslaagd zich volkomen los te zingen
van de werkelijkheid.

In deze ‘langlopende periode van romantische kunst’ hebben zich de
afgelopen honderdvijftig jaar verschillende specialismen gevormd. Zo
wordt er bijvoorbeeld vanuit het principe ‘kunst om de kunst’ kunst
gemaakt die naar kunst verwijst. Men werkt dus verder aan een
esthetica van de kunst. Deze kunst is soms heel gesloten. Dit viel
overigens in modern toneel nog wel mee. In Nederland hebben we
de afgelopen vijftig jaar de meest ongelofelijke nieuwe vormen
binnen het toneel te zien gekregen. Soms was het vormaandeel zo
groot dat de voorstelling alleen nog maar een esthetisch genoegen
(of nachtmerrie) was. Maar vaak zijn er ook uiterst geslaagde
vormexperimenten te zien geweest. De meest recente variant van
kunst die naar kunst verwijst, is het fenomeen van kunstdisciplines
die buiten hun eigen begrenzingen treden en met andere
kunstdisciplines verbindingen aangaan: cross-over genoemd.
Onbetwiste meester in dit specialisme in Nederland is Guy Cassiers
van het RO-Theater in Rotterdam.

Ook is er het specialisme in de romantische kunst dat kunst zich in
de geest en ziel van de kunstenaar afspeelt en waarbij de kunstuiting
op zichzelf niet zo’n grote rol meer speelt. Het kunstwerk wordt
neergelegd in een inhoudelijk ‘concept’, waarbij de uiterlijke vorm
meestal pover afsteekt. In deze stroming is de kunstenaar (en zijn
denken) belangrijker dan het kunstwerk.
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Alle varianten binnen de romantische kunst zijn eigenlijk maar
beperkt in staat te communiceren. Zo wordt kunst, en dus ook toneel,
steeds meer een spel voor ingewijden die oeuvres en biografieén van
kunstenaars kennen. Wanneer communicatie plaatsvindt, speelt
deze zich af op een ander niveau: het gaat om het overbrengen van
een sfeer of een gevoel of een ervaring: dus bepaalde aspecten van
communicatie.

De laatste tijd is er echter kritiek ontstaan op de romantische
kunstopvatting en zijn uitingsvormen, zowel binnen als buiten de
kunstwereld. In de wereld neemt de chaos en verharding toe en ten
gevolge daarvan de machteloosheid en de angst. In de huidige
situatie worden talloze vragen gesteld waar geen antwoord op komt.
De kunst reageert op verschillende manieren. Jonge kunstenaars
verzetten zich vooral tegen de kunst die zich in zichzelf opsluit. Als
reactie daarop maken zij bijvoorbeeld zeer toegankelijke kunst. Het is
vaak kunst die een kind in één oogopslag kan begrijpen. Kunst die
‘licht’ is en geen zware thema’s meer met zich meezeult. Of kunst die
de zware thema’s omzet in banale of amusante vormen.

Maar er zijn ook kunstenaars die van opvatting zijn dat de kunst zich
in deze tijden - wil ze nog iets kunnen zeggen of een rol spelen -
weer naar de samenleving moet keren. De wereld wordt weer hun
studieterrein en ze hechten er waarde aan dat het publiek hen kan
volgen in hun onderzoek. Er worden serieuze pogingen ondernomen
deze wereld en het tijdgewricht waarin wij leven te interpreteren en
deze interpretaties te delen met het publiek.

Hiervoor is de term ‘engagement’ van stal gehaald. Hoewel
‘engagement’ een politiek beladen term is en met ‘politiek
engagement’ uit de jaren zestig en zeventig geassocieerd kan
worden, gaat het hier om iets anders. Het nieuwe engagement in de
kunst betekent: communiceren met een publiek, over
belangwekkende onderwerpen uit de wereld en de mensen daarin.
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Met alle kennis die men in de afgelopen eeuwen Europese cultuur
heeft opgedaan, maar dit keer zonder ideologische propaganda of
een muur van vorm.

Het toneel is er dit keer vlug bij, bij de ‘nieuwe ingang’. En dat kan
ook niet anders: toneel bestaat, net als de andere podiumkunsten,
immers alleen bij gratie van een publiek. Zonder publiek bestaat
toneel niet. Het is de meest dankbare kunstdiscipline om het ‘nieuwe
engagement van de communicatie’ uit te proberen. Druk wordt naar
nieuwe vormen en formuleringen gezocht. Politiek toneel is daarin
een bestaande en heel uitgesproken vorm. Maar het nieuwe politieke
toneel is niet het ‘pamflettistisch-politieke toneel’ uit de 18° eeuw of
uit de jaren '20 of het ‘politieke toneel van het gelijk’ uit de jaren ‘70.
Modern politiek toneel is veeleer een peilen en vragen naar het
menselijke in de wereld, waarin de kunstenaar niet als een alwetende
godheid een inzicht verspreidt. Het nieuwe engagement zit in kunst
waarin we mensen (of kunstenaars als mensen) zien vechten met
onmenselijke systemen, structuren en instituties, vertegenwoordigd
door familie, religie en politiek. Geéngageerd is: hoe ze sluipwegen
ontdekken en kritische vragen stellen bij schijnbare
onvermijdelijkheden. Hoe ze de last van de leek delen en proberen
enigszins te verlichten. Geéngageerd toneel werkt weer vanuit de
basisfunctie van de discipline: communicatie tussen kunstenaar en
toeschouwer, via het kunstwerk, over de wereld waarin zij beiden
(moeten) leven.

Je vroeg me waarom er tegenwoordig theater wordt gemaakt over
politiek. En: zijn de podiumkunsten op zoek naar relevantie of is het
modieus produceren op zoek naar publiek? Mijn antwoord is: er
wordt gelukkig weer toneel gemaakt over politiek. Het is een begin.
Er zullen andere, nieuwere, vormen volgen. Geéngageerde kunst is
er altijd geweest, ze heeft alleen heel lang die functie niet gehad.
Lang is er weinig tot geen communicatie geweest tussen de
kunstenaar en het publiek. Dat kunst zich opnieuw keert naar het
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publiek, vormt het hedendaagse engagement. Daarmee kan kunst
weer relevant worden. Wat de kwaliteit van het moderne
‘geéngageerde’ kunstwerk betreft: daar kan en mag elke
toeschouwer zich in alle vrijheid een oordeel over vormen, het wordt
immers voor hem gemaakt. Dat is lange tijd anders geweest.

Met hartelijke groet, Rezy Schumacher

Rezy Schumacher is dramaturg bij de Theatercompagnie.

Ditis een uitgebreide versie van het artikel dat verscheen in De Helling
nummer 4/2004); het kwartaalblad over politiek en cultuur van het
Wetenschappelijk Bureau van GroenLinks
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O Dramaturgie; verleden, heden, toekomst
-Een geschiedschrijving en wensgedachte over dramaturgie -

Annemarie Wenzel

Wat was dramaturgie?

Dramaturgie komt van het Griekse woord dramaturgy, samengesteld
uit drame, daad of handeling, en urgy, het achtervoegsel voor
werking of werkwijze. Letterlijk vertaald is dramaturgie ‘de werking
van een handeling’ en kan de functie van dramaturg gedefinieerd
worden als ‘toneelmaker’ of ‘toneelschrijver’. Deze definitie blijkt
echter allang niet meer te voldoen. Wat is dramaturgie dan wel?

De eerste voorbeelden van dramaturgie als samenspel tussen
werkelijkheid, tekst en theater zijn zichtbaar in het Engelse theater
vanaf de tweede helft van de zeventiende eeuw. Shakespeare is op
dat moment hét grote voorbeeld, maar moet opnieuw worden
gepositioneerd als gevolg van de nieuwe inzichten die ten tijde van
de Renaissance op het gebied van komedie en tragedie worden
opgedaan.*

De eerste dramaturg van het moderne westerse theater was ruim
een eeuw later in Duitsland werkzaam: Gotthold Ephraim Lessing
(1729-1781). Lessing studeerde theologie, verdiepte zich vervolgens
in drama en literatuur en schreef onder meer toneelstukken. Al in
1759 publiceerde hij een reeks essays, Briefe die neueste Literatur
betreffend, waarin hij kritiek leverde op de pogingen van het Duitse
theater om het Franse theater te evenaren. Naar zijn mening zouden
Shakespeare en de Engelse literatuur een veel beter voorbeeld voor

! van Dam, Hans, Theater in gebruik. Handboek voor toneel. (Uitgeverij Atlas, Amsterdam /
Antwerpen 1996), p.110
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het Duitse theater zijn.> In 1767 kreeg Lessing een aanstelling als
vaste ‘criticus’ bij het Hamburg National Theater, het eerste Duitse
structureel gesubsidieerde repertoiregezelschap. Daar was hij
verantwoordelijk voor het selecteren van repertoire, advisering bij de
opvoering ervan, het vertalen van Franse en Engelse stukken en het
schrijven van kritieken naar aanleiding van door het gezelschap
opgevoerde toneelstukken. De kritieken werden gebundeld in
Hamburg Dramaturgy. En hoewel het Hamburg National Theater zelf
na twee jaar alweer opgeheven werd, drukte Lessing met zijn Briefe
die neueste Literatur betreffend en zijn Hamburg Dramaturgy een
blijvende stempel op de Duitse theatergeschiedenis.

Lessing is echter niet alleen de eerste dramaturg in de moderne zin
van het woord, hij is ook de eerste die kritisch kijkt naar zijn eigen
theater en de rol en functie daarvan in de maatschappij. Daarmee
legt hij de basis voor een nieuwe manier van theatermaken, die
navolging vindt bij theatermakers als Brecht, Brahm en Ibsen; allen
schrijvers en regisseurs die er in hun werk voor kiezen zich bewust te
verhouden tot de maatschappij van hun tijd.>

Vanaf het eind van de negentiende, begin twintigste eeuw verwerft
‘de dramaturg’ langzamerhand een eigen plek in het theater en zijn of
haar taken worden steeds duidelijker afgebakend. Op de eerste
plaats moet een dramaturg stukken selecteren en voorbereiden voor
eventuele opvoering: het schrijven van een concept; het bestuderen
van de schrijver, de inhoud, de stijl en de interpretatiemogelijkheden
van de tekst, gekoppeld aan de historische, theatrale en intellectuele
achtergrond. De dramaturg is verantwoordelijk voor het ‘bewaken’
van die tekst door een compromis te vinden tussen de visie van de
schrijver en de regisseur. Tevens begeleidt de dramaturg de

% Holland, P., M. Patterson, ‘Eighteenth-Century Theatre’. In: J.R. Brown e.a., The Oxford
lllustrated History of Theatre. (Oxford University Press 1995), pp. 290-291

% cardullo, B., Enter dramaturg’s. In: B. Cardullo e.a., What is dramaturgy? (American
University Studies 1995), pp.6-8
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regisseurs en acteurs tijdens het maken van de voorstellind en is hlj “
of zij verantwoordelijk voor het educatieve gedeelte: de voorbereiding
van het publiek op dat wat komen gaat. *

De taken van een dramaturg zijn gekoppeld aan de tekst, vanwege
het feit dat het theater gemaakt wordt met tekst als basis. Deze
invalshoek verandert echter met de opkomst van het postdramatisch
theater in de jaren zestig van de twintigste eeuw, met als
belangrijkste periode 1970 tot 1990.

In het postdramatisch theater wordt *het drama’, zoals door
Aristoteles gedefinieerd als een kunstzinnig geconstrueerd en
gecomponeerd handelingsverloop, verworpen. Het gaat niet meer om
het logisch vertellen van een verhaal, niet meer om de logische
opeenvolging van gebeurtenissen, niet meer om de handeling, maar
om toestanden en ervaringen. Er gebeurt van alles tegelijkertijd:
verschillende theatrale elementen (in vaktermen: ‘tekensystemen’)
worden op hetzelfde moment gebruikt, verschillende zintuigen
worden op hetzelfde moment aangesproken, er wordt geput uit
andere kunstdisciplines zoals beeldende kunst, dans en film en de
toeschouwer moet in deze overvloed aan indrukken zélf zijn of haar
weg zien te vinden.” Tekst wordt in het postdramatisch theater een
element als alle andere en de manier waarop de tekst wordt
voorgedragen is vaak interessanter en belangrijker dan wat er
precies wordt gezegd.®

Deze nieuwe manier van theatermaken vraagt om een ‘nieuwe
dramaturgie’: een nieuwe dramaturgie die “vertrekt vanuit de keuze
voor een procesmatige werkwijze; de betekenis, de intenties, de
vorm én de inhoud van een voorstelling ontstaan tijdens het

* Ibidem, pp.3-11
® Lehmann, H-T., Postdramatisches Theater. (Verlag der Autoren, Frankfurt am Main 1999),
Ep.113-138

Ibidem, pp.261-264
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werkproces, waarbij niet zelden ook de acteurs een grote inbreng
hebben door het materiaal [tekst, beeld, klank, beweging] dat zij
tijdens de repetities aandragen”, zo schrijft dramaturg Marianne van
Kerkhoven in de publicatie Over dramaturgie, die verscheen naar
aanleiding van een symposium in 1993, met als onderwerp het
zoeken naar een nieuwe terminologie voor een nieuwe dramaturgie
van het ‘nieuwe theater’.”

In het nieuwe theater vindt een zoektocht plaats naar ‘een mogelijk
begrijpen’ van de wereld en het leven. De dramaturgie van het
nieuwe theater “is (het zoeken naar) een voorlopige, mogelijke
ordening die de kunstenaar oplegt aan die elementen die hij
samenplukt uit een voor hem chaotische werkelijkheid”.? Deze
veranderde houding van het theater ten opzichte van de wereld en
het leven, vraagt tevens om een dramaturgie van het publiek — de
toeschouwer vormt zijn of haar eigen voorstelling uit de overdaad
aan indrukken en dat vraagt een andere, nieuwe manier van kijken —
en een dramaturgie van de context waarin de voorstelling plaatsvindt.
“Als de werkelijkheid een onontwarbaar kluwen geworden is, (...) dan
is een overzicht en een toeschouwerplek van waaruit dit overzicht
mogelijk is, niet meer te realiseren, dan kan je beter je toeschouwers
als het ware in de voorstelling plaatsen en hen vragen het
podiumgebeuren te lezen als een hologram: het geheel trachten
benaderen doorheen het ervaren van het aangeboden fragment.
Het takenpakket van de dramaturg verbreedt zich van louter
(nadenken over) tekst, naar (nadenken over) alle gebieden die zich in
de voorstelling aandienen: naast tekst ook het gebruik van ruimte,
tijd, lichaam en nieuwe media, alsmede de ervaringen van het
publiek en de ervaringen van de makers zelf.

”9

" Van Kerkhoven, M., Over dramaturgie. In: Kaaitheater e.a., Over dramaturgie. (Brussel
!'Ranuari 1994), p.19

Ibidem, p.21
% |dem, p.23
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Op basis van de resultaten van recent onderzoek onder zestien
dramaturgen uit Nederland en Vlaanderen — zeven mannen, negen
vrouwen — is een beeld gevormd van wat dramaturgie tegenwoordig
in praktijk inhoudt.’® Hoe ziet het werkterrein van de dramaturg eruit
en bij welke theatervormen voelt hij of zij zich het meest thuis? Welke
werkzaamheden voert de dramaturg uit? Wordt de theoretische
bagage die tijJdens de studie is opgedaan in praktijk ook
daadwerkelijk toegepast? En is de aanwezigheid van een dramaturg
onmisbaar?

Wat is dramaturgie?

Het werkterrein van een dramaturg is zeer breed: vijf van de zestien
dramaturgen zijn vast aan een gezelschap verbonden, vijf werken
freelance en de zes overige dramaturgen werken vast én freelance.
Naast hun betrekking als theaterdramaturg, zijn ze werkzaam als
docent aan diverse kunstvakopleidingen, als schrijver of vertaler, als
programmeur, artistiek leider, consultant, regisseur en / of
commissielid van één van de kunstfondsen. De dramaturgen hebben
de meeste ervaring en werken ook het liefst met tekst, al dan niet
naast opera, dans, muziek of mime, want “tekst heeft mijn grote
liefde” [Ellen Walraven] en “daar gaat mijn bloed het snelst van
stromen”. [Dennis Molendijk] Alleen Rob Klinkenberg en Ronald
Venrooy hebben geen voorkeur voor een bepaalde theatervorm.
Maaike Bleeker en Sophie Kassies gaat het op de eerste plaats om
de mensen met wie ze werken en niet om het genre waarin.

= zijn in totaal veertig dramaturgen aangeschreven, waarvan er zestien hebben
gereageerd. Het onderzoek kan dus niet als representatief worden beschouwd, maar de
resultaten en uitspraken geven een beeld van wat dramaturgie in praktijk in kan houden.
Aan het onderzoek hebben meegewerkt: Carel Alphenaar, Maaike Bleeker, Janine Brogt,
Cecile Brommer, Pol Eggermont, Noél Fischer, Sophie Kassies, Rob Klinkenberg, Dennis
Molendijk, Rob Scholten, Berthe Spoelstra, Claire Swyzen, Watze Tiesema, Ronald
Venrooy, Ellen Walraven en Judith Wendel.
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Werkzaamheden

De werkzaamheden die dramaturgen uitvoeren in de praktijk van het
theater zijn afhankelijk van het stadium waarin de ontwikkeling van
de voorstelling zich bevindt: voorbereiding, repetities of na de
premiere. Tijdens de voorbereiding van een voorstelling houdt een
dramaturg zich vooral bezig met het verzamelen, kiezen, lezen en
analyseren van en praten over tekst en materiaal. “Je voert veel
voorbereidende gesprekken met de regisseur over de tekst, het
concept, de stijl van de voorstelling en het aantrekken van de
medewerkers. Je bevraagt de regisseur op zijn of haar doelen,
motieven en fascinaties.” [Judith Wendel] De dramaturg als
“sparringpartner” [Ronald Venrooy], als “klankbord voor schrijver en
regisseur” [Rob Scholten], om samen tot de basis, het uitgangspunt
van de voorstelling te komen.

Deze basis wordt in veel gevallen vastgelegd in het dramaturgisch
concept. In dat concept worden de vragen die het verzamelde
materiaal oproept zo goed mogelijk beantwoord. “Simpel gezegd: ik
ontwikkel draaiboeken, waatrin je alle middelen betrekt die je wilt
gebruiken om te vertellen wat je wilt vertellen. Een draaiboek vooraf
is: definiéren van de fundamenten waar je mee gaat werken,
omschrijven wat je vragen zijn, liefst zo concreet mogelijk, en dan je
huiswerk goed doen: de juiste opdrachten voor spelers, vormgevers
en andere medemakers.” [Pol Eggermont]

Zijn de repetities eenmaal begonnen, dan breiden de taken van de
dramaturg zich uit. Hij of zij analyseert, reageert en reflecteert als
‘eerste toeschouwer’ op dat wat er tijdens de repetities ontstaat,
bewaakt de tekst of het concept, adviseert, bevraagt, stimuleert en
inspireert. De dramaturg voert gesprekken over het decor, het licht
en de kostuums, deelt aandacht uit waar nodig, fungeert als
‘praatpaal’ voor de regisseur, helpt bij het ‘monteren’ van de
voorstelling en schrijft de tekst voor het programmaboekje. “Ik help
de voorstelling tot stand te brengen. De ene keer door me intensief
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‘te bemoeien’ met de voorstelling, de andere keer door me er niet
mee te bemoeien, maar bijvoorbeeld op het juiste moment een
goede maaltijd te koken.” [Dennis Molendijk]

Het concept dat tijdens de voorbereiding is ontwikkeld, kan in de
repetities een grote rol spelen, hoewel vier dramaturgen stellen dat
het bij het maken van theater in eerste instantie om de intuitie gaat.
“Het maken van een voorstelling is geen wetenschappelijk proces. Je
gebruikt je hersens in reactie op wat je uit lol, liefde, zin, passie,
balorigheid met elkaar laat ontstaan. Dus eerst doen, dan denken.”
[Rob Klinkenberg] Voor vijf dramaturgen is het concept daarentegen
juist een ijkpunt, een basis waar je gedurende het maakproces op
terug kunt vallen, maar dat tijdens dat proces meegroeit, wordt
aangepast, wordt bijgesteld. “Daarmee laat je je eigen geest en de
geest van de acteurs en andere medewerkers vollopen. Als je, in de
loop van het proces het spoor bijster raakt, ga je ernaar terug. Het is
een toetssteen van keuzes.” [Sophie Kassies]

Na de premiére van de voorstelling gaat de dramaturg in de meeste
gevallen nog regelmatig kijken, al dan niet gekoppeld aan het geven
van een inleiding of het leiden van een nagesprek. Op basis van wat
hij of zij ziet, geeft de dramaturg feedback aan de acteurs en de
regisseur, om de kwaliteit te bewaken en het ‘glijden’ van de
voorstelling te voorkomen. [Rob Klinkenberg] Daarnaast is de
dramaturg er voor de moral support van de acteurs en het lezen van
en reflecteren op de reacties die naar aanleiding van de voorstelling
verschijnen.

Theorie of praktijk?

Wordt de theoretische bagage die tijdens de studie is opgedaan in
praktijk ook daadwerkelijk gebruikt? Zes dramaturgen vinden dat er
bij het maken van een voorstelling alleen praktijk is. “Theorie is
achtergrond waar je in de praktijk niet veel aan hebt.” [Noél Fischer]
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“Mijn bagage is meer een cultureel, maatschappelijk, historische, dan
een theatertheoretische. Het zwaartepunt ligt voor mij op het
maakproces en de reflectie die binnen het maakproces noodzakelijk
en nuttig is.” [Janine Brogt] Ronald Venrooy stelt dat het bij het
maken van theater voor hem om de theorie gaat, maar licht dit verder
niet toe. Dennis Molendijk gaat het om “of iets werkt, niet of iets
klopt'.”

Voor de overige acht dramaturgen is dramaturgie ‘het bemiddelen
tussen theorie en praktijk’. Enerzijds proberen zij linken te leggen
tussen theoretische, filosofische ideeén en praktische theatrale
vormen en handelingen. Anderzijds theoretiseren zij over praktische
verschijnselen. “Theorie en praktijk komen samen in daden van
reflectie: reflectie over de praktijk van theater als inspiratie voor
creatie.” [Maaike Bleeker] Voor enkele dramaturgen ligt het
zwaartepunt bij de praktijk, bij anderen ligt de nadruk op de theorie.
Of, zoals Claire Swyzen verwoordt: “In een soort theorie die vanuit de
praktijk komt. Theorie in de zin van: vanuit het concrete het abstracte
proberen formuleren. Ik produceer de verhalen rond de verhalen die
we brengen.”

Ook Josette Féral maakt een dergelijk onderscheid in het artikel Voor
een theorie van de wazige verzamelingen (1994): ze scheidt
analytische theorieén van praktische theorieén. Analytische theorieén
zijn kennis; theater beter leren begrijpen, terwijl praktische theorieén
gaan over know-how; theater beter leren doen. Inmiddels lijken de
“theoriepraktische of praktijktheoretische zones” in ieder geval deels
samen te vallen. *

Onmisbaar?

Wat betreft de onmisbaarheid van de dramaturg, stellen slechts vijf
van de zestien ondervraagde dramaturgen dat niemand onmisbaar

1 Egral, J., Voor een theorie van de wazige verzamelingen. Een tekst van Josette Féral. In:
Kaaitheater e.a., Over dramaturgie. (Brussel januari 1994), pp.71-75
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is. De rest geeft op heldere wijze aan dat het wel degelijk een
meerwaarde heeft om met een dramaturg te werken. Onmisbare
kwaliteiten voor een dramaturg zijn: de scherpe en kritische blik, het
probleemoplossend vermogen, helder kunnen reflecteren en
formuleren en het bieden van mentale steun. Belangrijk daarbij is de
afstand die de dramaturg van het werk kan nemen. “lk ben de enige
in het hele productieproces die alle ins en outs van het proces kent,
de ideeén erachter, en toch niet direct dagelijks met de voorstelling
aan het werk is. Dat schept een soort betrokken afstand die zeer
nuttig is. Het verschatft de regisseur een mogelijkheid tot reflectie op
zijn eigen werk.” [Watze Tiesema] De dramaturg als “geweten van de
voorstelling” [Janine Brogt], de “kritische beschouwer” [Judith
Wendel] en de “active mirror die terugspiegelt wat er gebeurt en
daarover meedenkt vanuit grote betrokkenheid, maar ook vanuit een
fundamenteel andere achtergrond en soort van betrokkenheid dan
een regisseur of choreograaf”. [Maaike Bleeker] Daarnaast is de
dramaturg bij uitstek geschikt om te kunnen verwoorden wat makers
drijft; “ze kunnen de spokesmen van het theater zijn, de ‘explicitoren’
naar het publiek en de subsidiént”. [Judith Wendel]

De dramaturg in Nederland en Vlaanderen is dus zeer veelzijdig —
hoewel over het algemeen op tekst gericht. Hij of zij werkt niet alleen
in het theater, maar staat tevens voor de klas, schrijft voor
vakgenoten of neemt zitting in adviescommissies van kunstfondsen.
De theoretische kennis die is verworven tijdens de voorafgaande
studie vormt de basis voor de werkzaamheden van de dramaturg,
maar de daadwerkelijke ervaring wordt in de praktijk opgedaan. De
dramaturg is namelijk intensief betrokken bij alle facetten van het
productieproces. Hij of zij staat er daarentegen niet letterlijk middenin
en kan door deze ‘betrokken afstand’ veel voor zijn of haar collega’s
betekenen. Wel geven vrijwel alle dramaturgen aan dat het af en toe
lastig is het ‘nut van de dramaturgie’ zichtbaar te maken. Het conflict
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dat zich afspeelde rondom de herindeling van de CAO is hiervan een
kenmerkend voorbeeld.

Tot zover de huidige generatie dramaturgen, werkzaam bij de huidige
gezelschappen, in samenwerking met de huidige makers, binnen de
huidige beleidskaders. Hoe ziet nu de toekomst eruit en welke rol
denk ik daar zelf als dramaturg in te kunnen vervullen?

Wat zou dramaturgie moeten zijn?

In mijn visie moeten dramaturgen zich in de toekomst bezig blijven
houden met theater maken, maar vooral ook met het mogelijk
maken van kunst in het algemeen. Dramaturgen zouden — meer dan
nu het geval is — de taak op zich moeten nemen om de theaterwereld
levend en alert te houden, om discussies aan te zwengelen, om naar
publiek, financiers en elkaar uit te dragen waarom theater en kunst in
het algemeen, MOET.

Aan de vooravond van de subsidieverdeling voor het nieuwe
Kunstenplan 2005-2008, leek namelijk (opnieuw) een discussie te
ontstaan over de legitimiteit van cultuursubsidiéring door de overheid.
Minister De Geus van Sociale Zaken en Werkgelegenheid (CDA)
stelde in een interview, in Volkskrant Magazine van 17 januari 2004,
dat er verder zou kunnen worden bezuinigd op subsidies voor
cultuur.’ “Kunst is altijd afhankelijk geweest van weldoeners. Eerst
de kerk, daarna rijke mensen en toen de overheid. Dat moeten
anderen, bij voorbeeld bedrijven, nu maar weer overnemen.”>

De Geus reageerde hiermee op het rapport Profijt van de Overheid,
waarin het Sociaal Cultureel Planbureau (SCP) concludeerde dat met
het huidige kabinet Balkenende I, rijke mensen het best af zijn. En

12 De Boer, E., Interview Aart Jan de Geus. ‘Ik heb graag een vrije rol'. In: Volkskrant
Magazine (Amsterdam, 17 januari 2004), pp.10-14
13 |bidem, p.14
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hoewel zijn uitspraken door een woordvoerster van het ministerie van
Sociale Zaken werden afgedaan als losse opmerkingen en een puur
emotionele reactie op hoe het budgetmatig ook anders zou kunnen,
waren ze nog geen week later terug te lezen in een artikel in de
Volkskrant over ‘de houdbaarheid en rechtvaardigheid van
collectieve regelingen’ op het gebied van kunst en cultuur.**

In dat artikel werd uitgebreider ingegaan op het onderzoek van het
SCP. Uit de resultaten van het onderzoek blijkt onder meer dat nog
steeds vooral de hogere inkomens profiteren van de
overheidssubsidies aan musea en traditionele podiumkunsten. “Bij de
podiumkunsten ontvangen de hoogste 20 procent inkomens meer
dan 40 procent van de subsidies.”™ De subsidies lijken hun
oorspronkelijke doel — het cultureel vermogen zichtbaar maken voor
een breed en ook lager opgeleid publiek — dus niet te realiseren. En
dan rijst (opnieuw) de vraag: waarom moet de overheid kunst en
cultuur nog subsidiéren?

Naar mijn mening op de eerste plaats omdat het ervaren van kunst
een wezenlijke verdieping en verbreding van je horizon kan
betekenen. Kennismaken met andere vormen, culturen en
denkwijzen dan de bekende, kan bijdragen aan de ontwikkeling van
de mens. Daarnaast kan kunst een tegenwicht bieden aan de
snelheid en overdaad aan informatie waarmee de mens in de huidige
maatschappij wordt overspoeld. Kunst, en naar mijn mening vooral
theater, kan een mogelijkheid bieden om die snelheid en overdaad
een plaats te geven, een manier helpen vinden om je daartoe te
verhouden. En tenslotte is subsidie gewoon een noodzaak: om het
artistieke experiment mogelijk te blijven maken, en te blijven
proberen om kunst toegankelik te maken voor iedereen.

1 Dekker W. en Y. Zonderop, ledereen een strippenkaart voor kunst. Hoogste inkomens
profiteren al jaren het meest van de overheidsuitgaven aan cultuur. In: de Volkskrant
gAmsterdam, 23 januari 2004), p.7

* Ibidem
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Kunstsubsidies moeten mijns inziens zo onafhankelijk mogelijk van
persoonlijke voorkeuren worden verdeeld. Het bedrijfsleven is
ongeschikt om in zijn geheel de rol van de overheid in de
kunstsubsidies over te nemen, omdat geld eerst moet worden
‘geobjectiveerd’ voordat het wordt besteedt.

Staatssecretaris van cultuur en media, Medy van der Laan, hoeft niet
van de noodzaak van cultuursubsidiéring door de overheid te worden
overtuigd. Ze schreef in haar Beleidsbrief Cultuur 2004-2007: “De
kracht van cultuur schuilt in zijn innovatief en creatief vermogen, in
het vormgeven van het ‘aanzien’ van ons land, in zijn samenbindend
vermogen, in de verworvenheden van ons verleden, maar ook in de
andere manieren van kijken, in het ter discussie stellen van waarin
we ons zeker waanden, en in het steeds opnieuw ijken van
waarden.”*® Minister De Geus is daarentegen nog niet overtuigd en
met hem hoogstwaarschijnlijk vele anderen. En daar ligt een
belangrijke taak voor de dramaturg.

Dramaturgen moeten, zoals Judith Wendel al zei, de spokesmen van
het theater zijn. Zij zouden moeten uitdragen wat het theater
betekent en kan betekenen, oftewel waarom theater een vaste plek
verdient in de maatschappij. Zij moeten overtuigen en ervoor zorgen
dat het theater die vaste plek ook opeist. Zij moeten zich
verantwoordelijk voelen voor — de positie van — het theater nu. Want
dat is waar het aan lijkt te ontbreken; dat
verantwoordelijkheidsgevoel, het willen aangaan van de discussie
over de plaats die het theater op dit moment inneemt in de
maatschappij en de plaats die het in zou moeten nemen.

Staatssecretaris Van der Laan pleit in haar beleidsbrief voor het
vergroten van het cultureel bewustzijn van de samenleving. De

'8 van der Laan, M., Meer dan de som. Beleidsbrief Cultuur 2004-2007. (Ministerie van
Onderwijs, Cultuur en Wetenschap, Den Haag 3 november 2003), p.2
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dramaturgen zouden zich dit persoonlijk aan moeten trekken en het
op zich moeten nemen de samenleving bewust te maken en te
overtuigen van de (meer)waarde van theater.

Het theater, en de kunsten in het algemeen, worden op dit moment
tenslotte weinig in de samenleving gehoord; de kunsten lijken nog
maar weinig los te maken. Voormalig staatssecretaris van cultuur,
Rick van der Ploeg, stelt dat de sector de discussie deels aan
zichzelf te wijten heeft. “Het valt mij op dat het debat in de
kunstwereld nu helemaal is stilgevallen. Dan ontstaat vanzelf ruimte
voor opmerkingen als van De Geus. (...) De sector moet zich dit
aantrekken. Als ze zich niet duidelijker richten op de vraag van het
publiek, verliezen ze draagvlak en relevantie. Dan gaan mensen hun
eigen feestje bouwen. Dat geldt voor lageropgeleiden en ook voor
het niet-blanke publiek.”*’

Artikelen als Theater: je moet erbij geweest zijn van dramaturg Cecile
Brommer, zijn een noodzaak om onder de aandacht te brengen dat
er de afgelopen jaren wel degelijk veel veranderd is in het theater en
dat er “is gebroken met de tendens dat veel theatermakers
isoleerden in de maatschappij en de kunstwereld. Het theater opende
zijn deuren naar vele kanten.” Er werden en worden
samenwerkingsverbanden aangegaan met andere kunstdisciplines
als beeldende kunst, dans en video; “populaire vormen van vermaak
als musical, cabaret, popmuziek en ‘dance’ zijn inmiddels niet meer
taboe in de theaterpraktijk”. Er worden inleidingen en nagesprekken
bij voorstellingen gehouden om de bedoelingen van de makers te
verduidelijken en zo het theater toegankelijker te maken. Brommer
stelt dat dit een verdienste is van de theatermakers zelf. “Ze zijn na
jaren van experiment en reflectie op de kunstvorm van hun ‘elitaire’

" Dekker W. en Y. Zonderop, ledereen een strippenkaart voor kunst. Hoogste inkomens
profiteren al jaren het meest van de overheidsuitgaven aan cultuur. In: de Volkskrant
(Amsterdam, 23 januari 2004), p.7
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top afgedaald.”® Brommer bekijkt de situatie vanuit een andere,
praktische invalshoek en wijst er op doordachte manier op wat het
theater allemaal wél heeft bereikt de afgelopen jaren. Of ik het
helemaal met haar eens ben is een tweede, maar daar kom ik later
op terug.

Persoonlijk statement

Als — toekomstig — dramaturg zie ik het dan ook in de eerste plaats
als mijn taak om de ideeén en gedachten van de makers waar ik mee
werk over (hun) theater, voor iedereen helder te krijgen en uit te
dragen. Het moet niet alleen voor de makers zelf duidelijk zijn
waarom een bepaalde voorstelling wordt gemaakt en welk verhaal
daarmee wordt verteld. Dat moet ook duidelijk zijn voor de mensen in
de maatschappij waarbinnen die voorstelling wordt gemaakt. 1k ben
altijd al van mening geweest dat het idee achter een kunstwerk een
grote toevoegende waarde kan hebben voor het begrip en de
waardering ervan. Het feit dat het publiek dat idee wordt
meegegeven, betekent niet dat de maker het voor dom houdt; het
betekent dat de toeschouwer serieus wordt genomen door een
ingang op het theater te bieden en door hem of haar te laten delen in
dat wat de maker te zeggen heeft. “Door de erkenning van zijn
behoefte aan publiek, geeft de theatermaker toeschouwers die op
zoek zijn naar gezamenlijke beleving, bestaansrecht. (...) Hier krijgt
het publiek de kans om de ontwikkelingen bij te benen en kennis te
maken met de hedendaagse theaterconventies.”®

Dit sluit aan bij de gedachte dat het maken van theater een
collectieve gebeurtenis is: “bij vrijwel alles in theater is er sprake van
collectieve verantwoordelijkheid.” [Rob Klinkenberg] “Het is een
samenspraak van mensen.” [Berthe Spoelstra] In mijn ogen hoort het

'8 Brommer, C., Theater: je moet erbij geweest zijn. (onbewerkte versie, november 2003)

19 idem
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publiek daar ook bij, omdat de toeschouwers de voorstelling
uiteindelijk ieder voor zich ‘af maken.

In het verlengde hiervan kan ik me vinden in de visie van Maaike
Bleeker en Sophie Kassies, die het meer gaat om de mensen met
wie ze werken, dan het genre waarin. Omdat theater wordt gemaakt
in een gezamenlijk proces en omdat theater ontstaat vanuit een
persoonlijke, innerlijke drang van de makers, wil ik werken met
mensen waar ik mij artistiek en persoonlijk mee verbonden voel.

Twijfels over mijn toekomst als dramaturg heb ik uiteraard ook. Sinds
de start van de Master dramaturgie [een afstudeerrichting aan de
faculteit Theaterwetenschap, red.] ben ik continu bezig met het
nadenken over en formuleren van mijn mening. Niet dat ik voorheen
geen mening had, maar ik ben er nu veel bewuster mee bezig, vanuit
het gevoel overal een mening over te moeten hebben, vanuit de
vrees na de voorstelling niet te weten wat te zeggen. Maar soms
moet je er een nacht over slapen of er even rustig over nadenken wat
het nou precies was dat je zo aansprak of juist zo vreselijk vond in de
voorstelling, waar het niet lekker liep en waardoor dat kwam. Dat
benauwt me zo nu en dan echter wel; het gevoel anytime anywhere
iets van te moeten vinden. “Vaak denk ik ergens halverwege zo’'n
doorloop: oh god, ik vind niks en straks moet ik iets heel slims
zeggen. Omdat er natuurlijk ook van je verwacht wordt dat je een
aantal dingen zegt. Ik heb echt moeten leren om te durven zeggen:
jongens, ik weet het niet, er zijn een paar dingen waar ik even over
na moet denken.” [Berthe Spoelstra]

En hoewel Cecile Brommer in haar artikel Theater: je moet er
geweest zijn stelt dat de theatermakers hun ivoren toren hebben
verlaten om het (grote) publiek op te zoeken, zie ik dat — behalve in
het jeugd- en jongerentheater — nauwelijks of in ieder geval niet vaak
genoeg. Bij het bezoeken van theater blijf ik het gevoel houden deel
uit te maken van de ‘kunstelite’. Enerzijds moet ik toegeven dat het
mij een prettig gevoel geeft me te kunnen onderscheiden van de
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massa door theaterbezoek. Maar ik vind dat niet anders dan de
keuze voor welke sociale ‘subgroep’ — gekenmerkt door kleding,
muziekstijl of bijvoorbeeld haardracht — dan ook. Anderzijds vind ik
het publiek vaak echt te elitair: mensen die bij voorbaat alles heel
Kunstzinnig vinden, ook al wordt er drie uur lang ‘My vagina is empty’
geschreeuwd (zoals het geval was bij Inanna van ZT Hollandia /
Veenstudio). Voor die mensen wil ik geen theater maken! Ik wil
betrokken zijn bij het maken van theater voor een eerlijk publiek, een
publiek dat oprecht geraakt is of oprecht geirriteerd de zaal uitloopt,
een publiek dat alleen gaat staan bij het applaus omdat het naar hun
mening écht een goede voorstelling was en niet omdat iedereen
tegenwoordig na een voorstelling staand applaudisseert.

Ik zie het als mijn missie als dramaturg om betrokken te zijn bij het
maken van oprecht theater dat een tegenwicht kan bieden aan de
snelheid en overdaad van de huidige maatschappij; niet pretentieus
artistiek, maar ‘toegankelijk’ voor iedereen; waar de verschillende
makers zich collectief bij betrokken en verantwoordelijk voor voelen,
en waar mijn bijJdrage kan motiveren, inspireren en helderheid kan
scheppen. En ik zie het als mijn taak te blijven verwoorden waarom
dat alles ‘nut’ heetft.

Annemarie Wenzel volgt de Masteropleiding dramaturgie aan de
Universiteit van Amsterdam. Eerder studeerde ze Kunst en kunstbeleid aan
de Universiteit van Groningen. Ze werkt onder meer bij TheaterMaker. Dit
artikel werd in januari 2004 gepubliceerd op http://Itd.library.uu.nl.
Speciaal voor Theater Schrift Lucifer maakte Annemarie Wenzel een
bewerking.
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OEen held van niks

- Een gedachte over ‘handelen’ als maatstaf voor menselijkheid
in de toneelliteratuur -

Ger Groot

Am Anfang war die Tat, schrijft Faust in de tragedie van Goethe in de
eerste jaren van de negentiende eeuw. Faust heeft op dat moment
het Johannes-evangelie opgeslagen en zoekt naar een goede
vertaling van het openingsvers: ‘In den beginne was het woord’. Dat
is hem veel te slap. Liever schreef hij: ‘In den beginne was de kracht’,
maar ook dat is niet pregnant genoeg. Dan valt hem de juiste
wending in: ‘In den beginne was de daad'.

Dat is bij uitstek een moderne gedachte, zoals Faust zelf het model
van de moderne mens is. Faust wil alles doorzien en alles
beheersen. Hij verlangt naar de alomvattende kennis en onbeperkte
macht die tot dan toe aan God waren voorbehouden. Hij wil de
schepper van zijn wereld zijn: de onbewogen beweger die alles op
gang brengt en de rusteloze energie die alles gaande houdt. Hij
bestaat omdat hij handelt, en omdat hij in zijn handelen de wereld
voortbrengt, is die er voor hem.

Daarom is de mens in de moderne tijd een wezen geworden dat zich
kenmerkt door zijn activiteit. Autonomie is zijn hoogste streven en hij
verwerft die zelfstandigheid door wat hij doet. De held van de
moderniteit is een Macher die overloopt van kracht en
scheppingsmacht. Vanuit zijn overvloed, die geen behoeftigheid kent,
zet hij de wereld naar zijn hand en daardoor maakt hij zichzelf
werkelijk. Hij hangt van niets of niemand af en daarin is hij - zoals het
existentialisme zei - authentiek.
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De anti-held is de tegenhanger van dat alles. Zijn passiviteit is het
negatief van de daadkracht van de held en in zijn afhankelijkheid
bewijst hij tekort te schieten in zelfstandigheid. Wat hem kenmerkt, is
het gebrek. Hij heeft geen eigen gezicht of waarde, maar bestaat
slechts als de ontkenning van de held. Die laatste vertegenwoordigt
de waarden die de anti-held eigenlijk zelf zou moeten belichamen.

In deze rolverdeling staan er dus niet twee onafhankelijke figuren
tegenover elkaar. Er is eigenlijk maar één figuur, en dat is de
handelende held. De anti-held is niets; hij bestaat alleen maar als het
negatieve spiegelbeeld van de Macher. Er is tussen die twee geen
verschil, alleen maar omkering, en daarom is het universum waarin
ze zich bewegen gesloten. Het is het één of het ander, maar tussen
die twee zit geen speelruimte die twijfel kan doen rijzen aan de
vanzelfsprekendheid van het beslissende criterium: de daad.

Zodra handelen de enige maatstaf van menselijkheid wordt, is
passiviteit alleen nog maar het ontbreken van iets wat er eigenlijk zou
moeten zijn. Niet-handelen is dan letterlijk ‘niks’. Wanneer zich in de
moderne tijd een probleem voordoet, is ‘iets doen’ altijd beter dan
‘niets doen’, zelfs wanneer de gevolgen contraproductief zijn. Wie
iets doet heeft in ieder geval gehandeld. Dat loutere feit geeft hem
moreel aanzien en niets is zo verachtelijk als werkeloos toezien.

Is het ooit anders geweest? Is de held niet altijd de ‘doener’ geweest
die als een mannetjesputter korte metten maakte de bedreigingen
van have, goed en leven? Was hij niet altijd al degene die raadsels
oploste, knopen doorhakte en monsters versloeg? Slechts in
beperkte mate en altijd met een twijfelachtig resultaat. Oedipus moet
zijn waarheidshonger betalen met het licht van zijn ogen,
Agamemnon zijn leidersambities met zijn dood, Odysseus zijn
listigheid met de dubieuze reputatie een oplichter en sjoemelaar te
zijn.
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Rond de menselijke pretentie van zelfredzaamheid en efficiénte
daadkracht heeft altijd de reuk van twijfelachtigheid gehangen.
Onafhankelijk waren slechts de goden en alleen zij beslisten over de
doeltreffendheid van elke handeling. De menselijke pretentie het
eigen levenslot in handen te hebben en op eigen kracht de wereld te
kunnen beheersen, gold van oudsher als hoogmoed (hybris) en een
belediging van de goden, die de overmoedige held duur kwamen te
staan.

Het monotheisme heeft dat goddelijke privilege tot in het uiterste
doorgedreven, maar zelfs daarin - zeggen de moderne
bijbeluitleggers - is God niet de absolute Macher. De schepping van
de wereld die in de eerste hoofdstukken van Genesis wordt verteld,
is niet de ‘schepping uit niets’ die de middeleeuwse en moderne
theologie ervan hebben gemaakt. Veeleer is zij de ordening van een
oerchaos die er al was voordat God zijn scheppingswerk begon.
Zelfs Hij was dus niet het volstrekte begin van alles en zelfs zijn
‘daad’ had al iets anders nodig waarmee hij aan de slag kon, maar
waarvan hij dus ook in zekere mate afhankelijk was.

De zuivere daadkracht wordt dus van oudsher met een zekere
scepsis tegemoet getreden, totdat de moderniteit er haar beginsel
van maakt en daarmee alle twijfel en voorbehoud wegneemt. In een
filosofie van de ‘atto puro’, waarop Mussolini zijn ideologie grondvest,
is passiviteit alleen nog maar afwezigheid van handelen en dus
letterlijk niets, en wordt de passieve held dus even letterlijk een held
van niks. Er is geen middenweg tussen het ‘alles’ van de daad en het
‘niets’ van de werkeloosheid, en geen twijfel tornt nog aan het
vanzelfsprekende gelijk van dit naadloos gesloten bestel.

Totdat daarin een figuur opstaat wiens passiviteit niet meer als een
louter gebrek aan daadkracht te begrijpen is. Hij is niet de anti-held,
die het evenbeeld van de held is met een omgekeerd voorteken,
maar is anders dan de één en dus ook anders dan de ander. Hij valt,
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letterlijk, buiten het bestel waarin die twee, bijna als in een digitaal
stelsel, als nul en één tegenover elkaar staan. En daarmee breekt hij
de vanzelfsprekendheid van dat universum in stukken. Plotseling is
er tussen hemel en aarde iets méér dan alleen doen en laten.

Waar de twijfel begint te knagen aan de alleenheerschappij van de
zuivere daad, krijgt ook het niet-handelen een eigen gewicht. Het
houdt op louter een negatief van het handelen te zijn, maakt zich los
uit de dodelijke omhelzing ervan en wordt daarvoor ongrijpbaar. Het
valt buiten de digitale logica, omdat het iets wezenlijk anders
vertegenwoordigt, en de raadselachtigheid daarvan maakt de
dadendrang van binnenuit onzeker. Plotseling stoot de actieve held
op een onzichtbare grens die hij onmogelijk kan begrijpen, omdat hij
aan de logica van alles-of-niets ontsnapt.

Er valt dan ook niets te begrijpen, zoals er met die grens ook niets te
doen valt. Plotseling staat de handelende held met lege handen en
wordt hij geconfronteerd met een fenomeen dat zich niet alleen aan
de daadkracht maar ook aan zijn morele oordeel onttrekt. De
passiviteit van de niet-handelende held is niet immoreel, maar a-
moreel. Ze valt buiten het kader van goed of slecht, dat alleen op
handelingen van toepassing is, of die nu positief zijn (de daden van
de held) of negatief en leeg (de werkeloosheid van de anti-held).
Voor de held is de lege passiviteit van de anti-held het verachtelijke
bij uitstek, maar de dadenloosheid van de niet-handelende held is
niet leeg. Ze onttrekt zich aan de tegenstelling tussen actief en
passief, tussen wel of niet handelen. Ze heeft haar eigen
maatstaven, maar de activist begrijpt die maatstaven niet. In arren
moede noemt hij die dadenloosheid dan toch maar immoreel, want
‘niets doen’ is in zijn ogen altijd een morele tekortkoming. In het
dualisme van zijn wel-of-niet heeft hij geen andere keuze.

Maar welke keuze maakt de weloverwogen niet-handelde held zelf?
Is hij, wanneer hij Hamlets vraag ‘zijn of niet-zijn’ losmaakt van de
vraag ‘doen of niet-doen’, de louter contemplatieve beschouwer, die
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de handeling niet nodig heeft om zich - zoals Martin Heidegger
schreef - te verwonderen over het loutere Zijn? Is hij de
teleurgestelde doener die zich heeft teruggetrokken uit elke activiteit
en rancuneus Gods water over Gods akker laat lopen? Is hij de
vermoeide wereldwijze die alles al gezien heeft en die zich blasé
heeft uitgeleverd aan onverschillige verveling?

Hij is nooit alledrie tegelijk, maar voor het activisme van de
moderniteit maakt het eigenlijk niet zoveel uit wat hij is en in welk
soort eigen moraliteit hij zich beweegt. Hij bevindt zich, hoe dan ook,
jenseits von Gut und Bose en dat maakt zijn bestaan tot een
aanstoot die groter is dan zijn eigen keuze ooit zou kunnen zijn. Hij
vertegenwoordigt het volstrekte andere van datgene wat
onweerlegbaar het verstandigste en onbetwijfelbaar het juiste is. Hij
is datgene wat eigenlijk niet zou kunnen of mogen bestaan. En toch
is hij er.

Wat zijn beweegredenen en maatstaven ook mogen zijn, de niet-
handelende held vormt een gat in het bestel van redelijkheid en
fatsoen. Hij is het kwaad dat alles op losse schroeven zet en met zich
meezuigt in een afgrond van twijfel. In plaats van een onbewogen
beweger te zijn (het ideaal van de actieve held) is hij de onbewogene
die iedere beweging aan zichzelf doet twijfelen en tot stilstand brengt.
Wel of niet te hebben gehandeld is hem evenzeer om het even als de
vraag naar schuld of onschuld.

Maar juist daarom is hij verre van onschuldig, in een betekenis die
verder gaat dan die van de regels van de moraal, al wordt ook zij
door de niet-handelende held veracht en overtreden. Voorbij de
gangbare criteria van goed en kwaad, is zijn passiviteit destructief
voor iedere orde. Zij doet een verwoestende twijfel binnensluipen in
een bestel waarin de daad geldt als begin, eindpunt en
bestaansrechtvaardiging van alles, en dat zijn moraal daarop heeft
afgestemd. In de held-van-niks wordt plotseling het ondenkbare en
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het onmogelijke manifest. Rond hem is niets meer eenduidig en
beslisbaar. Als de anti-Faust zou hij geschreven kunnen hebben: ‘In
den beginne was er slechts tweeslachtigheid'.

Ger Groot is filosoof en publicist. Dit artikel werd eerder gepubliceerd in
het kwartaalblad van De Theatercompagnie No.2, voorjaar 2002.
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O Strindbergs Spooksonate
-Eenfilosofische lezing -

Laurens Landeweerd

August Strindbergs ‘Spooksonate’ is het derde van zijn vier
kamerspelen. Het eerste en tweede zijn ‘Onweer’ en ‘Het Verbrande
Huis’, het vierde ‘De Pelikaan’. EIk van de kamerspelen is
geinspireerd op een van de favoriete kamerstukken van Strindberg.
Voor ‘Spooksonate’ is dit Beethovens ‘Geistertrio’, Opus 70, Nr 1, in
D Majeur. Door zijn invloed op het latere surrealistische en
dadaistische theater, vormt het stuk een stap in een radicale
vernieuwing van het Europese toneel. Men kan het stuk ook zien als
een schoolvoorbeeld van fin de siecle malaise. De atmosfeer is er
een van verzieking en waanzin, die nog maar net onder een dunne
laag van normaliteit schuilgaat. De villa waaromheen het verhaal zich
afspeelt lijkt een realiteit op zich te zijn, ergens tussen de wereld van
de levenden en die van de doden. Ze houdt het midden tussen een
gekkenhuis en een lijkenhuis. Ze wordt bewoond door
gedegenereerde schimmen van mensen, die nog maar
ternauwernood weten stand te houden tegen ontbinding van de
zinnen.

In eerste instantie werd het stuk slecht ontvangen. Dit was
waarschijnlijk te wijten aan de avant-gardistische inslag ervan.
Eigenlijk werd het pas na de jaren '60 op bredere schaal erkend als
een dramatisch meesterwerk. Dit voornamelijk naar aanleiding van
een televisie-uitzending van het stuk door de BBC in 1962.
Interpretaties van het stuk zijn vaak moeilijk gebleken vanwege de
zware symbolische lading. De karakters ontwikkelen zich nauwelijks,
en zijn vooral bedoeld om een bepaalde sfeer neer te zetten en een
symbolische functie te vervullen. Ze zijn dan ook eerder concepten
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dan psychologische entiteiten. Strindberg zelf beschouwde ze als
metaforen voor een groter geheel, een achterliggende structuur of
betekenis.

Er lijkt een zeker realistisch verhaal, een gebeurtenis in het verleden,
achter de symbolische vorm van het stuk schuil te gaan, maar deze
is uiterst lastig te reconstrueren. Een methode om grip te krijgen op
het stuk is de symbolische lading ervan te vergelijken met andere
soortgelijke teksten. Met name een bepaalde archetypische lijn die
ook teruggevonden kan worden in de graalmythologie lijkt een
parallel te vertonen met het ritueel dat in dit stuk wordt verbeeld.
Deze handelt over het probleem van een gefrustreerde
wedergeboorte.

De personages in ‘Spooksonate’ kunnen niet los van elkaar bezien
worden. Allen zijn zij schimmen van één verleden, eerder dan
individuen met een eigen geschiedenis. De realiteit waarin het stuk
zich afspeelt is er een die op zich staat, die ook functioneert volgens
haar eigen logica en haar eigen tijdswetten. Ze wordt bevolkt door
schaduwen uit het verleden in plaats van echte mensen en een reis
door deze schimmenwereld lijkt dan ook een reis door het
onbewuste, of een reis door de herinnering. De jonge student
Arkenholtz is in deze wereld de onwetende reiziger, en de oude
kreupele Jakob Hummel een onbetrouwbare gids, die hem wellicht
geen terugweg zal tonen.

Hummel behoort zelf ook tot deze schimmenwereld, al doet hij zich
niet zo voor. Hij heeft dan ook slechts de schijn van een gewoon
mens. Alle personages in het stuk zijn hem en ze maken op de een
of andere manier allemaal deel van zijn leven uit. Hij is een cynische
en destructieve persoonlijkheid, die blind is voor zijn eigen wandaden
en teert op andermans levenskracht. Hij heeft daardoor de macht
over iedereen in het stuk. Hummel komt en gaat wanneer hij wil, door
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open en gesloten deuren, uitgenodigd of niet. Wat dat betr‘éft”k;‘euﬁbat
hij feitelijk tot dezelfde soort als de wanstaltige kokkin die het huis
tiranniseert met haar ijzeren beleid.

Arkenholtz is een positieve tegenhanger van Hummel. Hij heeft een
blind vertrouwen in de wereld om hem heen en ook in Hummel. Hij is
een naieve idealist zonder werkelijk doel in zijn leven en raakt
eigenlijk zonder het in de gaten te hebben verstrikt in het net van
Hummel. Alles wat er gebeurt, overkomt hem eerder dan dat hij er
zelf invloed op uitoefent. In Arkenholtz’ naam wordt de functie van
redder weerspiegeld: het hout van de Ark (van Noach). Deze rol
wordt hem in het stuk eigenlijk al gegeven als hij in de aan de
gebeurtenissen voorafgaande nacht als held moet optreden bij de
instorting van een oud huis in de stad. (Met tegenzin ontvangt hij de
dag erop Hummels onoprecht aandoende lauwering voor deze
heldendaad). Arkenholtz zal uiteindelijk falen zijn voor hem steeds
onduidelijk blijvende rol te vervullen.

Een ander verhaal met een zwaar symbolische en niet direct
inzichtelijke lading is het Parsivalverhaal. Er zijn opvallend veel
overeenkomsten te vinden tussen ‘Spooksonate’ en de Arthursage
van Parsival en de zieke visserkoning. Zowel Parsival als Arkenholtz
doen door hun naiviteit een wedergeboorte van het verziekte en het
gedegenereerde uitblijven. Ook in de sage van Parsival is het een
zieke kreupele die in feite de macht heeft, als oude vorst van zijn rijk,
en ook hier streeft deze oude kreupele naar een wedergeboorte van
het gedegenereerde. In beide gevallen laat hij daarvoor zijn keuze
vallen op een naieve en onschuldige buitenstaander, die de rol van
bevrijder moet vervullen. De verschillen tussen beide werken zijn
echter te groot om het een als een bewerking van het andere te zien.
Het basale thema dat hier een rol speelt en dat zich het beste laat
beschrijven als een archetype, hoeft niet zozeer concreet terug te
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vinden te zijn, maar als thema op zich keert het wel in de vorm van
een symbolisch netwerk in deze verhalen terug.

In de Arthur-verhalen die rond de twaalfde eeuw steeds populairder
werden is de graal een aanvankelijk niet verder geidentificeerd
voorwerp, dat te associéren valt met een hoorn des overvloeds.
Gaandeweg de middeleeuwen kreeg ze echter steeds meer een
christelijke invulling. Aangenomen moet worden dat het hier in
principe om een heidens element gaat, het “vat des levens”. De
gehele graalmythologie komt in de bijbel niet voor, en de kerk heeft
zich dan ook altijd gereserveerd opgesteld ten opzichte van dit
heilige voorwerp.

In Chrétien de Troyes’ versie van Parsival komt deze tijdens zijn
omzwervingen een kreupele visser tegen. Deze nodigt hem uit in zijn
slot uit te rusten en wijst hem alvast de weg. De merkwaardige
gastheer schijnt er echter vreemd genoeg bij zijn aankomst al te zijn,
ondanks het feit dat hij kreupel is. Het kasteel, Corbenic genaamd,
en zijn inwoners, lijken op de een of andere manier aangetast te zijn
door eenzelfde merkwaardige uitterende ziekte als hun heer. Aan
Parsival trekt een rituele processie voorbij waaruit hij maar weinig op
kan maken. De graal, waar Christus’ bloed in werd opgevangen, en
de lans waarmee zijn zijde werd doorboord, worden hem getoond.
Later die avond wordt er een feest gegeven.

De dag na het feest ontwaakt Parsival alleen, in een uitgestorven
burcht en weet hij nog maar ternauwernood uit het verlaten kasteel te
komen, aangezien de ophaalbrug omhoog gehaald wordt terwijl hij
naar buiten gaat. Later verneemt hij dat hij in het kasteel van de
zieke visserkoning Amfortas is geweest. Hij heeft een cruciale vraag
naar de heilige graal, die in zekere zin een soort magische of
mystieke functie vervult, niet gesteld, en heeft daarmee, ongewild,
verzuimd het kasteel van zijn vlioek te bevrijden. Parsival zweert
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daarop nooit langer dan eenmaal op een plaats te overnachten tothu
het kasteel Corbenic weer heeft teruggevonden.

Het verhaal van Parsival en de zieke visserkoning is een symbolisch
verhaal over een falende opvolging. Parsival is de jonge opvolger,
Amfortas de zieke koning. Het thema van wedergeboorte van het
land door wedergeboorte van de oude of zieke koning is al haast zo
oud als de mens zelf. De god-koning belichaamt de gezondheid van
het rijk, en ziekte of ouderdom die de koning zouden kunnen treffen,
maken een daadwerkelijk of symbolisch doden van de koning nodig,
die hierna wedergeboren wordt in een ander of als zichzelf.

Parsivals aanwezigheid op het slot Corbenic wordt omringt door een
“unheimische” atmosfeer. Men twijfelt aan de goede afloop van het
verhaal voor Parsival, en het kasteel laat hem ook niet vrijwillig
vertrekken, de ochtend na zijn aankomst. Er lijkt onbewust nog
steeds een constant risico in de lucht te hangen dat de naieve
Parsival zou kunnen eindigen als plaatsvervangend offer voor de
koning, of dat diens vrijheid in de dood een overdracht van de vloek
op de jongeling zou kunnen betekenen. Als men de kreupele, met
bovennatuurlijke krachten uitgeruste visserkoning Amfortas zou zien
als een verwante figuur met de kreupele maar omnipotente Jakob
Hummel, dan zou dit ook heel wat duidelijk kunnen maken over de
figuur van Hummel en zijn mogelijke motieven. Ook het gevaar voor
de falende wedergeboorte van een gedegenereerde realiteit, dat het
naieve idealisme in deze metafoor in de persoon van Arkenholtz
loopt, wordt in dit perspectief verduidelijkt. Zowel in de ‘Parsival’ als
‘Spooksonate’ is niet duidelijk of de naieve jongeling het vervangend
offer voor de wedergeboorte van het rijk moet vormen, of dat hij de
nieuwe koning zal zijn, zodat de oude kan sterven. Of Hummel
zichzelf op zou offeren als hij niet zou sterven door de confrontatie
met zijn eigen zonden is de vraag — hij is immers onbetrouwbaar.
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In het Parsivalverhaal wordt de graal vaak geduid als een vrouwelijk
symbool, een symbool van de vulva, dat slechts door een
buitenstaander, een nieuweling, aangewend kan worden voor een
redding van het rijk. Een uitgebreidere, hoewel ietwat Jungiaans
aangezette beschrijving van deze symboliek is te vinden in Hubert
Lampo’s Arthur gevolgd door de Kroniek van Madoc. De graal kan
doden weer tot leven wekken, kan wonden genezen en heeft de
magische eigenschap vanzelf drank en voedsel voort te brengen.
Parsival laat het echter na een vraag te stellen met betrekking tot de
betekenis van de graal en de processie waarin zij wordt
meegedragen. Hierdoor faalt hij erin contact te leggen met het
vrouwelijke. In die zin ligt er een parallel tussen het magische object
van de graal en het beeld van de perfecte vrouw en de perfecte liefde
in de figuur van Adeéle, die beide als een soort reliek in een
afgesloten realiteit bewaard worden, de graal in zijn graalburcht en
Adele in de hyacintkamer, waar zij en Arkenholtz in gesprek met
elkaar raken. Zij is nooit ergens anders in het huis, komt alleen naar
buiten om paard te rijden.

Adele is een relikwie dat zich omringt met haar lievelingsbloemen in
haar kamer, de monstrans die haar conserveert. Zij lijkt heil te
kunnen brengen. Arkenholtz laat haar echter sterven omdat hij haar
alleen accepteert als non-realiteit, als perfect en onaangetast
ideaalbeeld. Haar aangetastheid accepteert hij niet, ook al is deze
niet haar schuld. Hij slaagt er niet in contact te leggen met dit
vrouwelijke en onbewuste. Hij heeft hier dezelfde handicap als
Hummel die elke onschuldige en vrouwelijke zijde van zijn wereld liet
stagneren. Hummel heeft immers het melkmeisje onder het ijs gelokt,
Amalia, is na haar overspel met hem en zijn valse beloftes, als
boetedoening in een kast gaan wonen en steeds meer het uiterlijk
van een mummie gaan krijgen, en Hummels dochter Adéle heeft zich
altijd geisoleerd in haar kamer. Mevrouw Holsteinkrona, een bijna
tachtigjarige verloofde uit Hummels jeugd, doet niets anders dan uit
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het venster staren. Allen zijn schimmen uit het verleden. 1Js,
mummificatie, isolatie en het doelloos uit het venster staren van de
oude verloofde. Dit alles geeft gestalte aan een totale stagnatie.
Hetzelfde geldt ook voor de visserkoning en Parsival. De een is niet
bij machte de kracht van de graal zelf aan te wenden om zichzelf en
zijn land te verjongen, hoewel ze hem wel onsterfelijk maakt. De
ander ziet haar werkelijkheid niet.

In het stuk wordt de onbewuste zijde van die realiteit niet zozeer
onderdrukt door de tirannie van Hummel, maar eerder door de
vreemde aanwezigheid van de dikke kokkin. Vooral Adéle wordt door
haar getiranniseerd. Deze pompeuze gedaante is de vleesgeworden
straf voor de zonden die in het verleden door de bewoners van het
huis gepleegd zijn. Ze tiranniseert het huis, en niemand schijnt van
haar af te kunnen komen. Ze wil niet gehoorzamen en kan niet
ontslagen worden. De keuken, de plek waar in feite het leven en het
voedsel vandaan hoort te komen, absorbeert in dit geval juist de
levenskracht van het huis. De kokkin onttrekt de levenssappen uit het
voedsel alvorens het eten voor te zetten aan de bewoners, en
consumeert zelf de voedzame bestanddelen van het voedsel. Zij is
een vampier, die het hele huishouden uitteert en hen als
uitgemergelde schimmen door het leven laat gaan. Zij behoort in die
zin tot hetzelfde geslacht als Jakob Hummel die ook als een parasiet
huizen binnendringt en hun bewoners draineert van hun vitale
sappen.

De kokkin en Hummel leven beiden van de levenskracht van
anderen, zij zijn dus een symbolisch duo. De kokkin hoort duidelijk
niet tot de vrouwen van de familie van het huis, zij staat erbuiten. Als
negatief van de archetypische positieve moederfiguur frustreert zij de
vrije ontwikkeling en houdt zij de vrouwelijke zijde van het huis in een
toestand van stagnatie. Dat dit gedrag vruchteloos is, blijkt al uit de
lichamelijke impotentie van Hummel (hij zit in een rolstoel) en uit de
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onvruchtbaarheid van zijn dochter, zoals Arkenholtz het haar zegt,
wetende dat zij niet zijn bruid kan zijn, omdat ze ziek is tot in de bron
van haar wezen. Dit kan op zich ook duiden op een syfilisbesmetting,
doorgegeven van de ouders op het ongeboren kind.

Al streeft Hummel ernaar zijn dochter aan Arkenholtz te huwen en
hen beide het huis te schenken, Arkenholtz is eerder Hummels
werktuig dan zijn opvolger of medeplichtige. Hij doet precies wat er
van hem verwacht wordt. Hun karakters vertonen veel
overeenkomsten. Beiden zijn zij blind. Hummel is blind voor zijn
eigen zondigheid, zoals hij ook blind is voor de verschijning van het
melkmeisje. Arkenholtz is blind voor de verzieking die om hem heen
leeft. Beiden lijden zij in die zin aan de imperfectie van de naiviteit.

Hummel heeft Arkenholtz nodig voor zijn plannen, en wat er verder
ook maar in Hummel speelt, deze zullen nooit een onvoorwaardelijk
overdragen van diens macht aan Arkenholtz zijn. De wedergeboorte
van het huis zou voor Hummel vooral een verlenging van zijn macht
zijn, via zijn dochter en Arkenholtz. Zo grijpt hij aan het begin van het
stuk al Arkenholtz’ pols, en deze tracht zich tevergeefs los te rukken
met de woorden: “Laat me los, je berooft me van al mijn kracht, je
bevriest me” Het lijkt er dus eerder op dat Arkenholtz opgeofferd gaat
worden dan dat hij de gouden bergen zal krijgen die hem beloofd
werden en die hij zichzelf voor ogen houdt. Hij is voorbestemd het
leven over te nemen dat Hummel geleid heeft.

Arkenholtz’ naiviteit leidt door de verderfelijkheid van de wereld
onvermijdelijk tot een desillusie. De verbittering die daaruit volgt is
dezelfde verbittering van waaruit Hummel handelt. Hummel doet zich
voor als een vaderfiguur, en vindt zijn einde op dezelfde wijze als
Arkenholtz’ vader. Net als Arkenholtz’ vader op een gegeven moment
al zijn vrienden en kennissen ontmaskerde voor wat ze waren,
waarna hij in een gekkengesticht werd opgesloten, ontmantelt en
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ontrafelt ook Hummel de mensen om hem heen, en ook hem treft
uiteindelijk de waanzin als hij van plaats verwisselt met de mummie,
en ook als een papegaai begint te spreken. In Hummel rest nog iets
van een naieve hoop dat het goed kan komen, en in Arkenholtz is
door de onvermijdelijke desillusie die hem zal treffen al de basis
gelegd voor het cynische en destructieve van Hummel. In die zin
wordt Arkenholtz’ naieve onschuld inderdaad opgeofferd ten
behoeve van het soort persoon dat Hummel is. Arkenholtz is
Hummels verleden, en Hummel Arkenholtz’ toekomst. Er is echter
geen midden tussen de bestaansvisie van Arkenholtz en die van
Hummel. De houding die Adele tegenover het leven aanneemt is er
een die zij niet kunnen aannemen, omdat zij niet in verbinding
kunnen staan met haar zijde, met het vrouwelijke.

‘Spooksonate’ is een stuk dat gaat over de structurele zondigheid
van de mens, de schrijnende fout van de mens te zondigen tegen de
onschuld en met deze zonde de identiteit van de mensen te
vervalsen; over de blindheid voor deze zondigheid die het menselijke
systeem doet stagneren en de weg naar volmaaktheid en eenheid
van hem afsnijdt. Hummel is blind voor de zondigheid van zijn eigen
bestaan. De zondigheid van zijn eigen bestaan wordt overgedragen
op zijn dochter. De onschuld die hij ooit heeft vermoord, in de vorm
van het melkmeisje, wier schim hem nog altijd achtervolgt, is
symbolisch voor elke zonde die hij heeft gepleegd in zijn bestaan,
zoals het verleiden van de verloofde Amalia. Deze zondigheid leeft
door in de gestalte van zijn dochter en maakt dat de levensvonk in
haar ook nooit vlam kan vatten.

Adéle is het levende bewijs van Hummels zondigheid en ze kan dus
nooit rein zijn. Dit beseft ze wel degelijk. Arkenholtz ziet echter
slechts haar onreinheid, ze is bedorven door de bedorven wereld
waarin ze geboren is, en dus spat zij als een illusie, een zeepbel,
kapot, omdat zij als ideale geliefde in de ogen van Arkenholtz ook
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een illusie is. Haar dood valt samen met zijn desillusie. Zij is in die zin
inderdaad een illusie dat zij, als Hummel, niet is wat ze schijnt. Haar
identiteit is niet de hare omdat zij niet de dochter van haar vader is,
en Arkenholtz’ besef van wat zij werkelijk is valt samen met haar
einde. Dit einde is onvermijdelijk, de perfecte liefde is onmogelijk. Dit
wordt al verbeeld in het ideaalbeeld dat Arkenholtz van de hyacint
heeft, de bloem waarmee zij zich in haar kamer heeft omringd. Deze
bloem, die zijn lievelingsbloem is, beantwoordt zijn liefde niet. Zij
verbeeldt de perfectie, als symbool voor de aarde en de hemel, maar
haar penetrante geur straft hem in plaats van hem te liefkozen, en
uiteindelijk zal dit ook tot hem doordringen wat betreft zijn
ideaalbeeld van Adele, dat daardoor ook zal afsterven.

Hummel ontmaskert de kolonel als een lege persoon - zijn dochter is
zijn dochter niet, zijn voorouders zijn voorouders niet en zijn titel is
ook niet de zijne. Zo wordt ook Hummel zelf ontmaskerd als wie hij
werkelijk is. Hummel hanteert namelijk net als de kolonel een valse
identiteit. Het bedrog dat gepleegd werd door de inwoners van het
huis is hun grootste zonde. Hierdoor wordt de identiteit van de vader
vervalst. ‘Spooksonate’ is gebaseerd op thema van
identiteitsvervalsing. De hypocrisie van de inwoners van het huis en
de wijze waarop zij het bedrog pleegden, vervalste de identiteit van
de ander en vermoordde de onschuld van de ideale en naieve liefde.
Adele is geboren uit deze zonde en is er dan ook mee besmet
zonder er zelf persoonlijk schuld aan te hebben. Haar aanwezigheid
zelf is een directe manifestatie van die zonde en in die zin is ze wel
besmet met schuld zonder schuldig te zijn. Het is de erfzonde in de
Kierkegaardiaanse zin van het woord, waarin men niet door daad,
maar door deelname aan de mensheid schuldig is. De
schuldbewustheid en het boete doen gaan samen met een atmosfeer
van totale stagnatie omdat de gepleegde zonde niet meer ongedaan
te maken valt.
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Het stuk eindigt in een religieus-mystieke apotheose. Strindberg
koppelt de Christusfiguur aan het Boeddhisme. In dit deel is
Arkenholtz niet langer de naieve held, maar eerder de alwetende
vertellende instantie, die het leed en sterven van Adele bezingt. De
wedergeboorte van de realiteit in ‘Spooksonate’ is in letterlijke zin
misgelopen. De villa wordt na Adéle’s door louter nog bewoond door
spoken, er is geen vernieuwing, geen jonge generatie die haar
opnieuw kan bevolken en van leven vervullen. Maar ook al is de
wedergeboorte die in letterlijke zin misgelopen is, op een hoger,
religieus niveau wordt zij toch bewerkstelligd.

Laurens Landeweerd is cultuurfilosoof en ethicus verbonden aan de
universiteit Maastricht, afdeling medische ethiek en wijsbegeerte. Hij doet
daar hij onderzoek naar de grondslagen van de ethiek en naar de crisis van
het begrip waarheid in de context van de grenzen van de interpretatie

Addendum

De eerste schriftelijke versie van het verhaal van Parsival en de zieke
visserkoning is van Chrétien de Troyes (twaalfde eeuw). Deze is onaf
gebleven, waarschijnlijk vanwege het overlijden van de auteur. Ze is
later door andere schrijvers aangevuld, die de sage hebben laten
eindigen met het terugvinden van het slot Corbenic en de bevrijding
van het vervloekte rijk. Parsival zetelt dan voortaan op de troon van
Amfortas. Wagners operabewerking van het verhaal (de Parsival)
werd bewonderd door Strindberg. Dit wordt onder andere beweerd
door Egil Torngvist, in zijn Sein und Schein in Strindbergs
Spooksonate. Het verhaal was hem dus zeker bekend.

Het motief van de wedergeboorte, zoals ik het hier mee heb
genomen, wordt ook uitgebreid behandeld door Sir James (George)
Frazer in The Golden Bough. Dit boek is te beschouwen als een
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collectie parallelle religieuze, mythische, magische en prechristelijke,
en heidense praktijken. Frazer reduceert deze magische en
religieuze praktijken uiteindelijke tot naieve proto-wetenschappelijke
benaderingen van de wereld, naief maar wel in dat daglicht te
bezien. Hiernaast is de collectie feitenmateriaal wellicht niet altijd
even wetenschappelijk verantwoord. Desondanks kan het toch van
nut zijn om de elementen eruit in te zetten voor een symbolische
vergelijking. Met name de analyse van het doden van de priester-
koning, ter verjonging van het land waarover hij regeert, neemt een
belangrijke plaats in het boek in.

Frazer trok deze symboliek niet door tot een interpretatie van de
graalmythologie, dit is echter wel gedaan door Hubert Lampo, in zijn
Arthur gevolgd door de Kroniek van Madoc. De priester-koning
belichaamt de gezondheid van het rijk, en ziekte of ouderdom die de
koning zouden kunnen treffen, maken een daadwerkelijk of
symbolisch doden van de koning nodig, die hierna wedergeboren
wordt in een ander of als zichzelf. Het thema komt terug in de
religieuze grondslagen van verscheidene culturen. In sommige
matriarchaal ingerichte culturen, waar de maatschappij vooral
draaide om landbouw en vruchtbaarheid, schijnt het de gewoonte te
zijn geweest, de oude vorst door een nieuwe te vervangen nadat de
oude op rituele wijze ter dood was gebracht. Frazer gaat hier in The
golden Bough uitgebreider op in. Men kan hierbij denken aan het
thema van de moord op de vader-koning, terwijl de moeder-koningin
blijft leven en als heerseres haar functie blijft vervullen, een thema
dat ook in Griekse verhalen terugkeert. Oedipus doodt zijn vader en
trouwt zijn moeder, Agamemnon wordt gedood door diens vrouw en
diens neef die dan de macht krijgt, etc.

De idee van een opvolging is uiteraard niet letterlijk terug te vinden in

‘Spooksonate’, maar voor een interpretatie van de bizarre relatie
tussen Hummel en Arkenholtz en voor een verheldering van
Hummels relatie ten aanzien van het huishouden kan de vergelijking
erg nuttig zijn. Ik wil met deze tekst dan ook zeker niet pretenderen
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de eindinterpretatie voor het moeilijke stuk te hebben gege‘;}e‘h”.‘ Kk
belicht slechts een mogelijke archeologie van bepaalde elementen uit
het stuk.
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O BRODDERS IN ARMS 0. OFF THE RECORD

Arthur met een telefoon (Fred via de speaker).

Marijke Schermer©2003
Arthur: Met Arthur.

Gespeeld door toneelgroep Alaska in 2004 ' |
premiére 12 oktober theater Kikker Utrecht Fred: Je was goed!

Arthur: Fred!

Fred: Je was ontzettend op dreef bij Clairy. Je was ontzettend
ontspannen ondanks een helemaal niet relaxte Clairy en een helemaal niet
gemakkelijk onderwerp.

Arthur: Dankjewel. Dankjewel.

Fred: Dit gaat de partij veel goeds opleveren Donker. En ik wil je zeggen, of the
record natuurlijk — natuurlijk of the record — als het zo gaat, als het zo gaat,
gaat het niet meer mis.

Arthur: Met andere woorden.

Fred: Gaat het goed. Ben je de juiste man voor de plek. Je bent ongelooflijk
populair Donker.

Arthur: En?
Fred: Goed. Ongelooflijk populair dus ontzettend goed.
Arthur: En Evert?

Fred: Evertis ook goed.

Arthur Donker Arthur: Maar Evert is...
Viktor Donker
Jacob Donker Fred: Minder goed?

Emmavan den Oever Arthur: Minder goed.
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Fred:

Arthur:

Fred:

Arthur:

Fred:

Arthur:

Fred:

Arthur:

Fred:

Arthur:

Fred:

En met Evert weten we het niet. Evert is mogelijk een risicofactor. Hij gaat
niet altijd even...

Diplomatiek.

Niet altijd even diplomatiek om met alles.

Fred.

Donker. Ik moet ophangen. Je hebt het niet van mij, maar jij wordt het.
Dankjewel Fred.

Doedoei. Oh, ja. Donker.

Fred.

Je wordt binnenkort gepersifleerd in koppspijkers.

Nee.

Heb ik gehoord. Is een gerucht. Gefeliciteerd.
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1. PROLOOG

Jacob:

Arthur:

Jacob:

Arthur:

Jacob:

Viktor:

Arthur:

Viktor en Arthur en ik zijn allemaal uit dezelfde moeder geboren. Dat
schept sowieso al een onverbrekelijke band, dacht je niet? Wij hebben
dezelfde buik bewoond, daarna dezelfde wieg beslapen.

En daar is alles in de kiem begonnen.

Dat geloof ik.

In de teil onder de harde warme handen van de moeder die ons waste met
een gele spons.

Of een groene, daar wil ik vanaf wezen.

Ik ben altijd de held van het zootje geweest.

Dat denken Viktor en Arthur tenminste.

Zij hebben me die rol gegeven.

Zij hebben mij die held gemaakt.

Feit is dat mijn enige bijdrage aan die status mijn gebrek aan angstis. Ik
heb geen voorstellingsvermogen voor gevaar.

Hoe vaak in de geschiedenis is dat al niet verward met heldendom.
Viktor is de kleinste, de zwakste en de meest romantische van aard. Hij zal
dat proberen te ontkennen als wij hem de kans ertoe geven maar die
geven we hem niet. Hij ziet zichzelf graag als een man met realiteitszin.
Wat wij romantisch noemen is voor hem een scherpe blik. Hij denkt dat hij
de dingen achter de dingen ziet. Dat hij de diepere betekenis, de diepere
schoonheid en de Waarheid ziet. Hij kijkt en ziet. Dat is zijn versie van de
zaak.

Ik weet het niet.

Ik weet het ook niet.
Maar Viktor weet het wel.

Zeqg jij.

Zeg ik dat Viktor zegt.

Mag ik zelf ook iets zeggen?

Even niet.

Ik bedoel, Jacob, dat ik niet weet of dat wel is wat Viktor zegt. En

daarop doordenkend: dat ik niet weet of dat wat Viktor zegt, wel is wat
Viktor zegt. Maar nu word ik even heel filosofisch.
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Jacob:

Arthur:

Jacob:

Arthur:

Jacob:

Viktor:

Jacob:

Viktor:

Jacob:

Viktor:

Jacob:

Viktor:

Jacob:

Viktor:

Geeft niks, geeft niks. Ga door.

Viktor — nu moeten we een heel eind terug gaan in de tijd. Viktor werd
geboren en groeide op als een bleekzuchtig jochie met een huid die te teer
was voor de zon en een zo open en ongewapend voorkomen dat het een
uitnodiging tot vernedering bleek te zijn. Bleek te zijn, zeg ik. Dat

bleek; hij werd gepest, beledigd en buitengesloten.

Wij hebben hem altijd gekoesterd en beschermd en zonder ons was hij hier
misschien helemaal niet. Ik bedoel en nu komt het, ik bedoel, in hoeverre,
in hoeverre houdt een mens contact met de werkelijkheid en de waarheid
van wat hij loopt te beweren als hij het op eigen kracht niet redt in de
wereld en eigenlijk voortdurend bezig is zich staande te houden.

Ik begrijp wat je bedoelt. Ga door.

In hoeverre is de man die wij hier zien, Viktor, ons broertje, het blok aan
ons been, ons gammele vriendje dat wij bij het schaatsen op een sleetje
moesten meetrekken; In hoeverre is Viktor, Viktor??

Hm. Ja. Ja, ja. Dat is een hele goeie vraag.
Viktor?

Ja.

Wat ben je aan het doen?

Ik neem het op.

Je neemt het op?

Ik neem het op.

Je neemt ons gesprek op??

Ik neem jullie gesprek op.

Jullie gesprek? Ons gesprek, Viktor, 6ns gesprek.

Ik neem ons gesprek op. Ik denk dat ik het kan gebruiken.
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Ik heb wel eens op een sleetje gezeten maar toen was ik twee. lk kon net
lopen.

Gebruiken. Je denkt dat je ons kan gebruiken.

En de rest? Is de rest wel waar of zijn er meer dingen die je recht wilt
zetten? Wij, of laat ik voor mezelf spreken, ik wil geen verkeerde
voorstelling van zaken geven. Ik streef ernaar...

Daar sluit ik me bij aan.

Dan spreek ik weer namens ons beide. Wij willen jou schetsen, een
bescheiden blauwdruk van jou geven, zonder de waarheid of jou op welke
manier dan ook geweld aan te doen.

Nou?

Wat was de vraag ook al weer?
Of je nog iets wilt veranderen.

Van die romantiek. Dat ontken ik helemaal niet:
Ik ben een romantisch mens en het ontbreekt mij geregeld aan realiteitszin.

Arthur hier is politicus.
Klopt, ja, klopt.

De gedoodverfde opvolger, de kroonprins van de liberalen. De man die
gelooft dat geluk een keuze is en dat iedereen evenveel kansen krijgt in het
leven.

Dat concurrentie de aard van de mensen tegemoet komt en iedereen tot
grotere hoogte stuwt en dat het daarom maar eens afgelopen moet zijn
met de overbezorgde verzorgende staat. Voorlopig gaan we het daar niet
over hebben. ledereen mag denken wat ie wil.

Bovendien is Arthur naast politicus ook neuroot dus we moeten die man
niet zwaarder belasten dan ie al is. (Hij is al een hele tijd bang dat ie
klinisch depressief is en als de dood dat anderen dat zullen merken. Meer
als de dood dat anderen dat zullen merken dan dat ie is dat zijn depressie,
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Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Jacob:

die je volgens mij hebt als de angst ervoor een dagelijks
terugkerend fenomeen is geworden, hemzelf ondermijnt.)
lemand nog iets over mij? En laten we het gezellig houden.

Jacob heeft teveel verschillende middelen door elkaar gebruikt. Vroeger.
Tegenwoordig gebruikt hij niet meer teveel verschillende middelen door
elkaar.

Tegenwoordig gebruikt hij alleen nog Ritalin.

Tegen ADHD.

In veelvoudige dosering.

En krijgen wij de Ritalin niet aangesleept.

En of het helpt. Ik weet het niet.

Echt rustig is ie niet. Maar het kan veel erger. Dat moet ik erbij zeggen.

Vertel ook even over de tijd dat ie om zijn druggebruik te

bekostigen, experimentele medicijnen uitprobeerde voor een farmaceutisch
onderzoeksbureau. Met een vergoeding die alleen maar kon betekenen dat
het een wonder zou mogen heten als hij er zonder blijvende schade uit
vandaan kwam. Dat hij vol pilvormige en poedervormige en vloeibare en
vloeibaar gemaakte en geinhaleerde en intraveneus toegediende vergiften
rondliep en een gevaar was voor zichzelf en z’n omgeving. Dat hij woonde
in een huis met geen enkel meubelstuk, zelfs geen bed, zelfs geen

stoel, alleen één kist waarin z'n spullen zaten. Zijn lepels, zijn aanstekers,
zijn spuiten, zijn vloei, zijn oploskoffie, zijn drank, zijn drie kledingstukken
en zijn enige boek: “verantwoord gebruiken”.

Ja, nou heb jij het al verteld.
Ja.

Op zekere dag kwam Viktor langs als afgezant van de familie, als de meest
fijngevoelige en als de enige waartegen ik geen geweld zou gebruiken.
Wat Viktor betreft heb ik mijn fysieke kracht altijd alleen maar ter
bescherming aangewend. Ik heb hem beschermd, ik heb zijn kwelgeesten
het ziekenhuis ingeslagen, ik ben ervoor van school gestuurd en dus
eigenlijk is het aan hem te danken dat ik geen opleiding heb en praktisch
analfabeet ben en is het aan mijn enorme geestelijke veerkracht te

danken dat ik desondanks in bepaalde kringen bekend sta als “De
Professor”.
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Goed, Viktor kwam langs en nam me mee en ze sloten me op en spoei'den
mijn hersenen en mijn aderen schoon en daar ben ik als een gebroken
man weer uitgekomen. U denkt: een gebroken man?? Die man ziet er
helemaal niet gebroken uit! Maar ergens is er iets in mij gebroken dat
met geen spalk, geen lijm, geen mogelijkheid te repareren valt. Ik wil daar
niet sentimenteel over doen. Een mens heeft zijn leven niet geheel in eigen
hand. Al beweert Arthur hier, als spreekbuis voor de liberale gedachte,
zoals gezegd iets heel anders. Geluk is een keuze, iedereen krijgt gelijke
kansen in het leven en wie er geen gebruik van maakt moet leven met de
gevolgen. Pech is een vorm van karakterzwakte.

Arthur: Klaar?

Jacob: Klaar. Viktor: Wacht even.

Arthur: Goed daar gaan we.

Muziek. Jacob en Arthur en Viktor doen een verrassend goed gekund dansje.

2. DE INVLOED VAN JE VOORKOMEN

Jacob: Arthur.

Arthur: Sorry jongens, geen tijd.

Jacob: Viktor hier wil zich aanmelden als huurling.
Arthur: Viktor? Die is meteen dood.

Jacob: Dat heb ik ook tegen hem gezegd. Ik zei: Viktor met jouw gestel en jouw
zachtaardigheid ben je meteen dood.

Arthur: Nou ja, kunnen we het er later over hebben?
Jacob: Ik wil dat je even naar Viktor Kijkt.
Arthur: Ja?

Jacob: Nou?
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Arthur:

Jacob:

Arthur:

Jacob:

Arthur:

Viktor:

Jacob:

Arthur:

Jacob:

Arthur:

Jacob:

Viktor:

Jacob:

Viktor:

Jacob:

Arthur:

Viktor:

Jacob:

Hij heeft een uniform aan.

Ja.

Zo ziet hij er in elk geval redelijk overtuigend uit als een soldaat.
Ja.

Denk je dat ze je willen hebben?

Moet je daar geen opleiding voor doen ofzo?

Hebben ze echt iedereen nodig?

Ik wil zijn waar het vuur is, doen wat gedaan moet...

Leven en laten leven...

Eten of gegeten worden.
Nou jongens. Ik moet verder.

Kan je Viktor even uitleggen dat het totaal onverantwoord is wat hij wil?
Ik ben niet thuis in buitenland. Sorry.

Je wilt dus tegen de Amerikanen vechten, begrijp ik dat goed?

Hm. Ja.

Jij denkt dat zij de grootste criminelen zijn?

Het onderscheid in goed en kwaad is een achterhaalde indeling en een
simplificatie van de werkelijkheid, Jacob.

Hoor je dat?
Nee ik hoor dat niet want ik denk na.
Mensen moeten wat.

Wat?
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Doen. Wat doen. Ik wil de mensen oproepen iets te doen. Ik wil wat doen.
Wel of geen standpunt. Ik wil wat doen.

Ik moet me voorbereiden. Niets vergeten en alles onthouden. Totale
controle hebben over mijn gedrag en de dingen die ik zeg en hoe die zich
verhouden tot de dingen die ik eerder heb gezegd, of later nog ga zeggen
en tot wat andere prominente leden van de partij hebben gezegd en ik
moet het gehele partijprogramma uit mijn hoofd kennen, zodat ik op elke
onverwachte vraag een gedegen onderbouwd antwoord kan geven, dat
strookt met het officiéle partijstandpunt.

Mediatraining, kledingadvies, haaradvies, dasplan, oogopslag,
lichaamstaal, onliners, hoe geef ik in één minuut antwoord en introduceer
ik verder drie standpunten die niets met de vraag te maken hebben,
briladvies, logopedie, stoppen met roken.

Wat ruik ik toch?

Vis.
Heb je dit nu alweer opgenomen?
Ik maak een radioprogramma.

Ik ben een publiek figuur. Dat mag allemaal zomaar niet. Viktor. Je moet
bellen naar de persafdeling. Die zeggen wel of ik kan.

Ja, ik dacht ik neem vis mee. Ik kook voor jullie.

Wat moet jij met een radioprogramma?

De telefoon gaat.

Arthur:

Wil je tegen Viktor zeggen dat ie dat pak uit moet trekken, dat ie geen
radioprogramma’s over zijn broer mag maken omdat zijn broer een
publieke figuur is die een persafdeling tot zijn beschikking heeft die gebeld
moet worden en die kan vertellen of hij wel of niet meewerkt aan een
radioprogramma.

Arthur aan de telefoon, intussen praten Viktor en Jacob verder.
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Arthur:

Viktor:

Arthur.
Ja, nee, ik ben ermee bezig.
Wat?

Nou?

Arthur:Ja?

Viktor:

Arthur:

Jacob:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Arthur:

Jacob:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Doe dan.
Oh ja, op zo’n manier

Ja, oké, luister es, je moet dat pak uittrekken en je moet de
persafdeling bellen want Arthur is een publieke figuur.

Evert?
DAT PAK TREK IK NIET UIT!

Wat? (koppen dicht!) Ja sorry, ja.
Nou, toegezegd, toegezegd.

Viktor: Ik ben een soldaat en ik trek mijn pak pas uit als ik dood ben of als
ik een leuk meisje zie.

Nee, dat zeg ik ook niet...
Nee, dat zeg ik ook niet...
Nee, dat zég ik...

Dat zég ik helemaal...

Oké Viktor, oké Viktor.

Jij wilt de wereld, of dan in elk geval tot zover je radiozender reikt,
oproepen mee te doen met de oorlog. Wel of geen standpunt. Gewoon
meedoen.

Ja?
Nou, bij wijze van..
Het afdwingen van het verloop der dingen.

Hm.
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Arthur:

Jacob:

Arthur:

Jacob:
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Een voorschot op de toekomst.

Hm.

Het binnenhalen van het geschiedenis.
Dat heb ik gedaan!

Ik vind het een ontzettend interessant idee.
Klopt. Ja. Klopt.

Ontzettend interessant en ontzettend levensvatbaar als je het mij vraagt
ontzettend levensvatbaar.

Achterban. Achterban.

Mag ik u voorstellen aan mijn kleine broer en grote Messias VIKTOR. En ik
stel voor dat wij hem Viktor Viktorie bijnamen.

Achterban me reet.

Ik heb eerder gezegd dat het hem aan realiteitszin ontbrak als
bijverschijnsel van zijn romantische geaardheid. U heeft hem dat
vervolgens zelf horen bevestigen, hoewel ik had gezegd dat hij het zou
ontkennen.

“Het afdwingen van het verloop der dingen,

Hm.

een voorschot op de toekomst en

Hm.

het binnenhalen van de geschiedenis.”

Jal

In één woord revolutionair.
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Arthur: Sorry Fred.
Nee, het is hier...
Hoe bedoel je dat bedoel je?

(einde telefoongesprek)

Jacob: Viktor Viktorie heeft blijk gegeven van Messiaanse trekken en een
visionaire blik.

Viktor: Heb jij nog Ritalin in huis?
Arthur: Nee.

Viktor: Dan ga ik even naar hiernaast.
(Viktor af)

Jacob: (Jacob begint wokkels in zijn mond te proppen) In het onherbergzame
landschap van meningen en gecamoufleerd eigenbelang, van door angst
gedreven overtuigingen, van citaten van de opiniepagina’s van
kwaliteitskranten, tussen twee slokken bier uitgesproken en met
emotionele lading bekrachtigd, van zelf geschilderde leuzen op zelf
getimmerde borden, heeft hier een MAN gesproken. Een LEIDER.

(Viktor op)

Viktor: Dat is echt een geweldig inzicht, de invloed van je voorkomen.
Ik heb eenvoudigweg de gehele voorraad gevorderd.
Hier Jaac, pilletjes.

Jacob: Dankjewel jongen. Dankjewel. Hier neem wat wokkels. Word je groot en
sterk van.

Viktor: Echt ongelooflijk. Wat een uniform met je doet. Met de mensen tegenover
je doet. Met de gehele voorraad Ritalin doet van een gewone lagere school
in het hart van de stad.

Arthur: Een kleine steekproef in de achterban heeft uitgewezen dat Evert
populairder is dan ik en dat heeft het partijbestuur ertoe gezet alles nog
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eens rustig opnieuw in overweging te nemen. Rustig. Opnieuw.-lh‘
Overweging.

Viktor: Je moet het niet opgeven. Je bent de gedoodverfde opvolger, de liberale
kroonprins.

Arthur: Schenk mij nog maar eens in.

Viktor: De man die denkt dat geluk een keuze is en iedereen evenveel kansen
krijgt in het leven. Dat moet je niet vergeten. Dat geldt dus ook voor jezelf.
Maar dus ook voor Evert.

Arthur: Geen grappen a.u.b.

Viktor: Dat zijn geen grappen. Dat is je eigen overtuiging.
Nou ja, dan weet ik het ook niet meer. Als je zover bent dat je eigen
overtuigingen klinken als grappen als je ze een ander uit hoort spreken.
Dat lijkt me het einde. Het absolute Einde Der Overtuigingen.
Hé Jacob, je moet niet alles in één keer nemen!

Jacob: Oh.

3. RADIO BRODDERS IN ARMS

Viktor: This is Radio Brodders in Arms. Brodders in Arms.
Tot u spreekt Viktor Soldaat, Soldaat Viktor.
Bereid tot de strijd en klaar voor de start.

Het einde der tijden is nabij.

Niet zo nabij dat iedereen het ziet.

Maar nabij genoeg om het binnen te halen.

Ik roep u allen op.

Ik roep u allen op om mee te doen.

Trek makkelijke kleren aan en platte schoenen.
Verzamel in uw huizen alles wat als wapentuig kan dienen.
Lever dat in op daartoe aangewezen plaatsen.
Of leg het voor het grijpen bij de deur.

Wees sterk, wees trots, wees vastberaden.
Houd uw mes gereed en uw geweer geladen.
Neem deel aan dit beleg.
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Stem uw radio af op Brodders in Arms. Fre...
856 op de korte golf. Ja, ik luister.
Wees erhij en blijf erbij Dat is goed.
Is goed.
Muziek. Maandag.
Negen uur.
Ja.
4. HET CHARISMA VAN EEN LEIDER Nee, ik heb Evert niet gesproken.
Oh? Oké, vanavond? Daar ga ik naar kijken. Goed dat je het zegt. Ja.
Arthur aan de telefoon. Intussen drinkend. NOVA.
Dat doen we.
Arthur: Maak je geen zorgen.. Oké.
Nou ja voor het geval je je zorgen maakte. Tot maandag.
Natuurlijk... Of tot vanavond.
Natuurlijk Ja.
Nee, natuurlijk ben ik er. Oké.
Ja. Daag.

We moeten doen wat goed voor de partij is. Het gaat NIET om mij, niet om
mijn persoonlijke carriére. Het gaat erom wat IK kan betekenen voor de

PARTIJ. Of ik de juiste man op de juiste plek zou kunnen zijn. Zo niet, dan 5. DORADE

moet die man — ik — een plek waarvoor hij wel de juiste man is, zodat ie

nog steeds de juiste man op de juiste plek is — andere plek weliswaar, Viktor Arthur en Jacob eten.

andere plek, maar zelfde man, ik - en waar hij zo veel mogelijk kan

betekenen voor de partij. Jacob: Pas op dat je pak niet vies wordt.
Ik geloof in mezelf. Ik geloof in mezelf als de juiste man op de juiste plek.

Met het charisma van een leider. Die de partij bij elkaar kan houden, de Viktor: Pas zelf op.

nieuwe lijn verder kan ontwikkelen, een krachtig antwoord heeft op de

recente gebeurtenissen. Arthur: Mag dat ding uit?

Oh, dat zou heel goed kunnen.

Het zou heel goed kunnen dat Evert dat ook... Viktor: Ik ben soldaat. Ik trek mijn pak pas uit als ik dood...
Nee, zonder meer.

Ik ben de eerste om... Arthur: |k bedoel die tape.

Hhm.

Ja. Hmm hmm. Viktor: Oh, die tape.

Nee!

Ja! Arthur: Mag die uit.

Ja!

Ja. Viktor: Nee.

Fred...

Fred... Arthur: Evert zit bij Nova. Vanavond.
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Jacob:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Jacob:

Arthur:

Jacob:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Waarom zit jij niet bij Nova?
Omdat Evert slim is.
En jij niet?

Ja, ik ook. Maar ik ben moe. Dat is een ontzettende handicap.
Wanneer gaan jullie weer naar huis?

Ik heb even geen huis, Arthur. Ik dacht dat ik dat had uitgelegd. 1k heb
even geen huis om naar toe te gaan.

Oh ja. Hoelang gaat dat duren? Kunnen we een termijn afspreken? Een
termijn van een week?

Wij kunnen van alles afspreken maar ik kan niet veel garanderen.

Oké, een week. We spreken een termijn af van een week en jij kan niets
garanderen maar je gaat wel je uiterste best doen om de afspraak na te
komen en anders ga je naar een hotel.

Viktor.

Ja?

En jij?

Ik?

Wanneer je naar huis gaat.

Ik ga niet meer naar huis. Ik ben een nieuw leven begonnen. Als soldaat en
voorlopig is dit het zenuwcentrum, voorlopig ben ik embedded journalist
aan de borderwijklaan 33.

Embedded journalist.

Embedded journalist.

Ik heb een vrouw nodig.
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Ik weet een hele goeie.

Nee, niet zo. Een vrouw. Een vrouw. Een partner.

Viktor! Je hebt een speldje!

Wat leuk dat je dat ziet!

Jezus, man, je hebt een speldje. Wat betekent dat?

Speciale verdienste. Van Speciale Betekenis voor de Goede Zaak.

Om kinderen mee te maken en reizen mee te maken en eten voor
bevriende echtparen mee te maken en fotoboeken van onze opgroeiende
kinderen mee te kunnen maken en uitstapjes mee te kunnen maken en
fietstochtjes mee te maken en ruzie mee te maken en het goed mee te
kunnen maken en een front tegen de buitenwereld mee te kunnen vormen
en een liefdevolle kern mee te kunnen vormen en een harmonisch geheel
mee te kunnen vormen en een stralend voorkomen naar buiten mee te
kunnen laten zien.

Oh.
Die weet ik ook niet zo één twee drie.
Ben je daarom depressief?

Ik ben niet depressief. Ik ben moe, dat is alles. Ik heb last van een soort
hardnekkige vermoeidheid. Ik heb last van een bepaald soort
lusteloosheid. Misschien heb ik wel griep. Ik snotter ook een beetje. Hoor
maar.

Het gaat goed. Het gaat goed met me. Eigenlijk gaat het gewoon
ontzettend goed met me. Heb ik ontzettend leuk werk. Of ik nou op één of
twee beland, heb ik een ontzettend leuke uitdagende, afwisselende,
verantwoordelijke, interessante, inhoudelijke, maatschappelijk betrokken
baan, waar ik vreselijk veel plezier aan beleef en dat me bovendien een
riant inkomen verschaft waarvan ik de heerlijkste dingen kan doen en wat
mijn leven in alle opzichten van een zeer bovengemiddelde mate van
comfort voorziet. Ik heb kennissen en buren en collega’s en —
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Viktor:

Arthur:

Jacob:

Viktor:

Arthur:

Jacob:

Arthur:

Jacob:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Jacob:

Viktor:

Arthur:

Je hebt ons.

Ik heb jullie.

Wat vinden jullie van mijn DORADE?

Je hebt jezelf weer overtroffen.

Daar sluit ik me bij aan.

Heb je zijn speldje gezien?

Nee. Ja. Mooi.

Speciale verdienste.

Speciale verdienste als embedded journalist aan de Borderwijklaan. Heb je
veel contact met de legerleiding Viktor? Kunnen ze je radioprogramma

daar ook ontvangen?

Je komt er nog wel op terug. Wacht maar af. Niet iedereen herkent de
waarheid als ie ‘m ziet.

Mogelijk. Mogelijk. Maar één van mijn door vriend en vijand geprezen
kwaliteiten is toch dat ik soms dingen weet voordat andere ze weten.
Kwestie van determineren.

Arthur is een man die dingen weet voordat anderen ze weten. Kwestie van
determineren. Ik heb gezegd dat Viktor denkt dat hij de dingen achter de
dingen ziet, maar... Arthur denkt ook dat hij de dingen achter de dingen
ziet! Dat ie de diepere betekenis, de diepere schoonheid en de waarheid
ziet onder de oppervlakte.

Is het daarmee een familietrekje geworden? Of is het een menselijke
eigenschap?

Eet, Arthur, eet!

Ja, ja, ja.

Viktor:

Jacob:

Arthur:

Jacob:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Jacob:

Viktor:

Arthur:

Theater ﬂc.lmn
Lucifer,

Het valt me op dat je verschrikkelijk slecht eet.
Smaakt het je niet jongen?

Ik heb geen honger.

Geen aan honger is gebrek aan levenslust.

Je eet al dagen slecht. Je hebt niets in huis, je neemt muizenhapjes, je
spéélt met je eten.

Ik eet wel.

Maar je bent mager!

Je bent een schim van de man die je geweest bent.
Ik ben serieus.

Ik ook. Laat me.

6. ZO, ZO, INTERESSANT

Een meisje komt binnen

Emma:

Arthur:

Emma:

Arthur:

Emma:

Arthur:

Emma:

Hallo.

Hallo.

Ben ik hier goed?

Dat ligt eraan.

Ik kom voor Jacob.

Eh, Jacob, Jacob... Help me even.

Tja, hoe moet ik hem nou omschrijven. Hoe omschrijf je iemand?

Theater Schrift Lucifer #0
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Arthur:

Emma:

Arthur:

Emma:

Arthur:

Emma:

Arthur:

Emma:

Arthur:

Emma:

Arthur:

Emma:

Arthur:

Emma:

Arthur:

Dat verschilt natuurlijk helemaal per persoon.

Ik zou jou bijvoorbeeld omschrijven als klein, blond, met een lenig
meisjesachtig lichaam. Donkerblauwe ogen waarin een soort van wanhoop
staat te lezen. Met een beetje brede beetje weke mond

Jacob is groot.

Jacob is mijn broer.

Maar jij bent Viktor niet. Ik heb je wel eens op tv. gezien.

Ik ben Viktor niet. Ik ben Arthur. Ik ben Politicus.
Heeft Jacob dat niet verteld?

Nee. Hij heeft alleen over Viktor verteld.
Aha.

Hij heeft Viktor omschreven.

Oh ja?

Hij heeft me zijn bijnaam Viktorie verteld en zijn katachtige voorkomen
beschreven.

Zijn katachtige voorkomen??

Ja, hoe getraind zijn lichaam is en hoe pezig hij is en hoe looig zijn huid.
Hoe onverschrokken hij is en hoe onvermoed sterk hij is en hoe klein en
onschuldig hij er desondanks uitziet.

“Maar als het erop aankomt,” zei Jacob, “is mijn broer Viktor een
moordmachine.”

Oh. Ja, ja.

Oh ja, hij heeft rood haar, Jacob.
Oh ja, dat weet je natuurlijk. Je bent zijn broer.

De oudste.

Theater Schrift Lucifer #0

Emma:

Arthur:

Emma:

Arthur:

Emma:

Arthur:

Emma:

Arthur:

Emma:

Arthur:

Emma:

Arthur:

Emma:

Arthur:

Emma:

Arthur:

Theater ﬂc.lmn
Lucifer,

Ja, ja.
Mooi huis heetft ie.

Wie?

Jacob.

Ohja?

Groot. Modern. H&? Wacht je ook op hem?

Jacob heeft een klus gedaan voor mijn vader. Daar ken ik hem van. Mijn
vader heeft ons aan elkaar voorgesteld. Maar hij mag niet weten dat ik hier
ben. Dus als hij langskomt, moet je niet zeggen dat ik hier ben geweest.
Komt hij dan langs?

Hij komt vaak bij Jacob. Ze schaken samen en praten over dingen.

Over dingen. Hier?

Dat neem ik aan.

Waarom mag hij niet weten dat jij hier bent?

Hij is nogal beschermend tegen mij. Hij is bang dat ik trouw of zwanger
word of zoiets en dat ik hem verlaat.

Hoe oud ben je?

Achttien.

Je mag wel gaan zitten als je wilt.

Ik blijf hier wel staan. Dan wacht ik even op hem.

Ik moet eh... werken. Maar stoor je niet aan mij. Ik ga hier zitten werken.
Ja? Als je iets wilt drinken mag je het zelf pakken. Of je kunt het aan me

vragen. Dan pak ik het voor je. Ik weet waar alles staat. Ja? Dan ga ik hier
zitten en ga ik een beetje verder met mijn werk.
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Emma:

Arthur:

Emma:

Arthur:

Emma:

Arthur:

Ik vind het best.

Hoe heet je?

Emma van den Oever.

Arthur Donker.

Ja, dat weet ik. Ik heb je wel eens op tv. gezien.

Precies.

Viktor komt binnen.

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Emma:

Viktor:

Emma:

Viktor:

Wat doe jij nou hier?

Ook hallo..

Wat doe jij thuis?

Dit is Emma van den Oever.

Viktor, aangenaam.

Ik ben vrij.

Dat is lekker voor je.

Hij is vrij. Terwijl hij bijna nooit vrij heeft.
“Politiek, dat is geen baan, dat is een manier van leven”.
Net zei je dat je moest werken.

Dat was dan waarschijnlijk een smoesje.

Ik heb over je gehoord.

Ben je een luisteraar?
Wat geweldig. Een luisteraar! Hoe heb je me gevonden?

Theater Schrift Lucifer #0

Arthur:

Theater ﬂc.lmn
Lucifer,

Vind je het vervelend dat ik er ben? Dat ik thuis ben? Had je pIannen’P Heb
je soms mensen in mijn huis uitgenodigd?

Viktor: Het maakt mij niet uit. Ik was gewoon benieuwd.

Arthur; Oh, nee, want als je mensen in mijn huis hebt uitgenodigd waartegen je
vertelt dat het jouw huis is en dat je één broer hebt en dat ie Jacob heet,
dan moet je het zeggen. Dan ga ik even een blokje om. Dan drink ik mijn
koffie wel in het café om de hoek.

Emma: Ik ga weer. Ik kom later wel terug.

Viktor: Dag Emma van den Oever.

Emma: Dag Viktor Viktorie. Dag. Tot ziens he.

Arthur: Ja, tot ziens.

Emma af.

Viktor: Waar heb je die gevonden?

Arthur: Die kwam zelf binnengelopen. Is een vriendin van Jacob.

Viktor: Zo, zo.

Interessant.

Arthur: Ik zou niet weten waarom.

Viktor: Waarom wat.

Arthur: Waarom dat interessant is. Ik zeg dat is een vriendin van Jacob en jij zegt
zo, zo, dat is interessant.

Viktor: 1k dacht dat je bedoelde dat je niet zou weten waarom dat een vriendin van
Jacob is.

Arthur: Waarom zei je dat? Waarom zeg je “zo0, zo, interessant”.

Viktor: Wanneer zei ik dat?
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Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Ik zeg dat is een vriendin van Jacob en jij zegt zo, zo, dat is
interessant.

Oh. Nou. Ik weet het niet. Zei ik dat?

Ja. Dat zei je.

Waarom zou ik dat zeggen?

Dat weet ik niet.

Volgens mij heb ik dat niet gezegd.
Zo, zo, interessant.
Dat kan ik niet gezegd hebben.

Dat zei je wel!!

Wacht maar even... Wacht even.

Viktor spoelt zijn tape terug en luistert naar hun gesprek.

Tape:

Emma: ... Viktorie. Dag. Tot ziens he.

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Ja, tot ziens.
Waar heb je die gevonden?

Die kwam zelf binnengelopen. Is een vriendin van
Jacob.

Zo, zo.
Interessant.

Ik zou niet weten waarom.

Waarom wat.

Waarom dat interessant is. Ik zeg dat is een vriendin...

Theater Schrift Lucifer #0

Theater ﬂc.lmn
Lucifer,

De tape loopt intussen door.

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Zie je wel?

Wat een ontzettend goed gesprek.

Heb je het nou zelf gehoord?

Ongelooflijk.

Ja, ja, ik hgb het gehoord. Ik weet niet waarom ik dat zei. Misschien omdat
ze z0 Mooi is.

Mij te jong. Dus jij gebruikt mijn huis niet voor allerlei ontmoetingen.
Te jong voor wat?

Om verliefd op te worden. Nou?

Maar je hoeft toch helemaal niet verliefd op haar te worden?

Nee, natuurlijk niet.

Nou dan maakt het ook niet uit hoe oud ze is.

Nee. Dat zal wel.

7. 856 OP DE KORTE GOLF

Viktor:

This is Radio Brodders in Arms.

Radio Brodders in Arms.

En tot u spreekt Viktor Soldaat.

De toekomst snelt ons tegemoet.

Als u goed luistert hoort u haar galop.

Geruststellen kan ik u niet, dat zou een leugen zijn.

Maar u hebt afgestemd op Radio Brodders in Arms 856 op de korte golf en
dat is waarschijnlijke het beste wat u had kinnen doen.

Ik herhaal nog eens mijn oproep om wapens te verzamelen;
keukenmessen, zagen, hamers, stukken pijp, flessen, benzine of andere
brandgevaarlijke stoffen, vuurwapens en ga maar door.
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Ik roep u allen op om MOED te houden, om de algehele ondergang met
opgeheven hoofd tegemoet te gaan. Met sterke en moedige mannen en
vrouwen, die trots zijn op hun land en trots zijn op hun vrijheid en trots zijn
op alle verworven rechten waarvoor hun voorouders gevochten hebben,
kunnen wij dit doen. Strijdend ten onder gaan. Want dat wij ten onder gaan
staat vast. Een algehele veldslag zal het zijn, een totale verwoesting zal
het worden en het enige wat we kunnen doen is deelnemen daaraan om
niet het slachtoffer te worden.

Als ze binnenvallen is het duidelijk en als ze niet binnenvallen dan vallen
wij uit.

Dan vallen wij aan. Dan vallen wij in elk geval op eigen initiatief en zijn we
niet geduwd.

8. JE WORDT ER HELEMAAL POETISCH VAN...

Jacob & Emma

Emma:

Jacob:

Emma:

Jacob:

Emma:

Jacob:

Emma:

Wat wil jij met je leven?
Wablief?

Wat wil jij eigenlijk met je leven?
Niks. Leven. Weet ik veel.

Nou, kon toch.
Kon toch dat je dacht: ik wil dit of dat of bepaald werk of kinderen of een
reis maken naar de Maya-tempels in Zuid-Amerika.

Oh, op zo’'n manier. Nou ik wil best naar de Maya-tempels in Zuid-Amerika.
Is dat wat?

Ik ben er nooit geweest.

Ik wilde altijd kunstschaatsen op wereldniveau. Maar ik ben niet goed
genoeg. Ik ben goed maar ik ben niet goed genoeg. Ik ben waarschijnlijk te
laat begonnen. Dat zeggen ze. Te laat begonnen. Als je ergens wilt komen
moet je er echt heel vroeg mee beginnen. Met kunstschaatsen. Dat

geldt niet voor alles maar wel voor een hoop dingen. In elk geval voor
kunstschaatsen. Anders is het te laat. Te laat is te laat.

Theater Schrift Lucifer #0

Jacob:

Emma:

Jacob:

Emma:

Jacob:

Emma:

Jacob:

Emma:

Jacob:

Emma:

Jacob:

Arthur:

Emma:

Jacob:

Theater ﬂc.lmn
Lucifer,

Ik ga nog wel hoor. Ik schaats nog wel. Maar als je niet meer verder kan
komen in de competitie dan wordt het meer een hobby. Kunstschaatsen als
hobby. Dat is toch heel anders. Dan train je wel en dan dans je wel maar
dan moet je toch iets anders bedenken om je geld mee te verdienen want
dan kost het alleen maar geld. Dan krijg je je pakje niet gesponsord en die
pakjes zijn duur, hoor. Wat denk je dat zo'n pakje kost?

Op zo’n manier.

Duizend euro.

Nou eh, nee. Maar wel gauw driehonderd euro. Voor een beetje een mooi
pakje. Ik heb er twee. Een paars met lila met linten en een tamelijk
standaard pakje in zilver. Daar heb ik ook zilveren schoenen bij. En als je
niet op wedstrijdniveau danst heb je ook geen vaste partner. Dan

kom ik soms in mijn paarse pakje op de training en dan werk ik met
iemand die een rood pak aanheeft. Dat past niet snap je. Dat is gewoon
niet echt mooi.

Nee.

Wat drink je eigenlijk?

Wodka.

Ik dacht dat het water was.
Wat is dit?

Dat is een briefopener. Of een steekwapen. Het is maar hoe je het bekijkt.
Mooi.

Ja. Mooi.

Emma. Jacob.

Hallo.

Dit is mijn broer, de politicus en neuroticus Arthur Donker.
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Emma: Ja, weet ik.

Arthur: 1k moet naar Barend & van Dorp. Ik zit een debat over de oorlog. Het is
onvoorstelbaar. Ik ben niet thuis in buitenland!! Binnenlandse politiek en
economische zaken zijn mijn specialiteiten
Het is natuurlijk een manier om mij erin te luizen. Het is een manier om mij
een cruciale fout te laten maken waarna ze definitief met Evert verder
kunnen en ik er definitief niet meer toe doe. Het is een truc.

Maar zo krijgen ze me niet. Ik laat me niet uit de markt prijzen door de
verkeerde dingen te zeggen over een onderwerp waar ik helemaal niet in
thuis ben. Als mijn hoofd godverdomme maar een beetje helder werd. Kom
op. Kom op. Als mijn duffe hoofd maar weer een heel klein beetje helder
werd. D’r was toch een tijd dat ik als vanzelf gedachten in mijn hoofd had,
dat ik adrenaline in mijn lichaam had, dat ik de energie had om op te staan
en de wereld te veroveren. Dat ik het lekker vond om te moeten rennen
voor de tram, om een trap met drie treden tegelijk te nemen, om mijn
benen op tafel te leggen en me uit te rekken. Er was een tijd dat ik ervan
genoot dat ik een lichaam had, maar tegenwoordig is het een enorm lang
en zwaar gedeelte onder mijn hoofd dat ook al zo zwaar is.

Ik ga ontzettend goed praten vanavond. En daarna is het afgelopen. Dan
stop ik mijn hoofd onder een deken of in de oven.

Jacob: Sterkte.
Emma: We kijken.
Arthur af.

Emma: Jee.
Jacob: Ja.

Jacob probeert Emma te kussen. Ze gaat er een tijdje op in maar onderbreekt het
telkens met haar kletskouserij.

Emma: Mijn vader zegt dat jij een enorm gat in je binnenste hebt. Dat er niets meer
in je borstkas zit. Dat die helemaal leeg gevreten is door je vroegere leven.
Ik heb tegen hem gezegd dat het niet bestaat dat iemand helemaal niets
meer in zijn borstkas heeft zitten. Dat je dan niet kan leven. Dat je toch een

Jacob:

Emma

Jacob:

Emma:

Jacob:

Emma:

Jacob:

Emma:

Jacob:

Emma:

Jacob:

Emma:

Jacob:

Emma

Theater ﬂc.lmn
Lucifer,

hart en een maag en longen nodig hebt om te kunnen leven. Om het bloed
en het voedsel en de lucht door je lijf heen te pompen.

Kom hier.

. Ik begrijp niet dat hij jou zelf aardig vindt en je blijkbaar vertrouwt én met je
praat én met je schaakt maar dat hij denkt dat jij voor mij een gevaar bent.
Hij heeft teveel contacten in de penoze, zegt mijn vader. En het komt maar
heel zelden voor dat iemand niet ergens in de nabije toekomst zijn
verleden weer tegenkomt en er nog een appeltje mee heeft te schillen.
Wat zeg je zelf?

Zou je me niet gerust stellen?

Kom hier dan kun je voelen dat ik een hart heb in mijn borstkas en lucht in
mijn longen en bloed in mijn aderen.

Waar is je broertje Viktor?

Wat doet dat ertoe.

Ik vind het zo'n schatje, je broer.
Voel je?

Hm, ja.

Je bent zo... lenteachtig.

Je wordt er helemaal poétisch van.
Wat zou jij heel graag willen?
Hoezo?

Als jij me vertelt wat je heel graag zou willen dan kan ik dat misschien voor
je organiseren.

: Dat betwijfel ik.

Theater Schrift Lucifer #0
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Jacob:

Emma:

Jacob:

Emma:

Jacob:

Ja, goed, een wereldkampioenschap kunstschaatsen kan ik natuurlijk niet
voor je organiseren — alhoewel... Nee, ik bedoel, een ritje in een verlengde
Cadilac met open dak, of oesters eten aan zee. Die orde van grootte.

Ik moet zo naar huis.

Ik breng je wel thuis op de motor.

Stoppen om de hoek he?

Natuurlijk.

9. DE ZOVEELSTE BEPROEVING

Arthur legt de telefoon neer.

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Dat was Fred. Er zit een Amerikaanse generaal vast. Hier.
Uitgeleverd aan het Internationaal Vredeshof in Den Haag. Amerika
beschouwt dat als provocatie en dreigt met stappen.

Wat voor Stappen.

Militaire Stappen.

Geweldig!
Wat heeft ie gedaan?

Onnodig veel geweld gebruikt en zich schuldig gemaakt aan
verkrachting.

Jezus. Wauw.
En nu?

Nu moeten wij een standpunt formuleren.
Wauw.

Viktor, doe niet zo belachelijk.

Theater Schrift Lucifer #0

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Theater ﬂc.lmn
Lucifer,

Dat kan niet. Kan natuurlijk niet. Wij zijn natuurlijk tegen onnodig veel
geweld. Wij willen natuurlijk dat oorlogsmisdaden worden bestraft maar we
willen die natuurlijk niet bestraffen tegen elke prijs.

Dit is onze kans. Dit is onze ultieme kans.

Zegt Fred dat?

Dat zegt de partij. Maar dat zegt de partij ndg niet. Het is natuurlijk van het
grootste belang dat we dat pas zeggen op het allerlaatste moment. Dat
onze morele principes volgehouden worden tot het echt niet anders kan.
Uiteindelijk zijn wij er natuurlijk véor dat deze Johnsten wordt
overgedragen aan de Amerikaanse autoriteiten.

Het is in beginsel al een fout geweest dat het internationaal vredeshof zich
in Den Haag gevestigd heetft.

Dit lijkt me een uitgelezen kans voor de herziening van de
wereldorde.

Een uitgelezen kans voor de herziening van de wereldorde.

Wat? Dat we het erop aan laten komen en het tot een gewapend conflict
met Amerika komt? Dat we vervolgens geen enkele rol meer kunnen
spelen op het wereldtoneel?

Jij bent krankzinnig.

Ik voorspel je dit loopt met een sisser af. Met een sisser. Die generaal
wordt door Amerika zelf berecht. Dat zullen ze wel moeten. En dan loopt
het allemaal met een sisser af.

Ik moet me inlezen. Ik moet me natuurlijk inlezen. Ik moet natuurlijk mijn
meest serieuze overhemd aantrekken en alles van het onderwerp afweten.
Dit is de zoveelste beproeving. De zoveelste beproeving van mijn
elastische vermogen. Als ik dit nu verpest.

10. LIBERALISME
(ZORG VOOR JEZELF DAN DOEN WIJ DAT OOK)

Viktor:

Jacob:

Die Emma van jou...

Wat.
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Viktor:

Jacob:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Jacob:

Viktor:

Arthur:

Jacob:

Viktor:

Arthur:

(stilte)

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Die Emma van jou he...

Wat moet je met haar?

Ik vind dat een opmerkelijk mooi meisje.

Is ze ook. Is ze ook. Vind ik ook.

Ze is nogal, hoe noem je dat.

Hoe noem je dat?

Uitnodigend.

Heb ik ook gemerkt. Ja. Dat heb ik ook gemerkt
Als jullie maar van d'’r afblijven.

Als zij maar van ons afblijft.

Sluit ik me bij aan.

Ik heb inmiddels een enorme luisterdichtheid. Bovendien storten mensen
allerlei giften op mijn geopende rekeningnummer. Het is verbluffend
hoezeer onze tijdgeest van apocalyptische angsten vervuld blijkt te zijn. 1k
bied die mensen de mogelijkheid om daar iets mee te doen. Om zich te
wapenen. Tegen die sluipende jeukende angst die in hun woekert. Tegen
de angst voor oorlog, voor verwoesting en de behoefte de angst voor die
on-voorstelbare verschrikking om te vormen in iets concreets. Ik breng de
oorlog dichter bij de mensen.

Apocalyptische angsten.
Ja.
Het einde der tijden.

Hm, ja.

Theater Schrift Lucifer #0

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Jacob:

Viktor:

Jacob:

Viktor:

Jacob:

Viktor:

Arthur:

Jacob:

Theater ﬂc.lmn
Lucifer,

Mensen de mogelijkheid bieden iets te doen. Te vechten. Deel te nemen.
Precies.
Als jij niet mijn debiele broertje maar mijn politieke tegenstander was, dan
zou ik je een gevaarlijke man noemen. Een gevaarlijke man die de rust en
de samenhang in onze samenleving ondermijnt.

Ik denk dat ze wel van jullie af zal blijven. Dus ik denk dat het er hier alleen
om gaat dat jullie van haar afblijven en haar naieve lenteachtige frisheid
NIET als uitnodigend beschouwen.

Haar lenteachtige frisheid?

Ja.

Het lijkt wel een wasmiddelenreclame.

De strekking van het dreigement is duidelijk?

Volkomen helder.

Volkomen.

Heel goed. Ik ben weg.

Jacob af.

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Dus jij vindt mij een gevaarlijk man.
Nee. Ik vind je mijn debiele broertje.
Met een enorme luisterdichtheid.
Wat niets af doet aan de debiliteit.

De wereld stort niet in elkaar.
De wereld wordt langzaamaan beter.
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Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

De wereld wordt langzaamaan beter of de wereld verandert nooit. De
mensen geloven in elk geval dat het allemaal mis gaat. De mensen hebben
hun vertrouwen verloren.

En jij? Wat geloof jij?

Dat doet er niet toe. Ik neem een optie op de waarheid en toets hem dan.
Op mijn kosten.

Sorry?

Je leeft op mijn kosten.

Ik heb een uitkering.

Dat zeg ik; je leeft op mijn kosten.

Is dat het officiéle partijstandpunt?

Dat kan me niet schelen. Je bent gezond, lichamelijk dan, en je bent een
uitvreter die leeft van een uitkering in andermans huis en opties neemt op

de waarheid zonder zelf ergens in te geloven. Dat keur ik af.

Het zou prima kunnen dat ik door mijn radioproject weer financieel
onafhankelijk wordt.

Gefeliciteerd. De apocalyptische angsten van de mensen betalen zich uit.

Het lijkt me getuigen van ondernemingszin. Daar kan jij toch niet tegen
zijn? Gezien de eigen verantwoordelijkheid van elk individu om zich
materieel en immaterieel te ontplooien. Dat lijkt me het officiéle
partijstandpunt waarmee jij als grote wegbereider politiek furore hebt
gemaakt. Zorg voor jezelf dan doen wij dat ook.

Zorg voor jezelf, dan doen wij dat ook voor U, betekent dat.
Ongelukkige leus, ben ik met je eens. Makkelijk verkeerd te
interpreteren. Ongelukkige leus. Wij zorgen natuurlijk voor de mensen.

Maar je vindt dat iedereen verantwoordelijk is voor zijn eigen geluk.

Theater Schrift Lucifer #0

Arthur:

Theater ﬂc.lmn
Lucifer,

ledereen heeft het recht én de plicht én de vrijheid zijn eigen geluk na te
streven en wie niet wil valt buiten de boot.

Viktor: En wie niet kan?

Arthur: Wie kan wat niet?

Viktor: De liberale gedachte gaat uit van de beste omstandigheden. Van mensen
die kunnen en hoogstens niet willen. Maar hoe zit het met de mensen die
niet kunnen? Die onvoldoende daadkracht, talent, intelligentie hebben. Die
behept zijn met bovenmatige angsten, onvermogen, een weerzinwekkend
voorkomen, geen financiéle middelen, PECH.

Arthur: Waar val jij onder?

Viktor: In elk geval niet onder het weerzinwekkende voorkomen.

Arthur: Blijven er nog heel veel mogelijkheden over.

Viktor: Waarschijnlijk heb ik een soort van oorlogstrauma.

Arthur: Of misschien ben je gek en wordt het tijd dat je volwassen wordt.

Arthur af.

Jacob terug.

Viktor:

Jacob:

Viktor:

Jacob:

Viktor:

Jacob:

Is ze niet thuis?

Hou je erbuiten.

Hoe kom jij aan je geld, Jacob?

Dat kom ik op verschillende plekken tegen.

Arthur vindt mij een uitvreter die op de zak van de staat teert en de
verantwoordelijkheid voor zijn eigen omstandigheden afwijst.

Dat wisten we toch allang jongen. Arthur is gek.
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Viktor:

Jacob:

Viktor:

Jacob:

Viktor:

Jacob:

Viktor:

Dat zei hij zojuist tegen mij. Dat ik gek ben.

Oké jongen. Dat is goed. Ben jij gek.

Nee, dat zegt Arthur. Waarom wordt ik voortdurend verkeerd begrepen?
Misschien ben je onduidelijk?

Misschien wordt er niet goed naar me geluisterd?

Ik dacht juist dat er een enorme luisterdichtheid was.

Ja, dat gaat ontzettend goed. Ontzettend goed mag ik wel zeggen.

Arthur terug.

Arthur: Was ze niet thuis?

Jacob af.

Viktor:

Muziek

Dit is Radio Brodders in Arms. Brodders in Arms. 856 op de korte golf en
nu ook in Noord-Nederland te beluisteren. In de tweede helft van deze
uitzending heb ik een gesprek met de politicus Arthur Donker over de
liberale democratie, over de oorlog en natuurlijk over generaal Johnsten.
Blijf daarom luisteren terwijl u zich vermaakt met muziek.

Arthur: Dat is niet waar. Denk maar niet dat ik dat doe.

Viktor:

Ik neem een optie op de waarheid en ga kijken hoe die uitpakt.

Arthur: Die pakt niet uit. Die blijft uit.

Theater Schrift Lucifer #0

Theater ﬂc.lmn
Lucifer,

11. DE ARTHURTAPES

Uitzending:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Hartelijk welkom meneer Donker.
Dankjewel.

U bent vandaag te gast bij Radio Brodders
in Arms.

Klopt. Ja. Klopt.

En u bent hier op eigen initiatief.

Precies.

Ik wil het graag met u hebben over de gevangenschap van
generaal Johnsten en de diplomatieke spanningen met de

Verenigde Staten.

Wij willen natuurlijk dat oorlogsmisdaden worden bestraft ..
we willen dat natuurlijk... tegen elke prijs.

Tegen elke prijs?
Tegen elke prijs. / Morele principes.
Deze generaal... heeft...

onnodig veel geweld gebruikt en zich schuldig gemaakt
aan verkrachting./ Verkrachting.

Van een onschuldige vrouw.
Een vrouw. Een partner.
Wat wilt u?

Dat we het erop aan laten komen en dat het tot een
gewapend conflict met Amerika komt?
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Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

En dan?

eten of gegeten worden.

Johnsten is een Amerikaans staatsburger.

Hij heeft een uniform aan.

Hij is in de eerste plaats soldaat, wilt u zeggen.
Precies.

U vindt het onoverkomelijk wat deze man in zijn rol van
militair heeft gedaan.

Een gevaarlijke man die de rust en de samenhang in onze
samenleving ondermijnt. / Verkrachting. / Een vrouw. / Om
kinderen mee te maken en / uitstapjes mee te kunnen
maken en / het goed mee te kunnen maken.

U klinkt emotioneel.
Ik ben moe.

U maakt zich geen zorgen dat uw
achterban teleurgesteld...

Achterban. Mijn reet.
Ze hebben u gekozen.

Ik geloof in mezelf. Ik geloof in mezelf als de juiste man op
de juiste plek. Met het charisma van een leider. Die de
nieuwe lijn verder kan ontwikkelen, een krachtig antwoord
heeft op de recente gebeurtenissen./

We moeten de mensen de mogelijkheid bieden iets te
doen. Te vechten. Deel te nemen.

Als Johnsten uitgeleverd wordt, betekent dat dat het
strafhof in Den Haag eigenlijk een lachertje is.

Theater Schrift Lucifer #0

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Theater ﬂc.lmn
Lucifer,

Wat doet u als wij onze waarden, waarvan wij zo de mond
vol hebben, zo gemakkelijk in de uitverkoop doen.

Klopt. Ja. Klopt.

Dan ga ik even een blokje om. Dan drink ik mijn koffie wel
in het café op de hoek.

Dan trekt u zich terug uit de politiek?

Precies.

Dit is Radio Brodders in Arms.

Schenk mij nog maar eens in.

In de studio mijn gast Arthur Donker.

Ik ben Arthur. Ik ben Politicus.

En u bent hier met een boodschap.

Precies.

Wij moeten / Maar nu word ik even heel filosofisch. / een
front tegen de buitenwereld ... vormen en een liefdevolle
kern ... vormen

Wat vindt u van Brodders in Arms?

Daar sluit ik me bij aan.

Zoals vanaf nu te doen gebruikelijk kiezen mijn gasten de
muziek.

Zo, zo, dat is interessant.
U heeft, als ik het goed zeg, meegenomen, Right said ...

Fred.
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Viktor: Right said Fred.
U luistert naar Radio Brodders in Arms.
Radio Brodders in Arms.

(muziek; right said Fred)

12. MEDIACIRCUS

Opeenvolging van mediafragmenten als korte scénes die een tijdsverloop en een
algehele landelijke
opschudding in het land verbeelden.

1

Dick Klees:

Evert:

Dick Klees:

Evert:

Dick Klees:

Evert:

2.
Els .:

De liberale voorman Arthur Donker heeft op de radiozender
Brodders in Arms gepleit voor een verklaring van oorlog. Voor een
uitgesproken standpunt in de Amerikaanse kwestie. Dit is
vanochtend uitgezonden in het radio 1 journaal. Hier in de studio
praat ik met Evert van Eeghen. Goedemiddag meneer van
Eeghen.

Goedemiddag.
Was u op de hoogte van de standpunten van uw partijgenoot?

Nou, ik heb natuurlijk met Arthur over de hele kwestie gesproken
en hij heeft me er natuurlijk over verteld.

Naar ik heb begrepen stroken zijn uitspraken niet met de officiéle
partijlijn in deze.

Dat klopt. Dat klopt. Maar ik geloof dat een begenadigd politicus

als Donker, natuurlijk soms op persoonlijke titel kan spreken.

Welkom terug bij PERSOONLIJK, het middagmagazine waarbij we
op zoek gaan naar de mens achter de publieke figuur. Ik praat

Theater Schrift Lucifer #0

Annet:

Els:

Annet:

Els:

Frits:

4,
Felix Meurders:

dVeer:

Felix:

d.Veer

Theater ﬂc.lmn
Lucifer,

vandaag met psychologe Annette Vorst over, hoe kanﬁﬁe.‘t‘go"k
anders, politicus Arthur Donker. Welkom Annet

Dankjewel, Hallo.

Jij zal straks aan de hand van recente televisieoptredens via het
analyseren van zijn lichaamstaal proberen een uitspraak te doen
over zijn karakter en zijn emotionele gesteldheid.

Voor zover dat mogelijk is.

Voor zover dat mogelijk is.

Ja, dankjewel Loretta. Ik heb de vraag niet helemaal goed
verstaan. Ik ga er toch antwoord op geven. Ik sta hier inderdaad op
de borderwijklaan en heb zicht op het huis van Arthur Donker. Hij is
tot nu toe niet naar buiten gekomen om antwoord te geven op de
vraag die ik hem wil stellen: wat hem precies bewogen heeft deze
uitspraken te doen.

Wij zien binnen wel enkele beweging . Ik heb ook een militair
voorbij zien komen; wat dat voor betekenis heeft kan ik nu niet
beantwoorden. We proberen Arthur Donker te bereiken.

Hier aan tafel heb ik twee gasten. Amerikaandeskundige Klaus
Steentjes en oud politicus en nog altijd erelid van de liberale partij,
Gijs de Veer.

Welkom heren. Om met u te beginnen, meneer de Veer,

kan het wat Donker doet?

Hij heeft het gedaan, dus het kan.

Maar kén het. Ik bedoel er is zoiets als een gedragscode binnen
een partij. Of is dit dan een voorbeeld van het dualisme in de
politiek?

Nou, het is natuurlijk in de eerste plaats niet erg gebruikelijk om
geheel buiten de partijlijin om je eigen specifieke mening over een
kwestie te spuien. Je vertegenwoordigt een partij, een
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Felix:

dVeer:

Felix:

Klaus:

Felix:

Klaus:

Sjors F.:

Sjors:
Man:
Sjors:

Man:

regeringsbeleid, een achterban. Je bent niet alleen zelf en voor je
eigen mening verantwoordelijk.

Het was vrij duidelijk dat Donker zijn uitspraken deed op
persoonlijke titel en niet als woordvoerder van het partijstandpunt.

Je vertegenwoordigd altijd, al is het maar in de beleving van het
publiek, meer dan alleen jezelf. Maar wat natuurlijk veel
interessanter is, is...

Meneer Steentjes, hoe serieus moeten we de dreiging van de VS
nemen?

Zeer serieus zou ik zeggen. De Amerikanen hebben niet zo
vreselijk veel nodig om uitgedaagd te worden. Dat hebben we
gezien, dat hebben we allemaal eerder al gezien.

Wat doet de Nederlandse regering. Of misschien een betere vraag:
wat zou de regering moeten doen om deze dreiging weer af te
wentelen?

Wat ze moeten doen, en wat ze ook zullen doen en waardoor het

uiteindelijk allemaal goed af kan lopen, is excuses maken vanuit de
regering, jazeker...

De uitspraken van Donker brengen Nederland in gevaar. Als u wilt
reageren op de stelling, kunt u bellen ..., sms eens of oneens of
bezoek de website www.stand.nl Dus reageer op de stelling, thuis
of in de auto: De uitspraken van Donker brengen Nederland in
gevaar.

Standpunt NL, zegt u het maar.

Ja, natuurlijk is dat gevaarlijk. Amerika laat zich niet beledigen.
Dus u bent het eens met de stelling.

Ja, zoals ik al zei.

Theater Schrift Lucifer #0

Sjors:

Vrouw:

Sjors:

Vrouw:

Sjors F:

Man:

Sjors:

Man:

Sjors F:

Man:

Sjors F:

Vrouw:
SjorskF
Vrouw:
SjorsF:

Vrouw:

Sjors;

Theater ﬂc.lmn
Lucifer,

Dit zijn geen opvattingen, dit is oorlogsretoriek, spierballenvertoon,
luchtballonnen afschieten met een kanon.

Dankuwel. Standpunt NL, zegt u het maar.

Ja...
Standpunt nl zegt u het maar.

Ik ben het oneens met de stelling. Arthur Donker kan Nederland
helpen van het schoothondjesimago af te komen. Ik vind dat ie
gelijk heeft. Waarom moeten we altijd doen wat Amerika zegt??

Standpunt nl zegt u het maar.

Dit is voor het eerst sinds Pim dat er weer eens iemand een
mening durft uit te spreken die velen in stilte met hem delen.

Een nieuwe Fortuyn?

Nou, dat heb ik niet gezegd.

Standpunt nl zegt u het maar.

Ik sluit me aan bij de vorige spreker.

Standpunt nl zegt u het maar.

Het is allemaal de schuld van de buitenlanders.

Daar gaat het niet over. Wat vind u van de stelling?

Welke stelling?

De uitspraken van Donker brengen Nederland in gevaar.

Ben ik? Ja? Mat mevrouw Janen. Ik vond die Donker altijd een
hele goeie politicus. Aardige vent ook. maar nu weet ik het niet

meer.

Maar wat vind u van de stelling?

Pagina 80 van 90



Vrouw: Ja, dat weet ik dus niet. Daarom bel ik. Om te zeggen dat ik het
niet meer weet.

13 BERICHTEN NA DE PIEP
Viktor komt binnen, Arthur zet het geluid van de tv uit.

Arthur: Als ik dingen zeg... Als ik dingen zeg, dan betekenen die dingen precies
wat ik bedoel. Als je halve zinnen, halve... Halve uitspraken neemt en die
uit zijn verband... VIKTORI! Luister naar me. Luister naar de man die door
jouw toedoen alles kwijtraakt wat hem rest. Die politiek dood gemaakt is.

Viktor: Man, je bent een held. Politiek springlevend gemaakt. Naar een hoger plan
getild. Een man die van visie en oorspronkelijkheid getuigt en wordt
geprezen en geprezen en geprezen om zijn moed.

Arthur: Ook uitspraken hebben zoiets als een... Als Intellectueel Eigendoms
Recht. Copyright. Mijn woorden hebben copyright. Je kan niet zomaar
iemands woorden totaal uit z’'n verband getrokken gebruiken om je punt te
maken.

Viktor: Mijn punt, Arthur? Jéuw punt. Luister eens. Kijk eens. Er zit een hele tafel
politieke zwaargewichten jouw standpunten door te nemen en er het goede
of het uiterst gevaarlijke maar er in elk geval het zwaarwegende en
ertoedoende van te bewijzen!! Je bent een nationale held. Niet meer de
gedoodverfde opvolger van een partij maar de nieuwe leider van het land.
Carriéretechnisch niets te klagen lijkt me.

Jacob komt binnen.

Jacob: Ik weet dat je de media te vriend moet houden. Dat je het in jouw vak niet
kan permitteren een slechte verhouding met de media te krijgen, maar vind
je het voor deze ene speciale keer goed dat ik een wapen op ze
leegschiet? Ik kom verdomme nauwelijks mijn voordeur in.

Arthur: Mijn voordeur.

Fred antwoordapparaat:

Theater Schrift Lucifer #0

Theater ﬂc.lmn
Lucifer,

Jacob: Jouw voordeur in. Het is uit de hand gelopen als je het mij vra;';;:qt‘.‘
Arthur: Weg bij het raam.

Jacob: Ze hebben me al uitgebreid gefilmd op de oprijlaan. Ze vroegen wie ik
was.

Arthur: En jij hebt niks gezegd.

Jacob: Ik heb gezegd dat ik je strategisch adviseur ben.
En ik heb kaartjes voor de film voor jullie. Hier.

Viktor: Heb je met je meisje afgesproken?

De telefoon.

Jacob: Kaartjes voor de film. Voor een beetje afleiding.
Arthur: 1k ga niet naar de film.

Viktor: Ik ben al naar de film.
Spreek maar bij haar af als je ons er niet bij wilt.

Jacob: Ze woont bij haar vader, idioot.

Viktor: Dan zeg je, goedenavond meneer van den Oever, ik kom uw dochter alle
hoeken van haar meisjeskamer laten zien.

Televisie: In het late journaal over het mogelijke zeer wankele evenwicht in

de wereld. Nu eerst reclame en het programma | REMEBER THE
EIGHTIES!

Jacob: Nou, | don’'t remember the eighties.

Het antwoordapparaat schiet aan.

Arthur antwoordapparaat: Berichten voor Arthur Donker na de piep.

Jezus Donker. Opnemen. Ben je thuis. Kom op Arthur. Je bent er wel.
Neem op. Oké. Ik stel voor dat je het volgende doet. Je zegt dat je: achter
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je uitspraken staat maar niet achter het beeld dat eruit oprijst. Je zegt dat
je: inhoudelijk achter de boodschap staat maar niet achter je woordkeus.
En als ze je vragen of je nu ineens terugkrabbelt zeg je dat iemand die nog
nooit van gedachte veranderd is, nog nooit heeft nagedacht.

Arthur: Ik ben dood. Ik ben hartstikke dood. Ik heb eindelijk mijn cruciale fout
gemaakt. Die ik niet gemaakt heb. Die ik niet gemaakt heb. VIKTOR, wat
moet ik nou met je?

Heb je enig besef van wat je me hebt aangedaan?

(Arthur vliegt Viktor aan)

14. IN STEREO VIA DE KABEL

Viktor: This is Radio Brodders in Arms
856 op de korte golf en in stereo via de kabel.
Luisteraars! Het liberale wonderkind heeft zich achter onze opvattingen
geschaard en u bent aldus aangevuld met prominenten, een groep die
ertoe doet en die in zijn verlichte idealen niet langer te negeren valt.
Ondanks de opschudding in het land vraag ik u met klem niet uit het oog te
verliezen waar het hier werkelijk om gaat.
Om het einde der tijden, de finale ineenstorting van de wereldorde.
Om het in gewone mensentaal te zeggen: de pleuris is uitgebroken. De
pleuris is uit de hoeken en gaten gekropen waar de pleuris zich verborgen
had en waar de mensen de pleuris gevangen hadden gezet. De pleuris is
uitgebroken en raast als een dolle over ons land.
En wij verwelkomen haar als een martelaar, een teruggekeerde balling,
een langverwachte gast. De rust is voorbij; er is weer eens iets om voor te
vechten. De tijd is gekomen om alles opnieuw te overwegen. Of wij wel
leven in de welvaart waarin we denken dat we leven. Of het
transatlantisch bondgenootschap nog wel iets is van deze tijd. Of dat die
vriendschap alleen nog een herinnering is, die weemoedig stemt en
daarom maar doorzeurt. Want ooit hebben we zo gelachen, ooit werden we
dronken en zongen we liederen terwijl we naar huis zwalkten. Ooit gooiden
we bommen op elkaars vijanden. Ooit konden we elkaar alles vertellen.
Die tijden zijn voorbij. Hoe klein wij ook zijn; wij zijn vrij. Vrij van het juk van
de historie. Wij gaan waar onze neus heen wijst en waar de wind ons jaagt.
En dat is in het harnas. Wij trekken onze maliénkolders aan en rukken op.

Theater Schrift Lucifer #0
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Tegen de vader die ons altijd heeft beschermd, tegen de dief van onze
waardigheid.

Ik zeg het u. Er worden overal ter wereld mensen vermoord om wat ze niet
zijn; omdat ze geen christen zijn, omdat ze niet blank zijn, omdat ze niet
kapitalistisch gezind zijn, omdat ze geen Amerikaan zijn, omdat ze geen
vriend van de Amerikanen zijn, omdat ze niet democratisch zijn en hun
overheidsvoorzieningen niet willen privatiseren. Omdat ze niet slim zijn,
omdat ze niet zonder gebreken zijn, omdat ze niet zonder eigen gedachten
zijn, omdat ze niet opportunistisch genoeg zijn. Omdat ze niet tot de goede
god bidden, omdat ze niet willen stoppen hun vrouwen met stoffen te
bedekken, omdat ze hun misdadigers niet straffen met de dood, omdat ze
niet stoppen hun misdadigers politieke macht te geven, omdat ze hun
rijkdommen niet willen verkopen, omdat ze niet gezond zijn, omdat ze niet
rijk zijn, omdat ze niet over water beschikken, niet over olie beschikken,
niet over water maar wél over olie beschikken. Omdat ze de grenzen niet
accepteren, omdat ze hun morele grenzen niet willen verleggen. Omdat ze
niet met twee maten meten of omdat ze niet gemeten willen worden met
een andere maat.

Dit was Viktor Soldaat.

Radio Brodders in Arms.

15. SURREALISTISCHE NACHTMERRIE

Emma,

Viktor:

Arthur:
Viktor:
Arthur:
Viktor:
Arthur:

Viktor:

Arthur, Jacob, Viktor.

Als je wilt kan ik een tweede uitzending aan je weiden. Kan je zeggen wat
je zeggen wil zonder in de rede te worden gevallen.

Wat wil ik dan zeggen?

Dat kan ik eventueel ook nog wel voor je bedenken.
Dat geloof ik graag.

Je kunt bijvoorbeeld...

Ik kan zelf heel goed praten.

Dat weet ik. Dat weet iedereen.
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Emma:

Viktor:

Emma:

Viktor:

Emma:

Viktor:

Jacob:

Emma:

Jacob:

Viktor:

Jacob:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Emma:

Daar sta je om bekend.
Doe nog maar zo'n glaasje water.

Pas op hoor, dat is niet zomaar water.
Dat bevriest niet, daar kun je niet op schaatsen.

Oh, weet je dat ik schaats?

Ik weet het niet alleen, ik zie het ook. Ik kan het aan je zien.

Oh, ja? Waaraan? Waar zie je dat aan?

Ja, tja... Je elegantie hé? Je elegantie en de manier waarop je omkijkt

bijvoorbeeld. Als jij omkijkt lijkt het de aanzet tot een pirouette. En als je
iets opraapt van de grond dan doe jij dat met gestrekte benen. Aan dat

soort dingen herkent men een danser.

Ik heb het hem waarschijnlijk verteld. Laat je niets wijsmaken meisje, ik heb
het hem waarschijnlijk gewoon op een avond verteld.

Jullie hebben het over me gehad.
Waarschijnlijk.

Jij bent het soort meisje dat als ze een ruimte verlaat de
achterblijvers inspireert tot een hoop poétische bespiegelingen.

Ja, ja, ja, ja, ja.

Ik ben dood.

Omdat ik je intellectueel eigendom heb ontvreemd.

Ja.

Oh, ja, ik had je trouwens ook gezien bij Barend & van Dorp. Dat vond ik

te gek hoor. Zit je zomaar bij Barend & van Dorp. Zit er zomaar iemand bij
Barend & van Dorp die ik ken.

Theater Schrift Lucifer #0

Jacob:

Emma:

Viktor:

Jacob:

Emma:

Arthur:

Emma:

Viktor:

Emma:

Viktor:

Emma:

Jacob:

Emma:

Jacob:

Emma:

Viktor:

Jacob:

Emma:

Theater ﬂc.lmn
Lucifer,

Straks ziet mijn vader ons op de tv. Nee hoor. Ik ga niet naar buiten.
Voorlopig niet.

Zullen we naar buiten?

He, gezellig.

Je kan een pet opzetten en een bril.

Ik denk niet dat we hem alleen kunnen laten.
Mijn leven is een surrealistische nachtmerrie.

(tegen Arthur) Het komt weer goed. Echt waar. Het komt allemaal weer
goed.

Oh ja?

Ja. Dat is het beste en het enige wat je kunt denken als het allemaal
verkeerd lijkt te gaan.

Maar is het waar?

Ja. Het is ook waar.

Emma.

Laat me nou. Wat moeten we buiten?

Door het park wandelen.

Spannend.

Ik stel voor dat je de ramen van de eerste verdieping opengooit, een sjaal
over je ene schouder legt en een persconferentie geeft. Een balkonrede
zonder balkon maar verder met alles erop en eraan.

Waarom niet?

Saai.
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Viktor: Arthur?
Arthur, sorry.
Huil je?
Jacob. Arthur huilt.

Jacob: Nee. Niet, volgens mij lacht hij.

Viktor: Hij huilt.

Emma: Ik denk dat...

Viktor: Hou jij even je mond.

Jacob: Viktor.

Viktor: Sorry, ik wil je meisje niet beledigen.

Emma: Ik ben zijn meisje niet.

Viktor: Ik zei dat je even je mond moest houden. Onze broer huilt.

Jacob: Volgens mij lacht hij.

Viktor: Help ons Arthur, lach je of huil je?
Volgens mij huil je.
He? Je huilt. Je hebt verdriet. Je leven is een surrealistische nachtmerrie
geworden. Maar je moet je bedenken hoeveel levens niet een droomloze
slaap zijn. Ongemerkt voortkabbelend totdat de wekker gaat. Arthur, je
leven mag dan een surrealistische nachtmerrie zijn maar het is wel een
SURREALISTISCHE NACHTMERRIE.

Arthur: Ik ga poepen.

Viktor: Heel goed. Je gaat poepen. Dat is heel goed. Jij gaat poepen en Jacob
gaat doen waar ie goed in is; Jacob gaat iets te eten maken. Eten en
poepen. Dat zijn belangrijke ingrediénten. Dat zijn de eerste dingen die een

mens weer in het gareel moet zien te krijgen. Eten en poepen.

Arthur af. Viktor zet meteen de televisie weer aan.

Theater Schrift Lucifer #0

Theater ﬂc.lmn
Lucifer,

...aanse president Bush. Voor de gevangenis in Scheveningen
staan tientallen mensen te posten met spandoeken. Teksten als:
Jerry Johnsten moet zitten. En: Johnsten oorlogsmisdadiger. En:
Let the Yankees come.

Televisie:

Viktor: Kijk nou BRODDERS IN ARMS. Kijk nou, kijk dat spandoek.

Televisie: Hier in de studio praat ik met Evert van Eeghen, concurrent van

Donker en Annette Vorst. Er zijn mensen, ook binnen zijn partij, die
zeggen dat een labiele indruk maakt.
Viktor: Labiele indruk. Nou dat is wel erg zacht uitgedrukt.

Jacob: Labiel, psychose, borderline, persoonlijkheidsstoornis, a-typische
depressie, suicidaal. Wat er over mij wel allemaal niet gezegd is indertijd.

Viktor: Misschien is ie echt gek. Heeft ie daarom die dingen gezegd.

Jacob: Jij hebt die tapes toch versneden?

Viktor: Elk woord heetft hij zelf gezegd.

Emma: Mag ik weer wat zeggen?

Viktor: Ja, zeg jij ook weer eens wat.

Emma: Nou, niet speciaal iets. Ik wilde gewoon weten of ik weer mee mag doen.
Viktor: Kan je behalve dansen ook zingen?

Emma: Een beetje.

Viktor: 1k wil op de donderdagen live muziek gaan uitzenden. Misschien wil jij
straks iets komen zingen.

Emma: Dat heb ik nog nooit gedaan.

Viktor: Het is heel makkelijk.
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Emma:

Jacob:

Emma:

Viktor:

Jacob:

Emma:

Jacob:

Emma:

Viktor:

Jacob:

Viktor:

Emma:

Viktor:

Emma:

Nou. Lijkt me wel leuk. Ha, ha, ik zingen op de radio.

Straks hoort je vader het.

Mijn vader luistert niet naar Brodders in arms. Hij vindt dat pulp.

Zo. Pulp nog wel. Zo, zo.

En wat ga je dan zingen, hé? Ken jij een liedje?

Ja.

Wat dan?

Moet je maar luisteren.

856 op de korte golf en in stereo via de kabel.

Ja. Ja. Dat weet ik.

Pulp.

This is radio Brodders in arms.

856 op de korte golf en in stereo via de kabel.

Vandaag heb ik drie gasten in de studio. Jacob, beroepsgestoorde
ervaringsdeskundige op het gebied van bordelinesyndromen, a-typische
depressies en suicide, undergroundzangeres Emma van de Waterkant en
politicus Arthur Donker.

Allereerst een greep uit het nieuws van vandaag.

[greep uit het nieuws van vandaag]

Oké Emma, luister. Je mag hier komen staan ja?
Sta je goed? Ja?

Ik weet het niet.

Ik weet het wel. Kom op: zing!
Zing zing zing alsof je nooit iets anders hebt gedaan.

En de begeleiding?

Theater Schrift Lucifer #0

Viktor:

Theater ﬂc.lmn
Lucifer,

Heb jij niet nodig.

Emma zingt een liedje; niet geheel onverdienstelijk, maar ook niet echt iets dat een
radio-optreden rechtvaardigt.

Viktor :

Emma van de Waterkant, punkzangeres, maar voor de gelegenheid even
in een geheel ander genre. Voortaan op de donderdagmiddagen
livemuziek.

Dit is Viktor Soldaat. Dit is Radio Brodders in Arms.

Emma, dankjewel. Je was geweldig.

(Viktor zet een plaatje op en loopt de kamer uit)

Emma:

Jacob:

Emma:

Jacob:

Emma:

Jacob:

Emma:

Jacob:

Emma:

Jacob:

Echt? Denk je dat?
Hoe vond jij het?

Ik vond het mooi. Ja. Mooi. Heldere mooie stem vind ik dat je hebt. Een
hele mooie heldere stem. Een beetje kortademig was je wel vond ik. Kan
natuurlijk van de zenuwen komen.

Maar ik was juist helemaal niet zenuwachtig. Eerst wel maar na een paar
seconden viel het van me af. Stond ik daar te zingen en genoot ik er van.

Dat zag je.

Jeetje, ik voel me geweldig.
Kom hier.

En dan?

Dan kietel ik je onder je rokje en kan je met je mooie stemmetje dingen in
mijn oor fluisteren.

Oh?
Knijp ik je in je danseressenlijf.

Bijt ik je in je vogelnekje.
Lik ik het elastiek van je huid.
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Emma:

Jacob:

Viktor:

Jacob:

En dan?

Buig ik je knieén en buig ik je armen en buig ik hoofd naar achteren en buig
ik alles aan je wat te buigen valt.

Sorry dat ik stoor.

Arthur.

Gaat niet zo goed.

Misschien moeten we wat doen.

Hij bloedt.

Per ongeluk. Hij bloedt per ongeluk zegt ie. Omdat ie zich gestoten heeft
zegt ie. Ik weet het niet. Hij lijkt me beslist zichzelf niet.

ARTHUR!

Arthur komt binnen.

Arthur:

Arthur:

Jacob:

Arthur:

Jacob:

Arthur:

Viktor:

Emma:

Jacob:

Arthur:

Ja?
Ik heb me gestoten.

Je kan me nog meer vertellen. Jij hebt met je kop tegen de muur staan
bonken. Mij maak je niets wijs, ik spreek uit ervaring.

Ik heb me gestoten. Dat was het. Per ongeluk. Tegen het kastje.

Het Kastje.

Ja tegen het kastje. Ik ben misselijk.

Misselijk.

Hersenschudding.

Niks hersenschudding. Verwarring. Hersenpijn. Emma, haal een natte doek
uit de keuken en zet de oven aan. Viktor, gooi de tv. uit het raam. En jij

gaat op de bank liggen. Je bent ziek.

Ja.

Jacob:

Theater ﬂc.lmn
Lucifer,

Zo nu ga ik kijken of er bloed aan het kastje zit. Niet om je op leugens te
betrappen. Ik wil alleen maar weten hoe erg je eraan toe bent. Viktor, hou
‘m in de gaten.

16. IK BEGRIJP JE STANDPUNT

Arthur met een dekentje op de bank. Viktor.

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor, ik weet dat je denkt dat ik gek geworden ben, maar ik denk dat jij
gek geworden bent.

Ik denk helemaal niet dat jij gek geworden bent.
Oké, nou goed. Ik denk zelf wel af en toe dat ik gek geworden ben.
En in je gekte denk je dan dat ik ook gek geworden ben?

Dat denk ik dus niet in mijn eventuele gekte. Dat denk ik in al mijn gezonde
verstand.

Aangenomen dat je dat inderdaad hebt.

Precies, dat nemen we even aan.

Bon.

Ik begrijp je standpunt. Als ik het goed begrijp, begrijp ik best dat jij vindt
dat het uitleveren van Johnsten, een morele dwaling zou zijn. Dat we
daarmee een hoop waarden overboord zetten.

Ja.

Maar het oproepen tot vernietiging en oorlog lijkt me nauwelijks een
alternatief.

Het oproepen niet?

Ik bedoel vernietiging en oorlog lijken me geen alternatief.

Theater Schrift Lucifer #0
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Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

En het oproepen tot vernietiging en oorlog?

Dat maakt dus dat ik denk dat je gek bent. Dat ik denk dat jij gelooft in
vernietiging en oorlog als alternatief.

Ik weet niet waarin ik geloof.
Maar je klinkt zo ontzettend overtuigd.

Twijfel moet je bewaren voor uitgelezen momenten. Als je de hele tijd maar
twijfelt kom je nooit ergens achter. Je neemt een optie op de waa...

Ja, ja, je neemt een optie op de waarheid en gaat kijken hoe die uitpakt.
Ja.

En daar verwoest je en passant eventuele levens van anderen mee. Mijn
leven bijvoorbeeld.

Jouw leven lijkt me nauwelijks in een slechtere staat dan het was.

Mijn leven is in een erbarmelijke staat. Mijn leven is een manke met een
bochel die last van zijn been en van zijn darmen heeft. Mijn leven is al
jaren in een erbarmelijke staat, maar de precieze vorm van de ellende is
dan nog wel de zeggenschap die ik over mijn leven heb dacht ik.
Ongeluk is een keuze.

Ik wil kiezen wat ik doe. Kiezen of ik mijn kansen grijp of mijn ongeluk
omarm en daarvan alle gevolgen dragen.

leder kiest het leven dat hij heeft.

Mijn keuze was die tapes uit te zenden. Dat hoort bij de vorm die ik aan
mijn leven wil geven.

Je mag anderen er niet mee schaden! Dat is natuurlijk een
voorwaarde.

Die lijkt me lastig te omschrijven.

Die gaan we ook niet omschrijven. Die snap je best.

Theater Schrift Lucifer #0

Jacob:

Arthur:

Jacob:

Arthur:

Jacob:

Viktor:

Theater ﬂc.lmn
Lucifer,

Arthur. Fred voor jou aan de telefoon.

Fred.

Voor mij.

Aan de telefoon.
Nog maar even niet.

Hij heeft op het moment geen tijd.
Dat zal ik tegen hem zeggen.
Ja dat ook.

ébed.
Dag Fred.

En voor jou is er post.
Is er voor mij geen post?

Ja, voor jou is er ook post.

Fred zegt dat jij verlof kan opnemen. Dat je, pardon, je verlof MOET
opnemen en dat Evert is verkozen tot lijsttrekker en dat je binnenkort
gebeld wordt voor een afspraak en dat je met klem verzocht wordt om
mediastilte.

“Geachte Viktor Donker, hiermee willen we u op de hoogte brengen en u
van harte feliciteren met uw nominatie voor de Wieland-Ritter-prijs 2004.
De Wieland-Ritterstichting ondersteunt kunstzinnige projecten in Nederland
die zich op de één of andere manier bezig houden met geluid. In de
bijlage vind u een gedeelte van het rapport van de commissie die uw werk
“Radio brothers in arms” heeft beoordeeld en voor de prijs heeft
voorgedragen.

U kunt middels bijgaand antwoordstrookje aangeven of u bij de
prijsuitreiking op 27 maart aanwezig wilt zijn. Voor vragen of verder
toelichting kunt u bellen met ondergetekende of kijken op de website
www.wielandritterstichting.nl”

Verbijsterend. (bladert door het commissierapport)
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Arthur:

Jacob:

Viktor:

... heeft met zijn radioprogramma een Orson Wells-achtige opzet
gehanteerd. ... bla bla bla.. vindt de commissie het een actueel en
vernieuwend werk... Jezus Christus... voelbare noodzaak... uitgelezen
vorm... niet alleen maatschappijkritisch maar bovendien ook een pastiche
op de radio als medium in de 21e eeuw...

Godsamme.

Pastiche op de radio als medium in de 21e eeuw.

IK MEEN HET!!!

Het is geen kunstwerk, het is de waarheid.

ledereen, overal, lijft je in.

Zelfs de revolutie is ingelijfd als een project waarvoor een laatje geld
bestaat.

Arthur! Arthur, mijn leven is ook een surrealistische nachtmerrie geworden!
Het kan geen toeval zijn dat het ons beiden overkomt. De moderne wereld
is een surrealistische nachtmerrie geworden. Waarin oorlogsverklaringen
worden bekroond met abstracte kunstprijzen. Waarin een politicus die iets
beweerd heeft, op de televisie door derderangs psychologen via zijn
lichaamstaal beoordeeld wordt op zijn geestelijke gezondheid. Waarin
alternatieve kleding om je af te zetten tegen de burgerlijkheid, in serie
geproduceerd te duur in winkels hangt. Waarin aan mensen om niets
anders dan hun blonde krullen en hun huiveringwekkende spontaniteit, hun
mening wordt gevraagd over sociale verschijnselen als de lolobal en
Millivanilli. Waarin rijke blanken met hangende wangen en hun geldzorgen
opgehoopt onder hun ogen, naar Afrika vliegen om zich daar goedkoop te
laten opereren en gedurende een safari te herstellen. Waarin presidenten
van landen de rapporten van hun geheime diensten meer sexy maken door
het gevaar te kwadrateren. Waarin oorlogsmisdadigers in de gevangenis
van Scheveningen worden vrijgelaten, om meer oorlogsmisdaden die toch
niet berecht zullen worden, te voorkomen.

Het moderne leven is een surrealistische nachtmerrie en een eindeloos
sombere paradox waar geen plaats meer is voor enig onrendabel ideaal.

Proost.
Proost.

Proost.

Theater Schrift Lucifer #0

Theater ﬂc.lmn
Lucifer,

17. NIET STOREN

Arthur, Viktor en Jacob met volle glazen op de bank.

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Jacob:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Jacob:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur.

Nee. Echt niet. Geen gedoe, geen spektakel.

Maar je zegt zulke zinnige dingen. Ik bedoel. Toen je nog wel met je hoofd
op de televisie wou vond ik dat niet maar nu. Nu zeg je zulke zinnige
dingen. Jacob?

Vind ik ook, vind ik ook.

Ik schei er mee uit. Het is genoeg geweest. Het vreet je op en het holt je
Egl Het heeft mij opgevreten en het heeft mij uitgehold. Ik ben op en ik ben
Omdat...

Omdat de politiek een monster is.

En het moderne leven...

Een dadaistische nachtmerrie.

Surrealistische.

Surrealistische. Nachtmerrie. Is.

Proost.

Proost.

Proost.

He, he. Heerlijk.

Ja.
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Jacob:

Viktor:

Jacob:

Viktor:

Jacob:

Viktor:

Jacob:

Viktor:

Arthur:

Viktor:

Arthur:

Jacob:

Arthur:

Viktor:

Viktor.

Jacob.

Voor de volledigheid lijkt het me nog zinnig...

Ja, ja. Was ik niet vergeten. Natuurlijk. Ik wachtte alleen nog heel even.
Het lijkt me nu een goed moment.

Het is nu in elk geval het enige moment geworden.

Ja.

Arthur.

Viktor.

Het spijt me. Het spijt me dat ik je Copyright heb geschonden, dat ik me je
woorden onrechtmatig heb toegeéigend en in een andere volgorde heb
geplaatst, het spijt me dat ik je persafdeling niet geraadpleegd heb en dat
ik het liberalisme belachelijk heb gemaakt alsof het niet om een
eeuwenoude volwassen politieke stroming gaat met veel
bewonderenswaardige vaders en moeders aan haar wieg. Het spijt me dat
ik je carriere kapot heb gemaakt, dat ik je op je zenuwen gewerkt heb, dat
ik op je zak geteerd heb en opties nam op de waarheid zonder ergens in te
geloven. Het spijt me dat ik je heb willen bewijzen dat je je leven niet in
eigen hand hebt.

Het spijt me.

Het is goed zo.
We nemen een optie op de waarheid en gaan kijken hoe die uitpakt.

Proost.
Proost.

Brodders in arms.

Theater ﬂc.lmn
Lucifer,

Emma komt binnen

Jacob:

Emma:

Jacob:

Emma:

Jacob:

Emma:

Jacob:

Emma:

Jacob:

Emma:

Jacob:

Emma:

Jacob:

Emma:

Jacob:

Emma:

Jacob:

Arthur:

Heb je lekker geslapen?

Ja. En jullie? Slapen jullie niet?
Vandaag niet.

Ik moet mijn vader bellen.

Ja?

Of, eigenlijk moet ik naar huis.

Ik heb liever niet dat je naar huis gaat.
Want?

Ik wil je graag bij me hebben. Ik zou het niet goed verdragen als je
wegging.

Ben je verliefd op mij?

Ja natuurlijk.

Ik weet het niet.

Dat schept verplichtingen.

Wat voor verplichtingen?

Om bij me te blijven.

Is dat zo?

Ik vrees van wel.

Ik heb eten voor je gemaakt. Het staat in de oven. Wij hebben al gegeten.

Jij kunt nu gaan eten.

Wij zouden het ook op prijs stellen als je bleef.

Theater Schrift Lucifer #0

Pagina 89 van 90



Viktor:
Arthur:
Viktor:
Arthur:

Viktor:

Emma:

Viktor:

Emma:

Viktor:

Emma:

Viktor:

Arthur:

Emma:

Viktor:

Emma:

Jacob:

Emma:

Viktor:

Emma:

Ja.

Jacob is de enige van ons drieén met een realiseerbaar ideaal.
Dat ben jij. Je moet je bewust zijn van de verantwoordelijkheid.
Van de taak die je hebt.

Wie een mens redt, redt de wereld.

Ik heb mijn eigen idealen.

Vertel op.

Moet dat?

Ja, natuurlijk MOET dat.

Jullie zijn alledrie gestoord.

Gestoord in onze concentratie. Gestoord door het lawaai van de wereld.
Maar wij gaan een bordje met NIET STOREN op de deur hangen.

Volgens mijn vader maak jij pulp, ben jij een snotpoliticus en ben jij een
crimineel zonder geweten.

Is het jouw ideaal de wanen van je vader als de waarheid te gaan zien?
Ik wil even alleen met Jacob praten.

Ik heb geen geheimen voor mijn broers.

Maar ik wel.

Op grond waarvan?

Op grond van het feit dat een mens nog altijd zelf mag weten met wie hij
zijn gedachten delen wil.

Theater Schrift Lucifer #0

Theater ﬂc.lmn
Lucifer,

Jacob: Als ik mijn gedachten nou graag met hen wil delen en ik wat jij gaat zeggen
in hun afwezigheid, sowieso zal overdenken en met hen zal delen, kunnen
we die tussenstap net zo goed overslaan.

Arthur: En bovendien leveren we misschien wel een bijzondere bijdrage aan het
gesprek.

Viktor: Dat tot nieuwe inzichten leidt.

Emma: Jacob. Ik vind je heel aardig. Maar ik vind niet dat we erg goed bij elkaar
passen. Ik vind zoveel mensen aardig. Ik vind dat je te groot bent en te oud
voor me bent en ik vind je vreemd. Ik merk dat we niet echt dingen délen.
Dat we gewoon in een heel verschillende wereld leven. Dat ik geen
kunstschaatsster geworden ben, wil nog niet zeggen dat ik dan op elk
gebied maar genoegen neem met minder dan mijn droom. Jullie mogen mij
gerust een dom wichtje vinden. Dat kan me niks schelen. Ik ben geen
meisje voor dan hebben we het even leuk. Ik zoek een man met witte
tanden die van paardrijden en van vakanties aan de Riviéra houdt.

Jacob: 1k héud van paarden en ik kan van vakanties aan de Riviéra gaan houden.

Emma: Ik wil gelukkig zijn.

Jacob: 1k wil ook dat je gelukkig bent. Ik wil jou gelukkig maken.

Emma: Dankjewel, ik zorg er liever zelf voor.

Jacob: Wat is iedereen is dit huis toch geobsedeerd door zelfbeschikking.

Emma: Ik dankjewel voor alles Jacob. Voor het eten dat je voor me hebt gekookt,
de blikken die je me zond en mijn tedere ontmaagding.

Viktor: Echt?

Emma: Maar nu moet ik verder. Richting het lot dat mij al de hele tijd zoekt en waar
ik al de hele tijd op zit te wachten. Tabee.

(Emma schaatst weg)

The End
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