O Scherven van een object waaraan we 0oit

20 gehecht waren
-Een analyse van Crave van Sarah Kane

Naar aanleiding van de recente regie door Olivier Provily
van Hunker van Sarah Kane schrijft Alexander
Schreuder, de dramaturg van deze voorstelling, een
analyse van de theatertekst. Hiermee schaart hij zich
achter Hana Bobkova, die in Theater Schrift Lucifer #2
(najaar 2005) een diepgravende studie publiceerde van
Kanes 4.48(u) Psychose. Alles wijst erop, analyseert
Alexander Schreuder, dat Sarah Kane de hoop had dat
de woorden van Crave, uitgesproken in het theater, een
grotere overlevingsdrift zouden hebben dan hun
schepper.

Alexander Schreuder

M | want a real life,
B A real love,
A One that is rooted and grows upwards in daylight.

Sarah Kane pleegde op 20 februari 1999 zelfmoord in
een psychiatrische kliniek. Ze werd achtentwintig jaar.
Een dieptragisch einde aan het leven van deze bijzonder
getalenteerde schrijfster. Met gebrek aan erkenning voor
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haar schrijverschap of iets dergelijks had deze daad niets
te maken. Sinds de storm van protest op haar eerste
stuk, Blasted (1995) was er heel wat veranderd. Pers en
publiek hadden inmiddels ingezien dat het gruwelijke
geweld in haar stukken niets te maken had met het
overdadige en loze geweld dat in veel films zo normaal
geworden was. Kane werd internationaal inmiddels
gezien als de aanvoerder van een nieuwe generatie
toneelschrijvers: de ‘New Brutalists’. Een generatie die
opgroeide in de uitzichtloze jaren tachtig en in de jaren
negentig, toen ze het stokje overnam, de wereld toonde
zoals niemand hem wilde zien. Daarmee was ze €én van
die schrijvers die de relatie tussen theater en de wereld
buiten opnieuw vitaliseerden.

Karakteristiek voor Kanes stukken (met name Crave en
4.48 Psychosis) is het verzet tegen psychologisch en
naturalistisch drama. Haar werk weerspiegelt niet de
socio-politieke omstandigheden van de personages, en
toont ons geen direct herkenbare, psychologisch
afgebeelde mensen. Deze anti-realistische stijl is volgens
theaterwetenschapper Graham Saunders de oorzaak van
de kritiekhetze die Kanes eerste stukken ontmoetten.* De
Engelse theatertraditie is (of was in ieder geval in de
jaren '90 nog) een realistische. Het was volgens
Saunders niet de inhoud van het werk die afkeer opriep,
maar de vorm waarin Kane deze uitte. Een vorm die op
geen enkele manier schroomde wreedheid aan de kaak

! Graham Saunders: ‘Love me or kill me’: Sarah Kane and the Theatre of
Extremes. (Manchester 2002)



te stellen en vooral ook te tonen. Bovendien was er door
de nieuwe dramaturgie van Kane in die wreedheid geen
orde meer aan te brengen met de conventionele
opposities. Haar werk was amoreel (overigens zeker niet
immoreel). Een afgrijselijk sadistische dader kon
tegelijkertijd de verpersoonlijking van een oprechte,
zuivere liefde zijn. Veel critici hadden daar grote moeite
mee, omdat ze, aldus Saunders, het werk en de
opvoeringen legden langs de bestaande meetlat. Het
werk ontweek de geijkte criteria, en de critici begrepen
het als een simpele expositie van geweld. Wat ze niet
zagen was dat de stukken helemaal niet zo ‘onrealistisch’
waren. De realiteit was alleen verplaatst naar binnen,
naar het innerlijk van de mens. Het gedrag van de
personages was (volgens Kane zelf) het product van een
maatschappij die gebaseerd is op geweld. De wreedheid
waartoe de mens in staat was, werd door Kane op zwarte
en zelfs zwarthumoristische manier getoond. De erfenis
van de harde Thatcher-politiek gaf de nieuwe generatie
genoeg aanleiding om de samenleving te zien als een
arena van gewelddadige conflicten in plaats van een plek
waar idealisme en verantwoordelijkheidsbesef bloeiden.
Kane was hierin overigens niet de enige, maar door de
buitenwacht werd zij niet zelden gezien als de
aanvoerder van de New Brutalist-beweging. Kane zelf
had overigens niets op met bewegingen en voelde zich er
geen deel van.

Parallel aan het succes van haar schrijverschap liep

echter een heel andere realiteit. De schrijfster leed in
haar korte leven meermaals aan zware depressies, en
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was voorafgaand aan die fatale dag in 1999 opnieuw in
een dal terecht gekomen. Haar laatste en pas na haar
dood opgevoerde stuk, 4.48 Psychosis, schreef ze in die
periode. Het bleek een soort testament.

Ook Crave?, dat direct voorafging aan 4.48 Psychosis,
wordt gekenmerkt door een teneur van depressie. Het
werd voor het eerst in de zomer van 1998 opgevoerd en
kent heel wat passages die — achteraf gezien — een
akelige voorbode zijn van de toekomstige zelfdestructie
van de schrijfster. De tekst wemelt van de toespelingen
op de dood en de zelfmoord, nu eens impliciet, dan weer
expliciet. De doodswens wordt voor het eerst
uitgesproken op de eerste en voor het laatst op de laatste
bladzijde - en herhaaldelijk daartussenin. Crave is één
van de meest duistere stukken uit het wereldrepertoire,
maar het zou volkomen onterecht zijn het werk te
reduceren tot een vorm van ‘suicide art’. De schrijfster
leefde immers nog toen ze het stuk schreef, haar
biografie was nog niet voltooid, en daarom moeten we
het ook los zien van wat er later gebeurde. Zeker, het
stuk is zeer autobiografisch, maar de waarde ervan moet
niet worden afgemeten aan het leven van zijn geestelijke
moeder, maar aan zijn eigen werking. Het is wat betreft
dramaturgie en compositie een hoogtepunt uit de
laattwintigste-eeuwse, postmoderne en postdramatische
toneelliteratuur.

2 Marcel Otten vertaalde ‘Crave’ als ‘Hunker'.



Postdramatisch

Crave verwijdert zich zo ver van de klassieke
dramaregels dat de tekst op het eerste oog de vraag zou
kunnen opwerpen of het hier nog wel om een toneelstuk
gaat. De dialogen zijn weliswaar verdeeld over
verschillende sprekers, maar duidelijk omlijnde
personages ontbreken. Ze ‘heten’ A, B, C en M, en lijken
eerder op stemmen dan op mensen, omdat hun kern,
hun centrum van waaruit ze spreken, afwezig is. Ze zijn
als het ware vloeibaar geworden, ze lopen in elkaar over.
Het gevolg daarvan is dat een doorlopende verhaallijn
ontbreekt. Wie aandachtig luistert, hoort dat de stemmen
wel pogingen ondernemen om een verhaal te vertellen,
maar na afloop zal het nog steeds onmogelijk zijn om een
eenduidige handeling te reconstrueren. Verschillende
tijden lopen door elkaar heen en verschillende ruimtes
worden opgeroepen maar verdwijnen ook weer. Als er
iets zeker is, dan is het wel dat Crave in plaats van door
samenhang gedomineerd wordt door fragmentatie. De
tekst draagt alle kenmerken van het ‘postdramatische’;
het is geen drama meer, maar staat in de ‘traditie’ die
zich na het drama plaatst.*! Synthese, van oudsher
bepalend voor welk toneelstuk dan ook, geldt niet meer
als overkoepelend principe. De eenheid van het stuk
komt niet tot stand in de aristotelische zin van een
noodzakelijke en oorzakelijke samenhang tussen alle
delen van de plot. In plaats daarvan is de structuur
associatief, zoals een droom. Wat in een drama de plot

3 Kenmerken ontleend aan Hans-Thies Lehmann: Postdramatisches
Theater. (Frankfurt am Main 1999)
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is, is hier een structuur van vertakkingen die als het ware
zonder oorsprong is, een rizoom. Het is niet zo dat vanuit
een eenduidig beginpunt van het stuk zich een of
meerdere handelingslijnen uitstrekken, maar het web van
vertakkingen is vanaf aanvang aanwezig. Geen ordening
van het kijken dus (zoals we gewend zijn), maar
verwarring. Ook interessant (en zeer postdramatisch) is
een schijnbaar paradoxaal procédé van de tekst zelf. Op
€€én na, gaan alle ‘regieaanwijzingen’ over de
muzikalisering en ritmering van de gesproken tekst. De
schrijfster geeft ons geen neventeksten over de
emotionele ladingen van de replieken. Acteurs, regisseur
en dramaturg zijn dus volledig op zichzelf aangewezen bij
de vraag hoe de replieken worden uitgesproken.
Paradoxaal genoeg treedt juist daardoor — dus door het
ontbreken van voorschriften voor de opvoering - het
laatste algemene kenmerk van het postdramatische in
werking: de nadruk op de ‘performance text’ — de totale
situatie van een theatrale gebeurtenis die ontstaat door
het werkelijk samenzijn van publiek en uitvoerders. De
acteurs kunnen in hun manier van spreken weliswaar
intenties kenbaar maken (bijvoorbeeld ‘kwaad’ of
‘gelukkig’ ‘verwijtend’ etc...) maar de achterliggende
motieven zal de toeschouwer/toehoorder zelf moeten
genereren omdat ze niet als informatie in de tekst
verweven zijn.* Hoe moet bij voorbeeld het ‘“You're dead
to me’ waarmee C het stuk opent, worden opgevat? Is
het een beschrijving? Horen we een verwijt, een

* Het drama heeft hiervoor beschikking over de techniek van expositie: het
verstrekken van in de plot geintegreerde informatie die de toeschouwer
nodig heeft om de dramatische handeling te kunnen volgen.



beschuldiging? Of vatten we zo’n uitspraak op als een
poging tot zelfbehoud (van degene die hem doet)?
Extreem gezegd kan Crave dus niet gelezen, maar alleen
gehoord en geluisterd worden. Wat rest is een structuur
waar we op eenzelfde manier naar kijken als naar de
scherven van een object waaraan we 0o0it zo gehecht
waren.

Monoloog

Het ingewikkelde en tegelijk fascinerende aan de
compositie van Crave is dat de tekst als monoloog €én als
dialoog op te vatten is. In de eerste hoedanigheid lijkt het
op een relaas van gevoelens en gedachten die alle uit
eenzelfde, zij het gespleten, ‘ik’ komen. Het zijn als het
ware stemmen in een hoofd, misschien van Kane, die
verschillende kanten van dezelfde ziel
vertegenwoordigen. Nu eens strijden die stemmen met
elkaar, dan weer smelten ze samen en vertellen
hetzelfde verhaal. Op dit monologische niveau is het de
schrijvende ‘instantie’ die op de voorgrond treedt. Zo
gelezen maakt de tekst een sterk autobiografische
indruk, die bovendien wordt versterkt door de
wetenschap achteraf van Kanes depressie en
zelfmoordneiging in de periode dat ze Crave schreef. Het
opschrijven van duistere gedachten en gevoelens
fungeert als instrument om deze te beheersen en uit
leven (op een veilige manier), als wapen in de strijd tegen
de eigen ondergang. De toespelingen op de dood, op
sterven, worden heel uiteenlopend geformuleerd, van
ernstig:
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A: What do you want?
B: To die.

via sarcastisch:
C: You can only kill yourself if you're not already dead.
tot cynisch:

M: If you commit suicide you’ll only have to come back go
through it again.

Daar tegenover staan verspreid door de tekst replieken
die gelezen kunnen worden als het ‘serum’ tegen de
doodsdrift:

C: Don't die

Of:

B: If you died it would be like my bones had been
removed.

Of:

A: Most people,
B: They get on,
A: They get up,
B: They get on.



Uiteraard ontbreekt de situatie zoals we die kennen van
dramatische monologen. Het enige dat zeker is, is dat er
gesproken wordt. Fictieve, gespeelde tijd en plaats
waarin de spreker zou spreken, zijn er niet, althans, ze
zijn niet met zekerheid vast te stellen. Ze kunnen dus ook
niet domineren. Daardoor ligt de nadruk op ‘ons hier en
nu’. Het spreken vindt plaats in de performance text.

Herhalingen

Op het monologische niveau spelen ook de vele
herhalingen een cruciale rol. Ze komen voor in direct op
elkaar volgende replieken of op afstand van elkaar door
de hele tekst. Als het meest opvallende structuurkenmerk
hebben ze een dubbele functie. Enerzijds is de
toeschouwer/toehoorder zich zeer bewust van deze
herhalingen; de hoeveelheid ervan kan hem onmogelijk
ontgaan. Anderzijds vindt de zichzelf repeterende tekst
op deze manier zijn weg naar het onbewuste. Het is het
meest constante aspect van dit gefragmenteerde
toneelstuk en het brengt als een reeks mantra’s een soort
trance teweeg. In die toestand wordt de
toeschouwer/toehoorder als het ware geopend voor
dieperliggende betekenissen van de taal, die hij echter
niet rationeel kan duiden, maar alleen met het gevoel kan
ondergaan. De herhalingen vinden plaats als een soort
taalspel dat ik zou willen omschrijven als variaties van
homoniemen of synoniemen. Als een keten van
‘homoniemen’ brengt hetzelfde woord steeds andere,
nieuwe betekenissen teweeg, zoals in het volgende
voorbeeld ‘gebroken’ zowel letterlijk (een gebroken neus)
als emotioneel (een gebroken hart) gebruikt wordt:
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B: Look.

C: Listen.

B: Look. My nose.

M: What about it.

B: What do you think?

C: Broken.

B: I've never broken a bone in my body.
A: Like Christ.

B: But my Dad has.’

Soms wijst de tekst zelfs zeer expliciet op zulke
betekenisverschillen:

B: My back aches.
C: My head aches.
A: My heart aches.

Pijn geldt hier als respectievelijk fysieke, psychische en
emotionele pijn.

Als ketens van ‘synoniemen’ proberen de herhalingen —
zonder daarin te slagen overigens — een eenduidige
betekenis te grijpen van iets dat onduidelijk blijft:

A: Guilt lingers like the smell of death and nothing can
free me from this cloud of blood.

C: You killed my mother.

A: She was already dead.

[..]

® ‘Listen’ en ‘broken’ kunnen gelezen worden als doelende op een gebroken
hart.



A: She died.
B: People die.
M: It happens.

De woorden ‘death’, ‘blood’, ‘killed’, ‘dead’, ‘died’ en ‘die’
pogen hier er achter te komen wat de ware oorzaak is
van de dode toestand waarin de moeder kennelijk
verkeert.®

De herhalingen vinden niet alleen plaats in zulke
aaneengesloten ketens, maar ook in intervallen. Zo is er
op meerdere plaatsen in de tekst sprake van het ‘breken’
of ‘gebroken’. Referenties aan of toespelingen op de
dood komen op vrijwel iedere pagina van het stuk voor.
En veel replieken worden letterlijk herhaald, zoals: ‘Ik
voel niets, niets. Ik voel niets.” (Vier keer) De voorbeelden
zijn te talrijk om hier volledig opgesomd te worden.

Het lijkt erop dat Kane met deze repetitieve structuur
doelbewust de menselijke drang om begrijpelijke
betekenissen aan de taal (en aan beelden) toe kennen
activeert én attaqueert. Door beide tegelijkertijd te doen,
geeft ze de toeschouwer/toehoorder het gevoel dat hij
verzeild is geraakt in een situatie waarin hij permanent
faalt in zijn pogingen de stemmen te begrijpen. Niet voor
niets hoort hij op zeker moment: ‘And if this makes no
sense then you understand perfectly’ — een relativerende
uitspraak die, als het een commentaar op het toneelstuk

® De ‘dode moeder’ is symbolisch op te vatten: de afwezigheid van de
moeder(figuur). Er wordt verschillende keren naar verwezen in het stuk.
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Crave in zijn geheel is, misschien een geruststellende
werking heeft. Het is namelijk niet alleen onmogelijk om
de precieze betekenissen van alle uitingen te achterhalen
(al was het alleen maar omdat het spreken daarvoor te
snel gaat), maar ook om van iedere herhaalde uitspraak
te onthouden welke stem hem de laatste keer deed. Er
zijn gewoonweg te veel ‘stemwisselingen’. Dezelfde
uitspraak of mededeling kan door verschillende sprekers
worden gedaan. Om bij het voorbeeld van ‘Ik voel
niets...” te blijven: doordat C dit tot drie keer toe en
verspreid over de tekst herhaalt, ontstaat op zeker
moment de indruk dat het exclusief haar woorden zijn,
maar B deed deze uitspraak als eerste. Door deze
repetitieve structuur lukt het de tekst uit te stijgen boven
het autobiografische en ‘therapeutische’. Het is geen
egodocument, maar juist een werk dat sterk gericht is op
degene die het waarneemt en in zich opneemt: de
theatertoeschouwer. Die ondergaat de tekst als een
intense ervaring, misschien wel vooral doordat zijn eigen
brein zo actief is in het zoeken naar en produceren van
betekenissen.

Dialoog

Gelezen als dialoog verschijnt de tekst als de stemmen
van personages die aan hun randen weliswaar met
elkaar versmelten maar toch ook menselijker, dus
fysieker, zijn dan ze in eerste instantie leken. In:

B: Where you been?
M: Here and there.
C: Leave.



B: Where?
C: Now.
M: There.

kunnen ‘Leave’ en ‘Now’ niet alleen gericht zijn op M of
B, maar ook (en dat lijkt veel waarschijnlijker) bedoeld
zijn voor A, die toenadering tot C zoekt. Wie de tekst op
deze manier analyseert, ontdekt al gauw dat de
stemmen/personages zich niet alleen richten tot het
theaterpubliek, maar ook tot elkaar. Er wordt dan een
web van voortdurend wisselende relaties zichtbaar,
waarbij overigens opvalt dat de dialoog zowel tussen
twee, drie als vier personages gevoerd kan worden, en
meestal plaatsvindt tussen enerzijds AenC,enBen M
anderzijds.

Niet onbelangrijk is dat Kane zelf over de betekenis van
de letters A, B, C en M oorspronkelijk dacht als Abuser of
Author, Boy, Child en Mother.”? Er ontstaan dan relaties
tussen hen die in verband gebracht moeten worden met
het liefdesdiscours dat ze vrijwel voortdurend met zichzelf
en elkaar voeren. De dialoog krioelt van de
tegenstrijdigheden, die soms zo extreem zijn dat het lijkt
alsof ze onmogelijk kunnen bestaan. Het contact tussen
A, B, C en M is totaal verbroken — en tegelijkertijd zijn ze
aan elkaar gekluisterd. Ze verlangen evenveel naar het
ene als naar het andere; evenveel naar het contact, naar
de versmelting met de ander, als naar de bevrijding van
zichzelf door van die ander los te raken. Deze paradoxale

" Saunders
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relaties spelen zich het meest concreet af tussen A en C
en tussen B en M. C spreekt in het begin de wens uit om
van A los te komen zonder hem kwijt te raken, wat
volgens A onmogelijk is, zoals doorheen het stuk ook
blijkt. Op de lange liefdesverklaring van A reageert C met
‘this has to stop this has to stop this has to stop [etc.],
maar wanneer A op zeker moment zegt ‘[...] | have lost
you now’ antwoordt C: ‘GOT ME’. Hun relatie culmineert
in de wanhoop van C nadat A heeft gezegd: ‘It's over'.
Ook tussen M en B is deze tegenstrijdigheid
kenmerkend. Aanvankelijk is het M die B smeekt haar
liefde te geven, wat hij weigert. Uiteindelijk is deze relatie
veranderd in het tegendeel en weigert M de liefde die B
haar naar eigen zeggen geetft.

Dat laatste — liefde die aangeboden en geweigerd wordt -
is een vast patroon in de manier waarop de personages
zich tot hun eigen en elkaars liefdesgevoelens
verhouden. A en M lijken wel in staat te zijn liefde te
voelen en te geven, maar C en B accepteren hun liefde
niet. Voor A is deze afwijzing zo’n harde klap dat hij er
emotioneel aan kapot dreigt te gaan. Voor M bestaat het
lijden vooral uit het feit dat haar kinderwens gefrustreerd
wordt omdat zij de vruchtbare leeftijd gepasseerd is.

Waar komen de weigeringen van C en B vandaan?
Opvallend is dat B en C beiden zeggen niets te voelen,
maar wie gelooft dat? Dergelijke uitspraken duiden toch
vooral erop dat het tegendeel waar is. Als B het over
‘niets voelen’ heeft, doelt hij op zijn zelfdestructieve
drank- en sigarettengebruik. Het kapotmaken van het



eigen lichaam kan een poging zijn om te voelen wat het
lichaam niet voelt.® Maar wanneer C het over hetzelfde
heeft, gaat het om het tegenovergestelde. Het ‘Ik voel
niets, niets. / Ik voel niets’ is een opdracht aan haarzelf
om niet te voelen wat ze juist wel voelt. Dat staat in de
psychologie over het algemeen bekend als het
inkapselen van het eigen gevoel, omdat het toelaten
ervan als bedreigend ervaren wordt. Waarom anders
wordt deze uitspraak door C voor het eerst gedaan als
reactie op een door A vertelde anekdote over een meisje
dat door haar grootvader in aanwezigheid van haar vader
seksueel wordt misbruikt?

Op een of andere manier is bij alle vier de personages de
beleving van liefdesgevoelens verminkt of pervers. A is
niet alleen degene die een intense liefdesverklaring
aflegt, maar ook pedofiel en de beul van ‘haar’, waarmee
hij hoogstwaarschijnlijk C bedoelt. M heeft naar eigen
zeggen nog nooit een man ontmoet die ze vertrouwde.
Uit de uitspraken van B kan opgemaakt worden dat liefde
voor hem hetzelfde is als seks. Geen van hen heeft een
ontwikkeld, volwassen gevoelsleven.

Het verleden
Waarom zijn deze stemmen of personages er? Waarom
spreken zij? En wat doen zij? Er is in Crave niet alleen de

8 Zulke automutilatie speelt in het kort na Crave geschreven 4.48 Psychosis
een nog prominentere rol, zoals door Hana Bobkova aangetoond in: ‘Over
het verlangen, de taal en de dood’ in: Theater Schrift Lucifer, nr. 2,
september 2005. www.theaterschriftlucifer.nl
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tijd van het ‘nu’ waarin de personages spreken, maar ook
een andere tijd, een verleden, waarin onmiskenbaar
gebeurtenissen plaatsvonden die zo ingrijpend en
destructief waren, dat ze hun uitwerking nog lang niet
verloren hebben. In de korte anekdotes (die direct aan
het publiek gericht lijken) speelt het schenden van het
vertrouwen dat het kind in de volwassenen heeft, een
centrale rol. Het is opvallend dat het geheugen van de
personages er niet in slaagt het verleden als een
samenhangend geheel te (re)construeren. Het blijft een
verzameling scherven, waarin voor ons onherleidbare
privé-gebeurtenissen en momenten uit het collectieve
geheugen (bijvoorbeeld een wereldberoemde krantenfoto
uit de Vietnamoorlog) elkaar willekeurig afwisselen.
Misbruik in verschillende vormen, maar vooral seksueel
en in de kindertijd lijkt een hoofdrol te spelen. De
getuigenissen van een traumatische gebeurtenis komen
tot ons ofwel in de vorm van onvolledige, vage of
versplinterde verslagen, ofwel als metaforen. Die
traumatische gebeurtenis is waarschijnlijk wat A, B, C en
M met elkaar delen. Het is wat hen aan elkaar bindt en
wat ze gezamenlijk herbeleven. Niet voor niets worden er
toespelingen gemaakt op de plek waar zo’n herbeleving
zich af zou kunnen spelen, zoals: ‘Listen. | am here to
remember. | need to... remember’ en ‘If | die here | was
murdered by daytime television’ en ‘They switch on my
light every hour to check I'm still breathing’. Zeer expliciet
is ‘ES3’, de naam van een psychiatrische afdeling waar
Kane een tijd verbleef.



Intertekstualiteit

Kanes stijl wordt niet alleen gekenmerkt door
herhalingen, maar is ook intertekstueel — een heel
nauwkeurige combinatie van eigen teksten en
fragmenten uit werken van andere schrijvers. Het stuk
loopt over van de citaten en parafrases uit popsongs, de
Bijbel, Oosterse religieuze teksten, spirituele en
satanistische literatuur, werken van bewonderde
schrijvers. Zoals Nirvana, het Boek Job, het Tibetaanse
Dodenboek, Aleister Crowley, Shakespeare, Camus,
Beckett, Roland Barthes... Van bijzonder grote invloed
was The Waste Land (Het Barre Land), het
modernistische gedicht van T.S. Eliot. Daarin verhaalt
een complexe en cyclische beeldtaal over het dood zijn in
het leven, het sterven en het (opnieuw) geboren worden.
Onder andere het beeld van de stad als een dood
landschap (een ‘waste land’) komt terug in Crave, net als
het spel met citaten en de dialogen zonder direct
herkenbare sprekers.

Door de vele citaten en parafrases ploetert de
toeschouwer/toehoorder in een berg van taalscherven;
van uitspraken die hij van heel dichtbij 6f van ergens in
de vage verte her-kent in de letterlijke zin van het woord:
opnieuw kennen. Maar richt Kane zich met deze
taalscherven eigenlijk wel tot de toeschouwer? Het kan
toch onmogelijk de bedoeling zijn dat hij al die
‘gerecyclede’ fragmenten als zodanig zou moeten
herkennen, laat staan begrijpen? Toegegeven, iemand
met enige kennis van de belangrijkste toneelstukken zal
een verwijzing naar Hamlet nog wel herkennen:
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A: What do you want?
C: To die.

B: To sleep.

M: No more.

Hij zou dan zelfs misschien tamelijk snel een
betekenisvolle link kunnen zien tussen het
doodsverlangen in Crave en Hamlets twijfel of de dood
werkelijk een einde maakt aan het lijden in het aardse
bestaan. Maar het is onwaarschijnlijk dat Kane ervan
uitging dat haar publiek onmiddellijk alle verwijzingen op
deze manier zou kunnen duiden. Ik vermoed dat haar
bedoeling veel diepgaander, veel suggestiever en ook
veel akeliger was: ze voert een dialoog met de doden,
met de gestorven schrijvers die haar voorgingen en die
ze weldra gezelschap zal houden. We zullen nooit weten
of het exact haar intentie was, maar feit is dat ze een plek
in de toneelgeschiedenis verworven heetft.

Ervaren

Naast de herhalingen en de intertekstualiteit is er een
ander opvallend structurerend taalverschijnsel: de
extreem korte replieken. Het kan om één of enkele
woorden gaan, gesproken door één stem of verdeeld
over verschillende stemmen. Er ontstaan daardoor
microsequenties waarin Kane met een minimum aan
woorden een maximale complexiteit bereikt in haar
‘taalspel’ met klank, ritme en betekenissen. Het reeds
genoemde voorbeeld:



B: Where you been?
M: Here and there.
C: Leave.

B: Where?

C: Now.

M: There.

... Is niet alleen een meerduidige dialoog. Klank en ritme
openen onze oren zodat de woorden ons op een ander,
onbewuster niveau bereiken. Twee keer drie lettergrepen
gevolgd door vier enkele; een heen-en-weer beweging
tussen ‘where’, ‘here’ en ‘there’; het rijmen van ‘there’ en
‘where’. Er is uit de tekst een grote hoeveelheid van dit
soort sequenties te halen, waarbij Kane bovendien een
grote muzikale variatie hanteert, die gaat van het op
eenvoudige wijze deconstrueren van zinnetjes:

B: Let
C: Me
M: Go

...tot het spelen met allitererende en rijmende
woordenreeksen die herhaald en opnieuw gerangschikt
iets anders lijken uit te drukken:

B: The vision.
M: The loss.
C: The pain.
A: The loss.
B: The gain.
M: The loss.
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C: The light.

[..]

C: The vision.
M: The light.
C: The pain.
A: The light.
M: The gain.
B: The light.
C: The loss.

Op de plaatsen van ‘the loss’ in de eerste reeks, staat in
de tweede ‘the light’. Daardoor klinkt het geheel de
tweede keer positiever. Daar staat tegenover dat de
eerste reeks wordt afgesloten met ‘the light’ (positief) en
de tweede met ‘the loss’ (negatief). Het is alsof de
stemmen een dilemma aftasten: zonder verlies geen
licht; maar zonder licht ook geen verlies.

Misschien wil Kane een taal forceren die loskomt van
conventionele en ontoereikende betekenissen? Eén die
in staat is haar onbeschrijfelijke pijn te beschrijven? Er
staat immers ook in het stuk: ‘I hate these words that
keep me alive | hate these words that won't let me die /
Expressing my pain without easing it.” Wat voor taal zou
er nodig zijn om de pijn wel te verzachten? Misschien
één zonder denotatieve functie? Eén die de wereld niet
meer beschrijft in vaste betekenissen, maar haar uitdrukt
zoals ze in haar diepste wezen aanvoelt?
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De toekomst

De theatrale kracht van deze tekst, die op het eerste oog
zo weinig met toneel te maken leek te hebben, ontstaat
juist door zijn suggestieve werking. Kane doet met Crave
al wat ze even later en voor het laatst in 4.48 Psychosis
zal doen. Ze fictionaliseert haar eigen psychische ziekte,
laat verschillende ‘toestanden’ zien, niet om over zichzelf
te vertellen, maar over het menselijke subject en over de
wereld.® In zekere zin zocht ze naar ‘ervaringstheater'.
Daarin was ze mijns inziens een voorloper omdat die
term destijds alleen van toepassing was op
theatersituaties waarin voorstelling en publiek uit de
conventionele theaterruimte verplaatst werden om deze
‘ervaring’ teweeg te brengen. Cruciaal in het begrijpen
van haar werk is de uitspraak: ‘If we can experience
something through art, then we might be able to change
our future, because experience engraves lessons on our
hearts through suffering, whereas speculation leaves us
untouched.”*® Theater is immers een veilig oord waar het
publiek extreme ervaringen kan opdoen die het in realiteit
gelukkig mist (althans de gemiddelde toeschouwer). De
kracht van theater is dat we het kunnen ondergaan. We
kunnen er niet alleen zien, horen en begrijpen (rationeel)
maar ook voelen, wat leidt tot ‘echte’ ervaringen die ‘niet
echt’ zijn. Voor Kane lijkt dat welhaast een morele plicht
van haar toneelschrijverschap geweest te zijn: ‘It's crucial
to chronicle and commit to memory events never

? Ibid.
9 saunders
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experienced — in order to avoid them happening. I'd
rather risk overdose in theatre than in life.”**

Tot slot

Net als hun publiek proberen A, B, C en M betekenis te
hechten aan hun spreken. Het is alsof ze met iedere
nieuwe repliek een nieuwe poging inzetten om, met alle
kracht die ze hebben, erachter te komen wat hun pijn
precies inhoudt, en wanneer die ontstond. De taal krijgt
zo de bezwerende, zuiverende functie van een religieus
gebed of een therapeutische zelfbeschouwing. Ze wordt
de weg naar ‘het licht’: de centrale metafoor in Crave:

A: Free-falling

B: Into the light

C: Bright white light
A: World without end
C: You're dead to me
M: Glorious. Glorious.
B: And ever shall be
A: Happy

B: So happy

C: Happy and free.

Of dat licht uiteindelijk wordt gevonden in dood, leven, of
(weder)geboorte, in de verbeelding, het zelfinzicht, of de
religieuze ervaring, in psychose of helderheid van geest —
dat alles blijft open. Het meest lijkt het er nog op dat het
gevonden wordt in de kunst. Dat wil zeggen, in het

" Ibid.
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toneelstuk zelf, maar vooral in de theatrale opvoering
ervan. Het theater als plek waar de voorstelling na haar
eigen einde steeds opnieuw kan, beter gezegd moet
beginnen. Het is heel onwaarschijnlijk dat Sarah Kane
dat niet wist.

Alexander Schreuder (1975) studeerde Theaterwetenschap
aan de Universiteiten van Amsterdam en Oslo. Van 2002 tot
2007 was hij dramaturg bij Toneelgroep Amsterdam. Hij werkt
als freelance dramaturg met zeer verschillende
theatermakers aan zeer verschillende voorstellingen, van

mime, jeugd- en muziekproducties tot tekstgebaseerd theater.

Regelmatig schrijft hij theaterbeschouwelijke artikelen. Als
docent is hij vast verbonden aan de Artez Toneelschool
(Arnhem) en de Toneelacademie Maastricht. In 2004 was hij
medeoprichter van Theater Schrift Lucifer.
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