O Huilende mannen

- De schoonheid van de schaarste in Orfeo van De
Veenfabriek

Elke kunstvorm genereert zijn eigen soort schoonheid. Tobias
Kokkelmans zag en hoorde in New York Orfeo van De
Veenfabriek en was zeer geraakt, net als velen in het publiek.
Hij laat zijn gedachten gaan over deze zowel persoonlijke als
universele, typisch ‘muziekmatige’ schoonheidservaring.

Tobias Kokkelmans

Het is de laatste zomeravond van dit jaar. Vanaf een kleine
heuveltop, middenin het spookstadje dat op het Governors
Island aan lang vervlogen tijden herinnert, doemt achter een rij
oude bomen de tros kantoorkathedralen van Lower Manhattan
op. De gebouwen vangen nog net enkele strepen
schemerlicht. Het laatste strookje beschaving dooft uit, daarna
IS er niets dan het ruisen van bladeren, het tjirpen van krekels
en een onmetelijke sterrenhemel.

Toch is deze schoonheid in niets te vergelijken met de
schoonheid in een kleine houten tentbarak, enkele tientallen
meters verderop. Op de laatste avond van het New Island
Festival — Oerol en De Parade in New Yorkse editie — bezoek
ik de muziektheatervoorstelling Orfeo uit de koker van De
Veenfabriek, met improvisatieénsemble Track, acteur-zanger
Jeroen Willems en chefkok André Amaro. De uitvoering is
allesbehalve een integrale versie van Monteverdi’s
gelijknamige opera, maar eerder een tot op het bot gefileerde
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bloemlezing (de toccata uit de proloog en de bekendste
aria’s), aangevuld met het madrigaal Lamento della Ninfa en
gedichten van diverse schrijvers.

DNA

Het publiek zit zij aan zij op houten banken aan smalle
biertafels. Tegenover hen, langs de lengteas van de tent,
wordt het podium bevolkt door slagwerkers Paul Koek en
Hans van der Meer, Celliste Annie Tangberg, zanger annex
orator annex ceremoniemeester Jeroen Willems en toetsenist
Ton van der Meer, met een kort gastoptreden van pianiste lIris
Hond. Achterin pruttellen pannen, klettert kookgerei en stijgen
de dampen op uit de keuken van Amaro, die tijdens de
voorstelling op spectaculaire wijze allerhande specerijen
richting een sissende paellapan lanceert. Na afloop is er
immers diner.

Rood pluche is bij de Veenfabriek haast nooit te bekennen,
authentieke uitvoeringspraktijken en nauwgezette vertolking
van de oerpartituur evenmin. In Orfeo is het renaissanceorkest
van clavecimbels, bassi da gamba, chitarrones en trombones
vervangen door percussie, synthesizers en andere moderne
instrumenten. Muzikaal is de voorstelling een caleidoscoop
van verschillende stijlen: free jazz gaat moeiteloos over in
Rammstein. Wat de arrangementen wel met elkaar delen, is
de voortdurende (zij het telkens wisselende) zoektocht naar
het punt waarin Monteverdi’s compositie teruggebracht is tot
zijn elementaire grondpatroon, zonder het DNA van de muziek
kapot te maken.

Een sterk voorbeeld hiervan is de manier waarop het
ensemble de aria Vi ricorda o boschi ombrosi heeft bewerkt.



Het sterk cyclische karakter en de uitgesproken ritmische
accentverschuivingen van dit dansante lied, waarin Orpheus
met zijn lyriek de bossen betovert en zijn liefde voor Eurydice
opbiecht, maakt het tot een van de meest opzwepende,
lichtvoetige en herkenbare in de hele opera. De Veenfabriek
heeft handig gebruik gemaakt van de strakke vorm, door bij
elke herhaling steeds meer instrumentatie weg te laten. De
noten vervliegen als het ware in het luchtledige. Ook Jeroen
Willems laat zijn zangpartituur los, verstomt, tast met zijn ogen
de ruimte af, op zoek naar het volgende woord, en komt even
weer boven water met een enkel gezongen, verviuchtigend
‘...Eurydice’.

Spaarzaamheid

Heel even lijkt het alsof de musici in de greep zijn van een
merkwaardige vergeetachtigheid. Tegelijkertijd gebeurt er iets
wonderlijks: de klanken verschuiven zich van het podium naar
het hoofd van de toeschouwer, die tussen zijn oren de aria
verder invult en afmaakt. Het ensemble speelt een delicaat,
vernuftig spel met de Orfeo die we kennen, de Orfeo die zij te
berde brengen en de Orfeo die wij willen (of menen te) horen.
Volgens een aloude economische wet creéert schaarste de
vraag. De musici passen deze tactiek van de spaarzaamheid
in dit geval net zo effectief toe: ze doen niet zozeer een
knieval voor het publiek, het publiek wordt juist verleid om in
de muziek te kruipen.

Eens te meer valt ook de formidabele acteerkwaliteit van
Jeroen Willems op. Zijn techniek weet ook de strategie van de
schaarste ten volle te benutten: laat het publiek maar naar
hem komen, in plaats van andersom. Normaliter is les €én
voor elke docent, redenaar of politicus steevast: kijk je
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luisteraar aan en engageer je zo met hem. Willems doet
precies het tegenovergestelde. Ik meen me slechts één enkel
moment in de voorstelling te herinneren waar hij een
toeschouwer recht aankijkt: tijdens de aankondiging van
Eurydice’s dood, alsof hij een getuige confronteert. Verder
speuren zijn ogen voortdurend in de ruimte, naar boven, opzij,
zoekend naar het juiste woord, luisterend naar de juiste
timing. Hij voert de toeschouwers met zich mee, vraagt hen zo
zich juist met hém te engageren. Hoewel zijn blik aarzelend is,
loopt hij niet het gevaar de aandacht van het publiek kwijt te
raken, daarvoor is hij te aanwezig, zijn concentratie te groot.
Het spel van de overige musici is net zo ijl, net zo breekbaar,
en net zo geconcentreerd. Paul Koek en zijn crew verdichten
Monteverdi's opera. In de ruimte die ontstaat, introduceren ze
nieuwe klankkleuren, nieuwe dynamiek en katalyseren ze de
opgebouwde spanning op geheel eigen voorwaarden.

Sub limen

Ik kijk om me heen en rechts van mij zie ik een grote man van
middelbare leeftijd. Hij vecht tegen zijn tranen. Zijn blik is naar
binnen gekeerd, en toch is hij volledig betrokken bij de
voorstelling. Ik begrijp het niet. Hoe kan het dat deze man — ik
vermoed een New Yorker met hoogstwaarschijnlijk een heel
andere achtergrond dan die van mij — op dit exacte moment
hetzelfde lijkt te voelen als ik? Dit is nu zo’n moment dat je
maar zelden meemaakt: heel even lijkt er een zindering door
de tent te gaan. En dat nota bene bij een Orfeo die eigenlijk
helemaal geen Orfeo is, maar eerder een verwijzing naar de
Orfeo.

Misschien ligt in het sterk verwijzende karakter wel de kracht
van de voorstelling besloten. In plaats van schoongelikte,



opgepoetste en uitgespeelde akkoorden is er ruimte voor
eigen invulling. Met een minimum aan middelen wordt een
gevoelige snaar beroerd, die eigenlijk los staat van de
letterlijke anekdote in het libretto of de stijifiguren in de
vastgelegde partituur. Eerder is deze Orfeo een aangereikte
mogelijkheid om te ervaren wat de Orfeo voor mij kan zijn.

Dan wordt het ineens heel persoonlijk. Dan gaat het niet meer
over De Veenfabriek, het New Island Festival of de lotgevallen
van Orpheus die weigert zich bij het ultimatum van de dood
neer te leggen. Bovenal gaat het dan niet meer over de
oppervlakkigheid van esthetische schoonheid, over mooi of
lelijk, over aangenaam of onaangenaam. Dan gaat het alleen
nog maar over alle Orfeo’s die ik ooit hoorde, over het kluwen
van alle momenten dat ik ze hoorde, over een stortvloed van
alle associaties die ik ooit bij de opera had. De tranen over
mijn eigen wangen zijn die van herkenning, alsof ik een oude
bekende tegen het lijf loop en vergeten was dat we elkaar al
uit het oog (uit het oor?) verloren waren. Het is een moment
van ware schoonheid, van metafysische schoonheid. Zulke
schoonheid is zelden ‘mooi’. Het sublieme heeft vaak weinig
met genot te maken, maar eerder met het gevoel ergens in
ondergedompeld te worden: sub limen — het aanraken van
een dieper wezen van de dingen, voorbij de drempel, onder
de rand.

Collectief

De kracht van muziek ligt in haar open karakter: zij onttrekt
zich aan omschrijving. Aan haar woorden vuil maken, blijft
uiteindelijk altijd maar een povere vertaalslag. Omgekeerd
leent muziek zich juist daarom tot een zeer persoonlijke
invulling. We horen nooit alleen de noten, we horen vooral
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onze persoonlijke relatie tot de noten. Soms is die relatie
groter dan alleen maar een individuele beleving; dan lijkt het
alsof er een collectief geheugen geactiveerd wordt. Ik
vermoed dat ik dat vooral besefte toen ik naar de grote
huilende Amerikaan keek.

Monteverdi’s L’Orfeo is op zichzelf al één grote collectieve
geheugenbank: het springerige metrum van de aria Vi ricorda
0 boschi ombrosi bijvoorbeeld is een zogenaamde ‘hemiool’,
die in een lange middeleeuwse muziektraditie staat: je kunt
deze zo terugvinden bij componisten als De Machaut en
Dufay. Het eerdergenoemde Lamento della Ninfa is ook al
zo'n collectieve geheugentrigger: het onderliggende
baspatroon van vier dalende noten is een onvervalst ‘dalend
tetrachord’, dat niet alleen aan de basis lag van de muziekleer
bij de oude Grieken, maar ook sinds eeuwen gerelateerd is
aan een uitvoerige traditie van klaagliederen. Musicologen
hebben er een naam voor bedacht: het lamento-motief. Luister
naar de klaagzang van Dido in Purcell’s Dido and Aeneas, of
Flow my tears van John Dowland, en je hoort het. Bach
verwerkte het in cantates en missen, Ligeti flirtte ermee. Het
Lamento della Ninfa draagt deze traditie in zich.

De kookkunsten van André Amaro in deze gastronomische
voorstelling maken weer eens duidelijk dat je, net zoals bij
goede muziek, van goed eten geen kenner hoeft te zijn om het
te waarderen. Zo hoef je ook in deze verdichte Orfeo van De
Veenfabriek niet te weten naar welke tradities een werk als L’
Orfeo verwijst, om de onderliggende lading ervan te voelen.
Een goede omschrijving van de muzikale essentie geeft de
Nederlandse componist en criticus Elmer Schénberger. Hij
heeft het over ‘Het Grote Luisteren’:



Het Grote Luisteren is een openbaring en inwijding
ineen. Het is een intuitief begrijpen. Het Grote Luisteren
is een verlangen naar iets wat groter is dan je zelf bent.
Het is niet herkenning, het minst nog van de soort die
het karige ideaal van de hedendaagse
kunstpropaganda vormt. En als het toch herkenning is,
dan van iets waarvan je niet wist dat het een deel van
je is. Het Grote Luisteren is belangeloos, onthecht, dit
laatste letterlijk, dat wil zeggen, niet onlosmakelijk
vastgeklonken aan vitale ervaringen. (...)

Het Grote Luisteren is identificatie met de persona van
de muziek. Deze persona is niet de historische figuur
van de componist maar het toonschakend brein dat
zichzelf van maat tot maat, bij elke uitvoering op nieuw,
tot klank denkt, en dit telkens weer even onverwacht-
verwacht, even ongekend-gekend en even
ontwapenend. Het Grote Luisteren is uiteindelijk zelf
muziek worden. De luisteraar wordt de muziek zoals de
dromer de droom. Droom en muziek: een even
precieze maar even ongrijpbare want aldoor wijkende
werkelijkheid. In beide weten we blind onze weg te
vinden, maar zodra we de ander deelgenoot van ons
traject proberen te maken, weigert onze tong dienst.

Zonder dat wij er iets tegen in konden brengen, werden de
grote huilende Amerikaan en ik op dat ene moment even de
muziek, herkenden we iets waarvan we niet wisten (of
vergeten waren) dat het in ons zat. Ware schoonheid gaat
gepaard met een shock: het plotselinge besef dat je deel
uitmaakt van iets groters. Dat is niet alleen ‘mooi’, maar
evengoed beangstigend. Heel even vergeet je waar je bent.
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Heel even vergeet je wie je bent. Heel even word je opgetild
en ondergedompeld.

Tobias Kokkelmans is dramaturg bij het RO Theater en werkte
eerder bij Emio Greco|PC, het Festival van Vlaanderen en Pascale
Platel. Verder geeft hij les op de Amsterdamse Theaterschool en
schrijft hij regelmatig voor theatervakbladen 7Men Etcetera
Bronnen

www.veenfabriek.nl
Elmer Schonberger, ‘Het Grote Luisteren’, in: Het gebroken oor (Meulenhoff 2005).
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