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○ Overgave aan een geconstrueerde traagheid
- De schoonheid en de Griekse tragedie 
De ervaring van schoonheid is algemeen menselijk. Maar wat
schoonheid is, of wat de mechanismen zijn waardoor we iets
als schoon ervaren, daarover bestaat maar weinig consensus.
Voor toneelvertaler en classicus Herman Altena is de Griekse
tragedie, en het vertalen van Griekse tragedies, vervuld van
schoonheid. Maar wat betekent ‘schoon’ in dit geval nu
precies? Waaruit bestaat de schoonheid van de Griekse
tragedie en van het proces van vertalen? De auteur bewerkte
voor Lucifer een lezing over deze thematiek, waarin hij zijn
eigen schoonheidservaring analyseert en illustreert met
voorbeelden uit enkele Griekse tragedies. 

Herman Altena

Schoonheid gaat voor mij altijd gepaard met fascinatie. Iets
blijft onverminderd je aandacht trekken, beroert, ontroert,
boort zich regelrecht in het hart van je ziel. Dat overkomt mij
vrijwel altijd zodra ik een Griekse tragedie begin te lezen. Het
gebeurt ook bij stukken die minder bijzonder lijken en niet tot
de canon van de grote Griekse tragedies zijn doorgedrongen.
Aischylos’ Zeven tegen Thebe, niet zo bekend, wordt op een
dag deelonderwerp van een voordracht en het wonder voltrekt
zich buiten mijn wil om. In deze tragedie binden Oidipous’
zoons Eteokles en Polyneikes de strijd aan om de
heerschappij over hun vaderstad Thebe. Polyneikes eist die
heerschappij op bij zijn broer en staat met een leger uit Argos
voor de zeven poorten van Thebe, gereed om de aanval in te

zetten. Fascinerend is Aischylos’ centrale scène waar de strijd
al vooraf wordt uitgevochten in woorden: de zeven
aanvalsleiders uit Argos worden beschreven, met hun
dreigende taal en de allegorische afbeeldingen op hun
schilden, en Thebes vorst Eteokles noemt telkens de
elitestrijders die hij tegenover hen zal opstellen. Zijn ‘warring
words’ zijn oorlogsretoriek in de beste zin van het woord,
vervat in de robuuste, maar ook vlijmscherpe taal van
Aischylos. Het stuk is zwaar van de emoties, de vrouwen van
Thebe voelen een diepe angst, die door Eteokles de kop
wordt ingedrukt omdat hun angst de vereiste strijdlust dreigt te
ondermijnen. Mannenwereld en vrouwenwereld staan
diametraal tegenover elkaar, oog in oog met een aanstaande
oorlog waarvan de uitkomst voor de personages uiterst
onzeker is. Aischylos’ thematiek en taal wekken als vanzelf
een grote bevlogenheid op, en dat is illustratief voor wat
Griekse tragedies met mij doen. 

Toch vinden velen Aischylos’ stuk taai, veel te veel taal, veel
te weinig handeling, saai, onspeelbaar. Kennelijk is
schoonheid in dit geval geen absolute grootheid. Waar ligt dat
aan? Deels heeft het waarschijnlijk te maken met de snelheid
van onze tijd waarin handelingsarme taalstukken voor veel
mensen in een te traag tempo voorttikken, deels met het feit
dat onze dagelijkse cultuur zich steeds meer ontwikkelt tot een
beeldcultuur die de taal als communicatiemiddel onder druk
zet, zeker als het een poëtische kunsttaal betreft. Deels heeft
het ook te maken met de onbekendheid met het genre
‘Griekse tragedie’ en met de nodige vooroordelen die Griekse
tragedies en voorstellingen daarvan aankleven. Dit is
overigens geen cultuurpessimistische observatie, want
voorstellingen van Griekse tragedies kunnen zich
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onverminderd verheugen in een ruime publieke belangstelling,
en niet per definitie door drastisch te snijden of te
simplificeren. Het gangbare corpus is echter beperkt en de
schoonheidservaring bij minder bekende tragedies dient
duidelijker bevochten te worden. Zo makkelijk als
theatermakers en toeschouwers zich keer op keer laten
fascineren door Medea, zoveel moeite kost het om de
schoonheid van onbekende stukken over het voetlicht te
krijgen. Er zijn maar weinig theatermakers en relatief nog
minder toeschouwers die bereid zijn het avontuur aan te gaan
en de schoonheid te ontdekken van tragedies als Aischylos’
Zeven tegen Thebe, of Euripides’ Fenicische vrouwen,
Smekelingen, Hippolytos, Orestes, of Sophokles’ Vrouwen
van Trachis, dat zeer ten onrechte nog nooit in Nederland
gespeeld is.

Ik ga hier niet in detail uiteenzetten waarom Zeven tegen
Thebe en andere minder bekende tragedies het predikaat
‘schoon’ verdienen, maar richt me liever op een aantal
kenmerken die alle Griekse tragedies bezitten en die niet als
vanzelfsprekend onderkend worden. Voor mij als
voorstellingsgeoriënteerd lezer en vertaler dragen zij in sterke
mate bij aan een schoonheidservaring. Het zijn kenmerken die
ook de omgang met het gangbare corpus voor een ieder
aanmerkelijk kunnen verrijken en verdiepen.

Schoonheid versmelt met waarheid
De schoonheid van Griekse tragedies schuilt voor mij in
belangrijke mate in de complementariteit van inhoud en vorm:
grote menselijke onderwerpen worden behandeld vanuit zeer
persoonlijke perspectieven, in een variabel poëtisch
taalregister en een rijkdom aan muzikale vormen. Griekse

tragedies confronteren je met uiteenlopende mensbeelden en
wereldbeelden, die ieder op zich vaak een sterk element van
waarheid vertegenwoordigen omdat ze ook in onze tijd zo
herkenbaar zijn (over schoonheid en waarheid, zie Scruton
2009:128 e.v.). De Griekse dichter-regisseurs wisten dat met
grote trefzekerheid te verwoorden, te verklanken en, naar ik
aanneem, in hun theaters te verbeelden. Kennelijk zijn zij erin
geslaagd door te dringen tot diepten van het menselijk
bewustzijn die universeel en tijdloos zijn. Het menselijke en
onmenselijke, het bevatbare en onbevatbare, het tastbare en
ontastbare wisten zij onder woorden te brengen binnen een
mythisch universum waarin alle krachten die op de mens
inwerken benoembaar zijn –  maar daarmee geenszins
beheersbaar. 

Ik voel dat keer op keer en het confronteert me, indringend en
steeds vanuit een ander perspectief, met een uiterst basale en
waarachtige ervaring van wat het betekent om mens te zijn. Ik
ervaar een grote waarheid in de omstandigheden waarin
personages zich bevinden of terechtkomen, in de drijfveren
die hun handelen bepalen, zowel de ethisch aanvaardbare als
onaanvaardbare. Ik ervaar een grote waarheid in de vreugde,
de angsten, de woede, het verdriet of de radeloosheid die met
hun handelen gepaard gaan; in hun positie ten opzichte van
het goddelijke, ten opzichte van dingen die zich aan de
menselijke beheersbaarheid onttrekken. Die waarheid blijft
verbijsterend actueel en dwingt steeds opnieuw tot reflectie op
de eigen leefwereld. Voor mij heeft dat een grote schoonheid,
te meer omdat de Griekse tragedie een diversiteit aan
ethische categorieën belichaamt, maar vaak niet zelf een
ethisch oordeel velt; omdat zij het onbeheersbare een stem
geeft, vaak een goddelijke, maar dat doet zonder de illusie te
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wekken dat in het goddelijke de ultieme goedheid, waarheid of
schoonheid besloten ligt. Zo simpel is het nu eenmaal niet.

Object, schoonheid en waarnemend subject
Een schoonheidservaring is een diepe beroering van het
subject die voortkomt uit de zintuiglijke waarneming van een
object. Schoonheid is volgens velen dan ook een eigenschap
van het waargenomen object. Ik ben daarvan niet overtuigd.
Want als schoonheid een eigenschap is van Griekse
tragedies, waarom worden zij dan niet door iedereen mooi
gevonden? Het is waar dat zonder enige manifestatie van een
object een schoonheidservaring niet mogelijk is. Maar het ligt
uiteindelijk in het wezen van de waarnemer besloten welke
eigenschappen van het object – de gekozen inhoud, vorm en
compositie – leiden tot het predicaat ‘schoon’. Een
verscheidenheid aan beoordelingscriteria speelt daarbij een
rol, zoals zuiverheid, goedheid, waarheid, verhevenheid,
belangwekkendheid, noodzakelijkheid, uniciteit, harmonie,
verfijning, vitaliteit, intensiteit, functionaliteit, tijdloosheid, het
spectaculaire, het enigmatische, het ontroerende, het
beroerende. 

De toepasselijkheid van dit soort criteria – de lijst is geenszins
compleet - leidt tot schoonheidsbepalingen die meer of minder
complex zijn. Een ervaren kijker hanteert verfijndere
schoonheidscriteria dan iemand die voor het eerst met een
bepaald object geconfronteerd wordt. Dat betekent niet dat de
laatste een minder intense schoonheidservaring kan hebben
bij het waargenomen object. Het betekent alleen dat de
analyse van die ervaring, en dus van de eigenschappen van
het waargenomen object, niet de diepgang verkrijgt waarmee
de ervaren waarnemer het object analyseert. De competentie

van het waarnemend subject is bepalend voor de kwaliteit van
de schoonheidservaring.

Is schoonheid onderwijsbaar? Ja, voorzover het kennis van
technieken en compositieprincipes betreft. Maar een
schoonheidservaring is nooit afdwingbaar of voorspelbaar. Je
kunt iemand uitleggen waarom een landschap, een
muziekstuk, een gedicht, een schilderij of een
theatervoorstelling het predicaat ‘schoon’ verdient. Je kunt
hopen dat jouw fascinatie, geëmotioneerdheid,
gepassioneerdheid overslaat, dat kennis inzicht biedt en
inzicht bijdraagt tot de ervaring van het schone. Maar je kunt
niet de chemie opleggen die ieders persoonlijke ervaring van
schoonheid bepaalt en waarbij ook het moment en de
omstandigheid van de waarneming een belangrijke rol spelen.
Schoonheid heeft de typische eigenschap dat zij je steeds
opnieuw op onverwachte wijze overrompelt, in het hier en nu. 

De intieme en de respectvolle houding
Die overrompeling kan alleen maar plaatsvinden bij een zuiver
persoonlijke ontmoeting met het object, als een ‘intieme
schoonheidservaring’. Deze intieme schoonheidservaring
dient onderscheiden te worden van de ‘respectvolle
schoonheidservaring’, die wordt bepaald door factoren als
canonvorming, modegrillen, geautoriseerde en
gemummificeerde schoonheidscriteria, het dictaat van de
kenners en ingewijden, het dictaat van de kunstkritiek, het
dictaat van culturen en subculturen (voor een verantwoording
van de begrippen ‘intieme’ en ‘respectvolle
schoonheidservaring’ verwijs ik naar de epiloog). De
respectvolle schoonheidservaring, die ons oplegt wat wij
onder schoonheid dienen te verstaan, werkt vaak
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contraproductief. “Het schoonste onderdeel van de Griekse
tragedie zijn de koren die in hun verheven poëzie de
handeling becommentariëren en in een breder perspectief
zetten”. Dit type oordelen leidt typisch tot de respectvolle
houding en in het theater niet zelden tot een vooringenomen
weerstand, zo niet afkeer: “Daar komt het koor, nu wordt het
moeilijk, en saai, poëtisch, langdradig en zwaar – ik kan er
ongetwijfeld geen touw aan vastknopen, maar het hoort er nu
eenmaal bij want het is Griekse tragedie – daar gaan we”. De
intieme, persoonlijke verhouding tot het verschijnsel ‘koor’
gaat daarentegen uit van openheid, ontvankelijkheid,
nieuwsgierigheid en nodigt het waarnemend subject uit los te
breken uit het veilige keurslijf van ingesleten opvattingen en
vooroordelen, van vooraf ingemokerde weerstand. Dat vergt
durf en creativiteit, bijvoorbeeld door het koor niet op te vatten
als sluitstuk, maar als uitgangspunt van een Griekse tragedie.
De intieme houding leidt altijd tot een authentieke ervaring.
Het kan zelfs leiden tot een authentieke schoonheidservaring. 

De schoonheid van Griekse tragedies: taal en muzikaliteit
De intieme houding creëert ook openheid en ontvankelijkheid
voor de poëtische taal en de muzikaliteit die de Griekse
tragedie zo wezenlijk kenmerken. In het multimediale theater
van onze tijd is het primaat van de taal al lang geen
vanzelfsprekendheid meer. Poëtische taal in het bijzonder
dient steeds nadrukkelijker haar plaats in het theater te
bevechten. Het vervult me dan ook met intens geluk als
theatermakers in hun voorstellingen rijke poëzie
onvoorwaardelijk de ruimte geven, zoals in Peter Missottens
zinderende WeerSlechtWeer, waarin de woorden van T.S.
Eliots The Waste Land in de monumentale vertaling van Paul
Claes fonkelden van onder een waas van regen, opwellend uit

het filmische decor van een kleine zinken put (Holland Festival
2008); of de verzen van Tom Lanoye’s Atropa in de
gelijknamige voorstelling van Guy Cassiers; of tijdens het
afgelopen Zeeland Nazomerfestival Dylan Thomas’ Onder het
melkwoud, in de magistrale, vlezige en vaak verrassende
klanktaal van Hugo Claus, even magistraal vertolkt door Jan
Decleir en Koen De Sutter. Een theater dat hiervoor geen
ruimte meer heeft, verliest een deel van zijn wortels en
verschraalt.

De grote thematische bewegingen die de Griekse tragedies
kenmerken, worden gestuurd en ondersteund door grote
bewegingen in de taal. Die worden op hun beurt gevormd door
een fascinerende microwereld van woordkeuze, zinsbouw, en
ritme. Hoewel het niet verstandig is om in generalisaties over
de Griekse tragedie te spreken, durf ik één generalisatie wel
aan: de taal van Griekse tragedies is ongelooflijk schoon. Dat
geldt voor Aischylos, Sophokles en Euripides in gelijke mate,
alhoewel hun taaleigen zeer verschillend is. Het is een
misverstand te denken dat de Griekse tragedie één grote
ongedifferentieerde talige brei is. De schoonheid van de
Griekse tragedie schuilt voor mij mede in het feit dat het
taaleigen van de auteurs zo individueel gekleurd is.

De taal in alle Griekse tragedies is poëtisch en muzikaal, maar
niet omwille van de poëzie en de muzikaliteit alleen. De
Griekse tragedietaal is nauw verbonden met theatraliteit, in de
zin dat de taalstructuur de voorstellingsstructuur wezenlijk
voedt. Wie zich laat meevoeren door de bouw van de zinnen,
de versbouw en metrische variatie waardoor de emoties
gestuurd worden, en niet in de laatste plaats door de gelaagde
betekenissen die de nauwgezet gecomponeerde zangen en

http://www.antiektheater.nl/
http://www.antiektheater.nl/
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tegenzangen van de koren genereren, ontdekt een vorm van
totaaltheater waarin de compositie de tijdloze thema’s tot nog
grotere hoogte opstuwt. Ik zal dit illustreren aan de hand van
een aantal voorbeelden die elk afzonderlijk voor mij grote
schoonheid vertegenwoordigen. Ik begin op het microniveau
van de zinsbouw en eindig op het macroniveau van de grote
koorcomposities. 

Woordvolgorde en zinsbouw
Als Aischylos zijn Oresteia laat beginnen met (lett.) “Goden
vraag ik van-deze bevrijding van-vermoeiende-lasten”, dan
kan ik mijn vertaling onmogelijk laten beginnen met “Ik vraag
de goden om bevrijding van deze last” (of: “… van deze
vermoeienis”), hoewel dat een correcte en prettig leesbare
Nederlandse zin oplevert. Voor de Oresteia als geheel, waarin
het derde en laatste deel uitmondt in een strijd tussen
goddelijke machten ten gunste van een beter bestaan voor de
mensheid, is het eerste woord ‘goden’ voor mij van cruciale
betekenis. De acteur die de wachter speelt kan hiermee direct
een band slaan tussen begin en einde (zonder dat de
toeschouwer dat uiteraard kan beseffen), door het woord
theous (‘goden’) te isoleren (of zoals Hans Kesting in de
voorstelling van NTGent|Toneelgroep Amsterdam deed, door
het woord als aanroep te herhalen). Het gaat in deze
openingsscène niet primair om de ‘ik’ van de wachter, maar
om de goden die een einde moeten maken aan de
onzekerheid over de afloop van de Trojaanse expeditie. Het
zijn de goden die de handelingen in het stuk en in de
voorgeschiedenis van het stuk sturen en die zich bij monde
van Apollo en Pallas Athena uiteindelijk zullen verantwoorden.
Het openingswoord van de Oresteia is thematisch.

Woordvolgorde is dus een krachtig instrument in de handen
van de Griekse tragici, zeker wanneer ze hun zinnen
uitsmeren over zes of zeven versregels. Die lange zinnen
dwingen acteurs te meanderen, van gedachte naar gedachte,
van perspectief naar perspectief, van beeld naar beeld, van
emotie naar emotie, binnen de afgeronde grammaticale
structuur van één enkele zin. Het zijn zinnen die je moet
veroveren en die zich soms pas op scène prijsgeven. Ik noem
twee voorbeelden uit Euripides’ Trojaanse vrouwen. De
Grieken staan op het punt af te varen naar huis na de inname
van Troje. Ze hebben de vrouwen van Troje al onder elkaar
verdeeld als slavinnen. Onder de vrouwen bevinden zich de
Trojaanse koningin Hekabe en haar schoondochter
Andromache. Andromache was getrouwd met Hektor, Trojes
grootste held. Hij werd in de strijd gedood door Achilleus, de
grootste held van de Grieken, die ook zelf sneuvelde. Nu
wordt Andromache weggevoerd als slavin van Neoptolemos,
de zoon van Achilleus. Hij zal haar meenemen naar het huis
van zijn grootvader Peleus. Andromache heeft haar zoontje
Astyanax bij zich, maar de Grieken nemen hem haar af en
gooien hem levend van de muren: de zoon van je grootste
vijand laat je niet in leven. Nu brengt de Griekse bode
Talthybios het lichaam van de jongen bij Hekabe, de oude
koningin van Troje. Hij ligt opgebaard op het schild van zijn
vader Hektor. Andromache is al weggevoerd en heeft voor
Hekabe het verzoek achtergelaten om Astyanax te begraven.
Talthybios verwoordt het verzoek van Andromache als volgt
(‘ze’ en ‘hem’ in het eerste vers zijn respectievelijk
Andromache en Neoptolemos):

Ze vroeg hem het schrikbeeld van de Grieken, dit schild met bronzen
beslag, waarmee de vader van hem hier zijn zijde omsloot,
om dat niet mee te voeren naar de haardstee van Peleus,
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noch naar hetzelfde paleis waar zij zijn bruid zou zijn, 
Andromache, de moeder van deze dode, pijnlijk om te zien,
maar om in plaats van een cederhouten doodskist en windsels
van linnen haar kind hierin te begraven - en om het u in
uw armen te leggen, opdat u het lijk met waden en kransen
omhult, zo ver als uw kracht u toestaat, en uw bezit.

In één zin passeren in het verzoek van Andromache dat door
Talthybios bericht wordt: de heldenmoed van Hektor tijdens de
oorlog, in herinnering gebracht door zijn schild dat zoveel angst
inboezemde, de toekomst van Andromache, haar pijn om het
verlies van haar man en haar kind, de pijn van Talthybios bij
alle ellende die hij moet berichten, de verwijzing naar de
gebruikelijke begrafenis die Astyanax nu niet krijgt, die niet door
zijn eigen moeder begraven mag worden, dood kind van een
dode vader, slachtoffer van oorlog, begraven op het symbool
van oorlog, en ten slotte haar directe verzoek aan Hekabe om
het kind te begraven met wat haar nog aan middelen rest. Er zit
zoveel samengebalde emotie in deze ene zin, in deze
microwereld, dat het openbreken ervan door er twee of meer
zinnen van te maken, aan zou voelen als een aanslag op de
schoonheid, die mij letterlijk pijn doet. 

In de daaropvolgende scène beweent Hekabe haar kleinzoon
en brengt daarbij de brute moord beeldend voor ogen:

Ongelukkige, hoe rampzalig schoren
jouw vaderlijke muren het krulhaar van je hoofd,
dat je moeder dikwijls heeft gekoesterd en overladen
met kussen, waar nu het moordbloed schatert uit verbrijzel-
de botten — om verder de schande maar niet te noemen.

Door de schoonheid van de taal waarin Euripides deze gruwel
verbeeldt, roept hij opnieuw een scala aan diepe emoties op
binnen één zin. 

Verschil in voordrachtsvormen
Deze voorbeelden betreffen gesproken verzen. De emotionele
gelaagdheid van een scène kan echter aanmerkelijk worden
uitvergroot wanneer de tragediedichters gaan variëren met de
voordrachtsvorm. Naast gesproken gedeelten maakten ze
gebruik van recitatief (een vorm van zingzeggen, begeleid
door een rietgeblazen dubbelfluit) of zang, waarbij ook vaak
gekozen wordt voor een hoger poëtisch register. In het theater
van onze tijd is dat een wezensvreemd element, maar zodra
je het in een voorstelling inpast, kan het verrassend krachtig
werken. Een mooi voorbeeld komt uit Euripides’ tamelijk
onbekende tragedie Fenicische vrouwen, waarin Euripides zijn
versie geeft van de strijd om Thebe die Aischylos in Zeven
tegen Thebe gedramatiseerd had. Ook in Euripides’ stuk
strijden Oidipous’ zoons Eteokles en Polyneikes om de
heerschappij over Thebe. Oidipous, die in Euripides’ versie
nog in leven is en door zijn zoons is opgesloten, heeft over
hen de vloek uitgesproken dat zij door elkaars hand zullen
sneuvelen. Om dat te voorkomen spraken de broers af dat ze
om beurten een jaar over Thebe zouden regeren. Toen
Polyneikes na een jaar vrijwillige ballingschap naar Thebe
terugkeerde om de macht over te nemen, weigerde Eteokles
die af te staan. Polyneikes belegert vervolgens de stad, een
verzoeningspoging van hun moeder Iokaste mislukt, en in de
daarop volgende strijd vallen de broers zoals Oidipous had
voorspeld. 
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Euripides voert in dit stuk een nevenplot op, waarmee hij de
gebeurtenissen die de hoofdplot bepalen in een veel ruimere
historische context plaatst. Zoals in meer tragedies uit zijn
latere werk, probeert Euripides de exploderende
gebeurtenissen in verband te brengen met een eerste
aanleiding, de oorsprong van alle ellende, het eerste vergrijp.
Hij lijkt daarmee de waan van de dag te willen bestrijden in
een tijd waarin ook in Athene de politieke situatie uiterst
explosief was. In Fenicische vrouwen kan de val van Thebe
alleen voorkomen worden wanneer een nazaat geofferd wordt
van de stichter van de stad, Kadmos. De oorlogsgod Ares
vraagt om dat offer omdat Kadmos bij de stichting de draak
heeft gedood die de heilige bron van de god bewaakte. Die
nazaat is Menoikeus, een zoon van Iokastes broer Kreon.
Kreon probeert de offerdood van zijn zoon te voorkomen. Hij
verliest liever zijn stad dan zijn zoon. Menoikeus zelf echter
neemt het besluit zijn leven te geven voor het behoud van
Thebe. Hij laat zijn vader in de waan dat hij onmiddellijk uit de
stad zal wegvluchten en werpt zich van de muren. 

In de scène waarvan ik hier een deel bespreek, zien we Kreon
diep treurend opkomen met het lichaam van zijn zoon. Hij
verneemt van het koor dat de strijd tussen de zonen van
Oidipous voor de stadsmuren dreigt te ontbranden en dat zijn
zuster Iokaste naar het slagveld is gegaan om dat te
voorkomen. Dan verschijnt er een bode die de verschrikkelijke
afloop komt berichten: de broers zijn dood en Iokaste pleegde
zelfmoord op de lichamen van haar kinderen. Maar de
belegering is afgeslagen en de stad zelf is behouden.

Het emotionele register in de scène is uiteraard al hoog op het
moment dat de bode verschijnt: Kreon beweent zijn dode

zoon. Nu voert Euripides de emoties verder op door recitatief
en zang in te zetten. De scène speelt zich af voor het paleis
waarin zich de blinde Oidipous bevindt:

BODE (recitatief)
Oi ik, ongelukkige, wat een bericht, hoe vind ik de woorden?
KREON (recitatief)
Het is gedaan met ons. Het begin van uw relaas oogt niet gunstig. 
BODE (recitatief)
O, ellendige, nogmaals zeg ik dat, want de ramp die ik breng is groot.
KREON (recitatief)
Bovenop het andere leed dat is geschied - wat kom je vertellen?
BODE (recitatief)
Niet langer aanschouwen de zonen van uw zuster het licht, Kreon.
KOOR (zang)

Aiai,
immens zijn de pijnen die je hier uit voor mij en de stad.

KREON (gesproken)
O huis van Oidipous, hebt u deze woorden gehoord?
Uw zonen, omgekomen door eenzelfde lot.
KOOR (gesproken)
Zodat het in tranen zou uitbarsten, als het bezield was.
KREON (zang)

Oi, ik, wat overkomt mij, allernoodlottigst zwaar?
BODE (gesproken)
Als u eens wist wat voor rampen daar nog bij komen.
KREON (gesproken)
Hoe zou er iets noodlottiger kunnen zijn dan dit?
BODE (gesproken)
Uw zuster is gestorven met haar beide zonen.
KOOR (zang)

Heft aan, heft aan gegil,
en richt op je hoofd met beide handen

 de slagen van blanke onderarmen.
KREON (gesproken)
Rampzalige, wat een rampzalig einde, Iokaste, bracht
het raadsel van de Sfinx aan jouw leven en huwelijk.
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De enkelvoudige gezongen regel van Kreon is tamelijk uniek
in de overgeleverde Griekse tragedies. Het is een diep
emotioneel moment in de scène, in het Grieks (na ‘Oi, ik’)
verklankt door twee woorden: “gebeurtenis het-meest-zwaar-
noodlottig!”. Piet Arfeuille, die in de Hollandiavoorstelling uit
1996 de rol van Kreon speelde, ging in de voorstellingenreeks
dit vers steeds nadrukkelijker zingen. Het groeide uit tot een
emotioneel moment en een moment van grote schoonheid –
ondanks, of misschien juist wel dankzij de vervreemding.

De fascinerende vorm van koorliederen
De schoonheid van vorm wordt nog fascinerender wanneer
we gaan kijken naar de koorliederen. In Bacchanten voert
Euripides een koor van oosterse volgelingen van Dionysos ten
tonele. Zij verbeelden in hun liederen het extatische karakter
van de Dionysische godsdienst. Aan het slot van het eerste
koor geeft Euripides dat vorm door een grote metrische
variatie aan te brengen binnen één lied. Voor de Grieken
waren lyrische tekst, muziek en dans één en de ritmes die in
de Griekse tekst zijn vastgelegd maken het karakter van de
dans bijna voelbaar. In het Nederlands is dat minder
dwingend, maar wie de oren openzet zal bij het lezen van de
vertaling toch een indruk kunnen krijgen van Euripides’
ritmische variatie. De ritmische basispatronen zitten heel dicht
op die van het Grieks. De ‘hij’ die in de eerste zin genoemd
wordt is Dionysos.

Welkom, wanneer in de bergen
uit de rennende feestschaar
hij op de grond valt, gehuld in zijn heilige
hertenvel, jagend op bloed, geitenmoord,
en het genot van het eten van rauw vlees,
snellend naar Frygische, Lydische bergen,
hij de leider, de helder brullende god,

euhoi.
Melk stroomt over de grond, wijn stroomt,
en stromen van bijennectar,
en een damp, als van Syrische wierook:
de bakchengod steekt de fakkelvlam
van zijn pijnboomtoorts hoog op, 
heen snelt hij met zijn bakchosstaf, 
zweept zijn zwervende feestschaar op
door te rennen en te dansen,
vuurt hen aan met zijn schreeuwen,
zwaait zijn weelderige lokken in de lucht,
bij hun jubelkreten brult hij als volgt:
“O, vooruit bakchen,
O, vooruit bakchen,
glans van de Tmolos met gouden stromen,
eer Dionysos met zangen
bij diepgonzende timpanen,
verheerlijk, euhoi, de euhoi-god,
met Frygische schreeuwen en krijsen,
zodra de lotusfluit, fraai ruisend,
heilig zijn heilige spel laat gonzen,
één met de zwervenden naar de berg, naar de berg”:
dartelend, als een veulen met zijn grazende moeder,
laat ze haar been snelvoetig bewegen, in sprongen, de bakche.

Strofe en antistrofe
Tot slot van deze apologie van de schoonheid noem ik een
bijzondere eigenschap die alle Griekse tragedies gemeen
hebben, maar die zelden in voorstellingen tot uitdrukking
wordt gebracht. Ik doel op het verschijnsel van strofen en
antistrofen (zangen en tegenzangen) waaruit de koorliederen
en ook een aantal door personages gezongen passages zijn
opgebouwd. Het kenmerk van een strofe en een bijbehorende
antistrofe is dat zij metrisch exact gelijk zijn en dat de
tragediedichters inhoudelijke contrasten en parallellen konden
aanbrengen middels de compositie. Een mooi voorbeeld komt
uit Perzen van Aischylos. Het koor van Perzische ouden dat
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zich aan het Perzische hof bevindt, beschrijft de gevolgen van
de nederlaag tegen de Grieken tijdens een expeditie waarin
de Perzen het hele Griekse vasteland hoopten te veroveren.
De nederlaag in de zeeslag bij Salamis in 480 v. Chr. vormde
een ommekeer in de machtsverhoudingen en de aanzet tot de
bloeiperiode van de Atheense dominantie in een groot deel
van de Griekse wereld. Dit is voor de Perzen het gevolg van
de nederlaag, in de woorden van de Perzische rijksoudsten
(neergeschreven door de Griek Aischylos):

strofe - zang
Maar die in Azië wonen
kennen geen Perzisch bestuur meer,
niet langer zijn zij schatplichtig
onder de dwang van hun meesters,
niet zullen zij nog ter aarde
vallend ontzag hebben: want de
koningenmacht is te niet.

antistrofe - tegenzang
Niet meer de tong van de mensen
onder controle: het volk is
vrij om vrijuit zich te uiten
vrij van het juk van een krijgsmacht.
Bloeddoorlopen het zaailand,
houdt Aias’ omgolfde eiland
in zich wat Perzië is.

Wie zang en tegenzang op elkaar legt en gelijktijdig leest, ziet
dat de betekenis gaat stapelen. De eerste vier versregels
schetsen het beeld van een bevolking die niet langer onder
Perzisch bestuur staat, en daarmee vrijheid van meningsuiting
(een groot Grieks goed) heeft verworven. Zij zullen zich niet
langer plat ter aarde werpen als teken van onderdanigheid,
want de macht van de Perzische koningen is te niet. In de

laatste drie verzen van de tegenzang wordt het beeld van op
de aarde gevallen mensen herhaald, maar nu bevinden we
ons op het eiland Salamis voor de kust van Athene waar de
vele lijken van gesneuvelde Perzen zijn aangespoeld. Door
hun dood is de koningenmacht te niet.

Deze fascinerende betekenisstapelingen vind je in vrijwel alle
koorliederen die strofisch gebouwd zijn terug, zowel bij
Aischylos, als bij Sophokles, als bij Euripides. Het legt op de
vertaler een enorme druk om dat principe mee te nemen. In dit
voorbeeld uit Perzen is het goed gelukt, want ook het
metrische patroon is exact gelijk aan het Griekse. Ik ervaar
daarin een grote schoonheid en het fascineert mij hoe dit
principe van corresponderende zangen (de technische term is
‘responsie’) in het Griekse theater vorm kreeg. De composities
zijn zo precies dat het voor mij ondenkbaar is dat het
volkomen aan de beleving van de Griekse toeschouwers
voorbijging. Ik ben eerder geneigd te denken dat het een
wezenlijk onderdeel vormde van hun theatrale
schoonheidservaring, te meer daar de teksten van veel
koorliederen, zeker bij Aischylos en Sophokles, maar ook
vaak genoeg bij Euripides, onderdeel vormen van de
handeling. 

De grotere compositie
Ik sluit af met een laatste intrigerend voorbeeld. Het betreft de
grotere compositieprincipes van de koren. De opbouw van
veel koorliederen kent een tamelijk vast patroon: strofe A
wordt gevolgd door antistrofe A’, strofe B door antistrofe B’ en
vaak is er een afsluitend astrofisch slotlied, C. Het aantal
strofenparen kan beperkt zijn tot één, maar ook uitgroeien tot
drie of meer. Soms zijn er losse tussenzangen. De auteurs
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namen veel vrijheid in hun omgang met deze
standaardprincipes. Soms laten ze koren in twee helften
zingen, soms zijn zangen verdeeld over koor en personages,
vaak wisselt het metrische patroon bij de overgang naar een
volgend strofenpaar, vaak markeert die wisseling een
inhoudelijke overgang. In Dodenoffer, het tweede deel van de
Oresteia, rekt Aischylos dit principe nog verder op. Het stuk
scharniert om een grote centrale lyrische scène, waarin
Orestes en Elektra, gesteund door een koor van slavinnen, bij
het graf van hun vader Agamemnon om diens steun bidden
voor de wraak op zijn moordenaars, Klytaimestra en Aigisthos.
Orestes is overtuigd van de noodzaak van de wraak, hem
opgedragen door Apollo en de steun van de dode vader is
cruciaal voor het voltrekken van de daad. Aischylos kiest voor
een uniek patroon van strofische responsie waarin Orestes en
Elektra om Agamemnons steun bidden en Orestes steeds
nadrukkelijker wordt aangezet tot de wraak, met name door
het koor. Dit is het grondpatroon:

Recitatief - zang A - zang B - tegenzang A Koor - Orestes - Koor - Elektra
Recitatief - zang C - tegenzang B - tegenzang C Koor - Orestes - Koor - Elektra
Recitatief - zang D - zang E - tegenzang D Koor - Orestes - Koor - Elektra
Recitatief - zang F - tegenzang E - tegenzang F Koor - Orestes - Koor - Elektra
Zang G - zang H - zang I Koor - Elektra - Orestes
Tegenzang I - tegenzang G - tegenzang H Koor - Elektra - Koor
Zang J - tegenzang J Orestes/Elektra/Koor-Orestes/Elektra /Koor
Zang K - tegenzang K Koor - Koor
Recitatief Koor

Inhoudelijk gebeurt het volgende:

Rec. Koor    Roept de lotsbeschikking aan om succesvolle wraak.
A    Orestes Vraagt Agamemnon hoe hij kan bereiken dat deze zijn steun 

geeft.
B   Koor Agamemnon zal komen, zijn toorn duurt voort.
   A’ Elektra Vraagt smekend Agamemnons gehoor, is wanhopig.
Rec. Koor Spreekt vertrouwen uit in de uiteindelijk overwinning.

C Orestes Was Agamemnon maar voor Troje gevallen, dat had roem 
bezorgd.

   B’ Koor Hij heeft nu een vooraanstaande positie onder de doden.
   C’ Elektra Niet Agamemnon had voor Troje moeten vallen, zijn 

moordenaars!
Rec. Koor Dat zijn ware woorden, maar de wraak is aanstaande.
D Orestes Roept Zeus aan om de wraak omhoog te zenden.
E Koor Hoopt een jubelzang aan te heffen als de moorden gepleegd zijn.
   D’ Elektra Vraagt wanneer Zeus toeslaat, hoopt op de terugkeer van het 

recht.
Rec. Koor Bloed vraagt om bloed, moord om wraak, dat is een wet.
F Orestes Roept de heersers over de doden aan: hoe moeten we 

handelen?
   E’ Koor Dit jammeren bezorgt wanhoop, dapperheid geeft zelfvertrouwen.
   F’ Elektra Wat moeten we zeggen? Hoe Klytaimestra ons pijnigt? Ik vergeef

haar nooit.

G Koor Wij hebben geklaagd en gerouwd, onze wangen opengekrabt.
H Elektra Maar Klytaimestra begroef Agamemnon zonder rouwbetoon. 
I Orestes Wat een gebrek aan respect! Dat bestraf ik zeker.
   I’ Koor Erger nog, ze heeft zijn lijk verminkt.
   G’ Elektra En ik werd respectloos aan de kant geschoven.
   H’ Koor Laat dat tot je doordringen, Orestes. Agamemnon wacht op jouw 

handelen.

J O/E/K Help ons, vader / Geef hen bijstand.
   J’ O/E/K Het recht moet in vervulling gaan / Ik huiver nu dit aanstaande is.
K Koor Jammert over al het verderf, de zorgen, de pijn.
   K’ Koor Het huis is een etterende wond, maar zij brengen genezing.
Rec. Koor Bidt tot de goden van de aarde en vraagt hen de kinderen bij te 

staan

Wie deze zangen en tegenzangen op elkaar legt, ziet alleen al
in de synopsis heel precies het patroon van contrast
(bijvoorbeeld C - C’) en versterking (D - D’), en binnen de
doorlopende aanzet tot de wraak (G t/m H’) een gestapelde
betekenisvorming in G - G’ (Koor - Elektra) en H - H’ (Elektra -
Koor), terwijl in de overgang I - I’ (Orestes - Koor) de wraak
door het koor wordt opgestuwd met het noemen van een
ernstig vergrijp. 



Theater Schrift Lucifer # 9, najaar 2009 11

Het koor noemt dit grote lied een “hymne tot de goden van de
aarde”. Aischylos breekt de hymnische vorm open door het
instrument van de uitgestelde responsie. Dit is vrij uniek in het
tragediecorpus. Aldus lijkt hij met zijn compositie de diepe
crisis te onderstrepen waarin het huis van Agamemnon zich
op dit moment van de handeling bevindt. 

De schoonheid van de brontekst door het filter van de vertaling
Soms kan een schoonheidservaring zich pas ten volle
openbaren als je de schoonheid hebt leren zien. In het geval
van de Griekse tragedie is dat vaak moeilijk, omdat voor de
meeste mensen het oorspronkelijk materiaal alleen maar
toegankelijk is door het filter van een vertaling. Elke vertaling
legt zijn eigen accenten, creëert zijn eigen schoonheid. Ik
zoek bewust naar de vormenrijkdom van de brontekst en de
theatraliteit van de zinsbouw, om lezers en met name
theatermakers zo rijk mogelijk materiaal aan te bieden. De
gegeven voorbeelden illustreren die rijkdom. Soms gaat deze
keuze ten koste van de onmiddellijke toegankelijkheid. Mijn
teksten lezen stroever dan andere vertalingen (een stroefheid
die ik zelf ervaar wanneer ik het Grieks lees). Maar eenmaal
eigengemaakt creëert die stroefheid juist ruimte om steeds
opnieuw te fraseren, om een tekst op toneel levendig te
houden. Ik zoek in mijn vertalingen, zowel van Griekse als
niet-Griekse toneelteksten, in de eerste plaats naar de
theatraliteit van de tekst en pas in tweede instantie naar de
literaire kwaliteit (die zich overigens vaak vanuit de theatraliteit
opdringt). Dit vergt van een lezer een theatrale leeshouding. In
het geval van de Griekse tragedietaal betekent dat: overgave
aan de geconstrueerde traagheid. Daarin openbaart zich de
grote schoonheid.

Herman Altena werkt als zzp-er voor theater- en
onderwijsinstellingen in binnen- en buitenland. Hij verzorgde
cursussen over antiek theater voor de Universiteit Leiden, de
Universiteit van Athene en de Universiteit Utrecht. Ook is hij actief in
het postacademiaal onderwijs voor leraren klassieke talen en
verzorgt hij gastlessen en workshops in het voortgezet onderwijs.
Zijn specialisme is de Griekse tragedie. Hij maakte diverse
vertalingen en bewerkingen van Griekse tragedies voor
Theatergroep Hollandia, Het Zuidelijk Toneel, ZT Hollandia, Het
Paleis, De VeenFabriek en NTGent. Sinds het voorjaar 2008 verzorgt
zijn bedrijf ‘Antiek Theater’ cursussen over het theater van de
Oudheid voor een algemeen publiek (www.antiektheater.nl)

Epiloog
Deze bijdrage is geschreven als een persoonlijke reflectie op de vraag wat
schoonheid voor mij inhoudt in relatie tot de Griekse tragedie en mijn werk als
vertaler van Griekse tragedies. Tijdens het schrijven heb ik mijn ervaringen getoetst
en de analyse daarvan aangescherpt aan de hand van twee recente algemene
publicaties over schoonheid: John Armstrong. 2006. De filosofie van de
schoonheid. Vertaald door Martine Jellema. Amsterdam: Bert Bakker [oorspr. titel
The Secret Power of Beauty. 2004], en Roger Scruton. 2009. Beauty. Oxford:
Oxford University Press. John Armstrong behandelt een groot aantal criteria die
door de tijd heen in verband gebracht zijn met het schoonheidsbegrip. Zijn elfde
hoofdstuk gaat over het onderscheid tussen intieme en respectvolle gehechtheid
aan schoonheid. Dit onderscheid gaat terug op Pierre Bourdieu’s sociologisch
onderzoek naar smaak en attitude ten aanzien van kunstwerken onder
uiteenlopende lagen van de Franse bevolking (La distinction: Critique sociale du
jugement. Paris 1979). In de tekst citeer ik uit de volgende vertalingen van mijn
hand: Aischylos. De Perzen. Baarn: Ambo 1994; Euripides. Fenicische vrouwen.
Baarn: Ambo 1996; Euripides. Trojaanse vrouwen. Eindhoven | Amsterdam:
Zuidelijk Toneel | ITFB 1997; Euripides. Ifigeneia in Aulis & Bakchen. Amsterdam:
Flamingo 2000; Aischylos. Oresteia. Bosch en Duin: Antiek Theater Herman Altena
2006.

http://www.antiektheater.nl/
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