O Judas Iskariot
- Ik ben een verrader, maar ik weet het tenminste

In 2006 schreef Désanne van Brederode in opdracht
van theatergezelschap Het Syndicaat, in het kader van
het festival God zoekt het Syndicaat (en hier is het), de
monoloog Judas. De auteur geeft inzicht in de
overwegingen van het Bijbelse personage Judas
Iskariot voor en na zijn fatale verraad van Jezus. De
hier geplaatste versie is op verzoek van de redactie
herzien.

Désanne van Brederode

Begin: onrustig, snel, overdreven monter. Misschien met het
overdreven — dus argwaan wekkende - enthousiasme van
een bekeerling?

Een paar weken geleden. Zes. Zes weken geleden, zoiets. Ik
loop buiten. Een mooie ochtend, nog fris, zonnig - zingende
vogels, en vlak boven de grond een dunne laag mist, bijna
roze. Dauw in de bomen, op het gras. Uit de werkplaatsen de
eerste geluiden. De fanatieke bedrijvigheid van de vroege
ochtend; snelle hamers, het heldere geluid van metaal op
metaal, voetstappen, schorre stemmen die orders uitdelen:
por het vuur op, haal eens water... Als ik bij de bakkerij naar
binnen kijk, zie ik drie jongens dikke bollen draaien uit het
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deeg in de trog. Ze leggen ze op een bakplaat, binnen vijf
minuten gaan de broden de oven in, de eerste lading kan er
alweer uit, ik snuif de zoete geur op en één van de jongens
betrapt me, herkent me, werpt me een misbaksel toe. Ik
brand mijn handen eraan, laat het vallen, raap het op, sla het
zand eraf, lach, bedank hem, steek het broodje in mijn zak -
als het is afgekoeld eet ik het op.

Zo'n ochtend. Je kent het wel. Zo'n stemming van: alles is
goed, ik leef, ik besta, ik ben getuige van andere levens en
die zijn ook goed, prachtig zelfs, wat wens je nog meer? Dit,
dit is het wat ze met het paradijs bedoelen. Feestelijke,
alledaagse bedrijvigheid, mooi weer, mooi licht, mooie
meisjes op de markt, meisjes in mooie kleren, die mooi naar
mij glimlachen, die zelfs heel mooi, heel stil denken: dat is
Judas, Judas Iskariot... Ja! Zo'n ochtend waarop je denkt: al
kon ik alles kopen wat hier ligt uitgestald, dan nog zou ik het
niet doen. Nergens behoefte aan, geen enkel verlangen -
een voldaan gevoel.

Ja, zo was het. Ik slenter maar door, zin in aanspraak had ik
niet, misschien was mijn lopen een vorm van bidden, met
open ogen, een dankgebed met mijn voeten, niks verhevens
aan. Ik kom bij de stadsmuur. Bij de poort zit een bedelaar,
als gewoonlijk. Als ik dichterbij kom zie ik dat hij slaapt,
misschien heeft hij de avond ervoor te veel gedronken: zijn
pokdalige gezicht is vuurrood en glimt van het zweet. En de
stank! Alsof de damp van hem afslaat. Braaksel, knoflook -
rauw-, bedorven vlees. Mijn maag draait zich om, maar ik
denk: ook dit is het leven, vecht er niet tegen, ontviucht het



niet... Omhels het. Al die schoonheid zou niks betekenen
zonder deze smet erop, deze barst erin, ja toch?

Misschien heb je zo'n vieze vent wel nodig om te kunnen
genieten van alles wat wél op onnadrukkelijke wijze perfect
is, van de geur van de nog vochtige basilicumplanten, de
rozemarijn, van de iriserende schubben van de pasgevangen
karpers, van de muziek die zomaar ontstaat wanneer de
koperslager zijn vaatwerk stapelt...

De man slaapt, de man wordt wakker. Hij opent zijn schele,
bloeddoorlopen ogen. Hij rochelt, hij spuugt op de grond. Hij
krabt de neten uit zijn haar. Bijt een gescheurde, zwarte
nagel af. Ik weet dat hij mij ziet, mij heeft zien aankomen. Ja,
hij heeft zich slapende gehouden, maar mij al beloerd van
tussen zijn plakkerige wimpers en nu richt hij het woord tot
mij, de bekende vraag om de bekende aalmoes, ik tast in
mijn zak, vind nog een stuk van mijn broodje, gooi het
achteloos in zijn schoot.

'Hoho!" Dat zegt 'ie. ‘Hoho! Zo kom je niet weg! Ik ken jou,
jongen. Ik ken jou. Jij bent een volgeling van die Jezus van
Nazareth en die zou nooit...". Stom, maar ik ga er op in, ik
vraag: 'Die zou nooit... Nooit wéat, mijnheer?!" De dronkelap
houdt het korstje in de lucht. Dreigend, alsof hij het in mijn
gezicht wil gooien. Apengrimas. Achter de baard blikkeren
een paar goudgele tanden. 'Een stuk afgekloven brood! Hoe
lang zit dat al in die zak van jou? Heb je geen geld? Een
beetje startkapitaal? Jouw Jezus zou mij meteen een nieuw
leven hebben gegeven. Dat zegt iedereen. Hij kijkt je aan, hij
legt een hand op je kop, hij drijft de duivel uit of weet ik veel,
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plant het zaad van het succes in je borst, het is een
toverkunstje, maar het werkt, want de volgende dag al ben je
een ander mens, iemand die opnieuw kan beginnen, met
alles. Nou goed dan, geld geeft hij niet, maar wat hij zeker
niet geeft is een kruimel oud brood! Hier, moet je kijken, het
is op de grond gevallen ook nog, het zand zit er nog aan!'

De ondankbare hond. Ik wil weglopen, maar de man staat
op, trekt aan mijn mantel.

'Zou je mij dit ook hebben gegeven als je meester erbij was
geweest? Nou?! Waar is ‘ie eigenlijk? Waar zijn de anderen?
Net als jij maar een beetje lummelen, zeker. Discipelen
noemen jullie jezelf! Maar discipline? Ho maar. Waar is jouw
Jezus? Zeg op!

Ik zeg dat ik het niet weet. Soms trekt hij zich terug om te
bidden, zeg ik. Tussen redevoeringen, geestuitdrijvingen en
handopleggingen door. Gaat hij het onbewoonde land in, een
berg op, aan de rand van de woestijn. Dan blijft hij langer dan
een etmaal weg. Een enkele keer neemt hij twee, drie
vrienden mee, maar ze houden het waken niet vol en als ze
de slaap uit hun ogen wrijven, zien ze een stralend wit licht
rondom Jezus, schalt de stem van de Allerhoogste uit een
donkere wolk... Toen ze mij dat vertelden werd ik
aanvankelijk verteerd door jaloezie. Waarom zij wel, en ik
niet? Later begreep ik dat er soorten van... Hoe zal ik het
zeggen?... 'uitverkorenheid' bestaan.

Misschien ben ik iemand die geen ander godsbewijs nodig
heeft dan ochtenden als deze, waarop alles klopt. Als de



woorden, de regels, de beeldspraak, het rijm in een
waarachtig gedicht.

'‘Wat ik Jezus kwalijk neem," begint de dronkeman weer ... is
dat hij zichzelf zo onmisbaar maakt. Ik bedoel: als je werkelijk
het beste met de mensheid voor hebt... En dat heeft hij toch?
Als je werkelijk het beste met iedereen voor hebt, en je hebt
verdomme twaalf leerlingen, discipelen of voor mijn part
vrienden die alles en iedereen hebben verlaten om met jou
mee te gaan, die met hun laatste spaarcenten in je levenson-
derhoud voorzien, zodat je niet meer hoeft te timmeren... Als
je dat allemaal hebt, én daarbij merkt dat je je werk niet
aankunt, dat je af en toe even alleen moet zijn... Dan zorg je
er toch voor dat die vrienden het werk gedurende jouw
afwezigheid kunnen voortzetten?! Wat, als Jezus plotseling
doodgaat? Wie neemt de boel dan over? Niemand. Zonder
hem zijn jullie niks, maar wij, het volk ook niet. Eén aanval
van dodelijke koorts, weg Jezus, en we zijn allemaal weer
terug bij af. Een béétje leermeester geeft zijn ambacht door.
Een goede koning ziet vooruit en als hij door wat voor
omstandigheden ook kinderloos is gebleven, kiest hij zich al
bij zijn kroning een waardige vervanger. Zodat het land,
wanneer hij onverhoopt jong sterft, verzorgd achterblijft. Maar
van zijn gaven deelt jullie meester niks uit. Hij heeft het
alleenrecht op zijn toverkunsten. Dat is niet gul. Dat is ijdel.
Kan hij zich nog zo genereus voordoen, maar hij is
doodsbang voor concurrentie. Voor inwisselbaarheid. Heeft
hij ook maar iets gedaan om Johannes de Doper, die hij toch
VOoOr een serieus profeet aanzag, uit de gevangenis te krij-
gen?'
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Het verbaast me dat de bedelaar zo goed uit zijn woorden
komt. Zijn dialect komt me bekend voor. En als hij zinspeelt
op mijn verleden, mijn drankzucht, goklust, mijn gerotzooi
met de hoeren die achter de met juwelen en zijden doeken
volgestouwde, witgepleisterde bazaars op schimmelige,
schemerige binnenplaatsen hun vuile klusjes opknappen, te
midden van hun vuile, hongerige bastaardkinderen, als hij
zegt dat ik, juist ik, toch weet hoeveel werk er nog te ver-
zetten is... Dan weet ik dat wij ooit vrienden zijn geweest.
'‘Nahoem!' roep ik. Jij bent Nahoem!" Ik durf hem niet te
omhelzen. Zijn stank deert me niet meer, het is schuldgevoel
dat me ervan weerhoudt mijn oude maat te kussen.

Ooit waren hij en ik de slimste jongetjes van de klas. Snel,
sluw en scherpzinnig. Altijd met alles als eersten klaar; onze
leraren konden ons amper bezighouden. Op een dag wisten
we zelfs meer dan die zogenaamde wijze mannen met hun
grijze baarden — we wisten oneindig veel meer, en we wisten
ook alles beter. Dromers werden we, spijbelaars, avonturiers
in de geest. Maar aan de mooie verhalen die we voor elkaar
verzonnen, aan de theorieén en utopieén die we voor elkaar
bouwden, uitsluitend om elkaar te imponeren, hadden we op
den duur niet meer genoeg. Noem het: het drama van het
hoogbegaafde kind. Verveling, verveling. We verveelden ons
dood. Waar bleef het echte, het spannende, het volle, het
enerverende leven nou? Het leven dat we uit onze
verbeelding kenden? Waarom was er nog zo weinig over dat
onze zintuigen kon prikkelen, ons intellect kon aanvuren,
waar was het werk, de taak die ons zou uitdagen, elke dag
weer? Waar konden wij met onze begeestering terecht?



Waren we nog wel begeesterd? Nee. We hadden honger en
dorst. Kennishonger, dorst naar grootse ervaringen, we
stonden strak van een dadendrang die geen kant op kon,
niemand leek op ons talent te wachten... Wat zeg ik nu? Op
ons talent? Op onze genialiteit!

De rest mag duidelijk zijn. In plaats van lijvige boeken te
schrijven, gingen Nahoem en ik onze boeken leven. In elk
geval: dat dachten we. We leefden van God los, deden alles
wat God verboden heeft, we raakten elkaar kwijt, het werd
ieder voor zich, wij gulzigaards, wij gretige genieters,
onverzadigbaar... En op die weinige momenten waarop ik
iets van wroeging voelde... maakte ik mezelf wijs dat God
misschien wel in de smerigste zonden woont, je kon nooit
weten... Ja, misschien vond je toch pas op de bodem van de
allerzwartste drek... Dat licht wat mensen doorgaans
diepgang noemen, heiligheid, mystieke kennis van het
oergeheim... Hoe je eigen intellect je een loer kan draaien!
Kan recht-denken wat krom is.

Met mijn dronken kop, met mijn door-en-door cynische
dronken rotkop stond ik ooit achteraan in een rij... Ik liep
achter de meute aan, een opstootje, altijd leuk... en opeens
hoorde ik iemand zeggen: ‘Zalig de armen van geest...".
Zomaar. En ik zocht de man met de zachte stem, en ik vond
hem vlak bij mij, naast mij, en ik zei: ‘Zalig? Zalig? Klets niet,
het is juist domheid die de wereld zo treurig maakt. Als deze
mensen eens een goed boek zouden lezen, zouden leren
nadenken, zorgvuldig, op eigen kracht... Dan zouden ze
minder te lijden hebben van al die valse machthebbers, die
misbruik maken van hun goede vertrouwen. En niet zo
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dankbaar zijn met een loos pleziertje als dit knokpatrtijtje,
waarover ze weer dagen kunnen kletsen. Zielloze, elkaar
napratende kuddedieren. En dat zou zalig zijn?!" De man
keek me aan en knikte. Ja, hij was het met me eens.

Toen pakte hij mijn hand en stelde een vraag die ik nooit
meer zal vergeten: ‘...Maar durf jij arm van geest te worden?’
Ja, dat vroeg hij. Alsof hij dwars door me heen keek. Alsof hij
zag hoe rijk van geest ik was, altijd geweest was, schatrijk,
trotsrijk, dodelijk vervelend rijk, ongezond rijk, onverdiend rijk,
veel te rijk, de rijkste.

Durfde ik arm van geest te worden? Was dit niet de
moeilijkste opdracht die mij ooit gegeven was? Was dit niet
de vraag waarop ik had gewacht... De pijnlijkste
hersenkraker? En hoe kon ik de vraag beantwoorden,
anders dan door mezelf met hoofd en hart, en met hart en
ziel, en met ziel en geest, en huid en haar aan die vreemde,
helderziende leermeester over te geven?

Laat mij arm worden, Jezus. Schop dat zeurende, arrogante,
leugenachtige, o, zo speelse, altijd voortjagende, lucide brein
uit mijn kop en leg er jouw eenvoud in. Jouw simpele, bijna
kinderlijke liefde, die niet met complimenten rekent. Ik vroeg
het - het gebeurde. Ik hoefde niet te smeken. Het gebeurde.
Ik volgde hem. Maar het kan evengoed zijn dat hij mij volgde
— hij week niet meer van mijn zijde. Alsof hij mij evenzeer
nodig had, als ik hem. Onzin, dat snap ik wel. Kijkend en
luisterend naar Nahoem, die ik al haast vergeten was, vraag
ik me plotseling af: ‘Waarom ben ik wel gered en hij niet?
Waarom kan ik hier vrij en in vrede rondlopen, zonder enige
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begeerte - en is hij nu zo'n oude, boze, kranke man
geworden, ziek van goedkope wijn en viuchtig genot?’ God is
niet rechtvaardig, maar dat wisten we al. Door Jezus ben ik
gaan denken dat Hij wel rechtvaardig is, en dat het op geloof
aankomt.

Toch heeft Nahoem, nog altijd briljant, gelijk. Wat, als Jezus
nu inderdaad sterft? Als een adelaar hem de ogen uitpikt,
een schorpioen hem de gifsteek toebrengt, een dolle stier
hem op de horens neemt, een leeuw hem verscheurt, een
rover hem wurgt? Dan is niet al het werk gedaan. Dan
kunnen wij, dan kan niemand Jezus' werk voortzetten. We
kunnen van alles hopen, wensen, willen... "Wohlt Ihr den tota-
len Gerechtigkeit?!", maar zolang we niet kunnen wat Jezus
vermag, zullen er smerige bordelen blijven bestaan, goed
verstopt achter fonkelende facades, en uitgemergelde
kinderen, en mannen als Nahoem. En we zullen ze niet
kunnen helpen. Niet zoals Jezus, met zijn wonderen. Die
bovendien rekent met een vroege dood. Die regelmatig
waarschuwt voor valse messiassen en profeten. Nahoem
heeft gelijk, denk ik, gelijk: Jezus gelooft dat hij
onvervangbaar is en wil dat graag zo houden.

Ik wil niet twijfelen aan mijn meester. Kan het niet zo zijn dat
Jezus ons, zijn vrienden, zijn gaven allang gegeven heetft -
alleen hebben wij er nog nooit iets mee uitgericht en daarom
weten we niet... Zo kan het zijn. Waarom probeer ik het niet
een keer? Stel dat ik de gaven inderdaad bezit. Je bent een
idioot als je het niet probeert en hier dient zich een
proefpatiént aan. Baat het niet dan schaadt het niet...
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Dat denk ik opeens en ik pak het stukje brood weer en zeg:
'Nahoem, luister goed. Aan handoplegging durf ik me niet te
wagen. Maar laten we een simpel sommetje maken. Eén: Ik,
Judas Iskariot, ben door Jezus genezen en veranderd in een
beter mens. Twee: Ik, Judas Iskariot, heb vanmorgen van dit,
mij als een geschenk toegeworpen, brood gegeten. Drie: Dit
brood is door mij aangeraakt, in stukken gebroken. Het kan
best zo zijn dat mijn veranderde, nieuwe, betere ik, ook het
brood veranderd heeft. Vier: Het kan dus ook zo zijn dat als
jij dit brood eet... Een sommetje. Probeer het.'

Nahoem neemt het brood aan, argwanend. Maar hij eet en
onmiddellijk beginnen zijn ogen te schitteren. Hij schudt zijn
dronkenschap van zich af zoals een hond die heeft
gezwommen de waterdruppels uit zijn vacht schudt,
onstuimig, opgetogen, hij staat op, bepaald niet wankel, slaat
zijn armen om mijn hals en de volle geur van bloeiende
Dasmascusrozen na een onweer deint om ons heen.

Voor me staat een jongeman die alleen nog een bad, een
barbier en schone kleren nodig heeft om naar de stad van
zijn vader te kunnen terugkeren; en dankbaar om zijn
terugkomst zal zijn familie de boerderij aan hem overdoen -
hij weet het zeker, het is geen loze praat, ik geloof hem. Mijn
laatste zilverling geef ik nu ook, genoeg voor schoon goed en
eten voor onderweg.

Drie weken later bereikt mij het bericht dat Nahoem goed is
aangekomen, dat zijn vader in vrede is gestorven, dat hij
inderdaad... Een uitnodiging voor zijn bruiloft ontvang ik ook.
Ik ben verbijsterd. Sprakeloos. Vreugde die bijna angstig
maakt. Een gave! Ik?! Die niets meer hoefde, niets meer
zocht...



Nu stiller, ingetogener

We waren met de hele groep bijeen. We naderden
Jeruzalem. Ik vroeg aan Jezus of ik hem onder vier ogen kon
spreken. ‘Nou goed, even dan, zeg het maar Judas...’, en ik
vertelde hem van het wonder dat ik had laten plaatsvinden
gedurende Zijn afwezigheid.

"Toeval,' zei Jezus. 'Een stukje brood, zei je? Je had er brood
voor nodig?!" Op zo'n minachtende toon. Van 'verbeeld-jij-je-
maar-niks.'

Ik legde Jezus de vragen voor die Nahoem me had gesteld.
Ik zei: 'Als dit verhaal dan geen wonder is, als jij ervan
overtuigd blijft dat jouw vrienden niet kunnen, nooit zullen
kunnen wat jij kunt, waarom laat je dat dan zo? Waarom leer
je ons niet hoe het wél moet? Zodat we jouw werk kunnen
voortzetten wanneer je zelf afwezig bent? Er is nog zo
ongelooflijk veel te doen,’ dat zei ik, ik zei dat ik zo graag veel
meer mensen zou willen helpen, zoveel meer mensen een
verandering gunde, ik zei: 'Hoe moet het als jij onverhoopt
doodgaat?' en zweeg toen ik in zijn ogen keek, die donker
waren als de nacht, als aarde op de bodem van een kuil, als
droesem, als geronnen bloed, intriest.

Hoe hij de stad binnenreed, op een simpele muilezel, dat
was een stunt. Maar na die zegetocht, dat hysterische
gezwaai met palmtakken en het Hosanna-gejubel, sloeg mijn
vertwijfeling om in woede. Ik mocht Nahoem genezen
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hebben, met niets dan mijn geloof in Jezus — maar Jezus
geloofde mij niet. Wat hij deed, noemde men wonderen —
deed een ander, een vriend, precies hetzelfde, dan heette
dat plotseling toeval. Stom, stom toeval. Er kan er maar €én
de baas zijn, toch? Valse rat, dacht ik. Met je goed
geacteerde nederigheid!

Ik maakte me los uit de vriendenclub. Uit de
gehersenspoelde sekte. Ik kocht een kruik wijn, voor mij
alleen. Niet om me te bezatten. Om weer te kunnen denken.
Te kunnen denken zoals ik vroeger had gedacht; snel,
scherp. En spits. En systematisch. Soeverein. Ik herinnerde
me een gesprek dat we voerden halverwege Jezus' grote
Israél-tournee. Misschien kinderachtig, maar ik had het
destijds niet kunnen uitstaan dat Jezus er voor een groot
publiek met mijn verhalen vandoor ging, zonder
bronvermelding. Ja, ik zeg het nu zoals het was: de meeste
parabels waren van mij! Dat wist ik, dat wisten de anderen,
dat wist hijzelf het beste. Jezus begreep mijn kwaadheid, o,
0, wat begreep hij alles weer goed en stelde me gerust.
Zoals Johannes de visionair was en Simon Petrus de
Doener, zo was ik, Judas, de filosoof en literator - dat zou hij
nooit ontkennen. Maar deed het er werkelijk toe wie mijn
verhalen vertelde? Ging het er niet vooral om dat ze effect
hadden? We dienden toch dezelfde zaak, wie de speeches
schreef was dan toch niet belangrijk? Mensen kwamen voor
hem, wilden hem horen spreken - als Jezus mij naar voren
zou hebben geschoven, Judas, de man met het borende
intellect maar zonder de zo ‘menselijke’ warmte, zonder die
zo onmiddellijk treffende tederheid... Dan zou het publiek



veel minder ontvankelijk voor dezelfde woorden zijn. Dat zei
hij, min of meer, en ik heb zijn uitleg mak aanvaard.
Natuurlijk, Jezus, vergeef me mijn kleinzielige jaloezie...
‘Nog een verhaaltje nodig? Morgen voor zonsopkomst heb ik
het klaar. Zeg jij maar wat de boodschap moet zijn, ik verzin
er wel iets moois omheen. lets doen met mosterdzaad dit
keer, met lelién des velds?’

De wijn werd bitter in mijn mond. Ik was er met open ogen
ingetuind. In hem! Ik had me laten gebruiken, als de eerste
de beste domme slaaf! Alles voor Jezus, ook als ik niet
precies begreep wat hij bedoelde. Met zijn geheimzinnige
dubbelzinnigheden: ‘Hij die oren heetft, hore...’ Ja, ja!

En als hij nou nog maar een charismatische leider was
geweest! Ik heb niets tegen grote geesten die er eerlijk voor
uit komen dat ze sterke leiders zijn, dat iedereen beter af is
met hen aan de macht, ik heb niets tegen een harde hand en
niets tegen het dienen van zo iemand, in de schaduw, in de
anonimiteit. Integendeel - als Jezus de overredingskracht, de
visie en uitstraling van een Revolutionair had gehad, had ik
me dag en nacht voor hem uit de naad gewerkt, zijn
beslissingen filosofisch en retorisch ondersteund, een prach-
tige massagodsdienst voor hem geschapen, met kruisen
wentelend als zonnen, met de verering van het gezonde,
vitale lichaam, met de belofte van totale oorlog of totale
vrede, net hoe het uitkomt, als het maar totaal is, absoluut.
En ja, ik zou in zo'n leider blijven geloven, zelfs als de feiten
op de neergang van diens Heilsleer wezen.

Maar na de laatste slok wist ik het zeker: Jezus kwam niet
eerlijk voor zijn machtshonger uit. Die speelde dat hij demo-
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cratisch was, dat iedereen meetelde, dat zijn koninkrijk voor
iedereen binnen handbereik lag. Wat bedoelde Hij eigenlijk
met: Ik kom geen vrede brengen, maar tweedracht zaaien?
Altijd die raadsels, als je vroeg hoe bedoel je dit dan, en dat,
mompelde hij iets over de wil van de Vader, schoof hij de
verantwoordelijkheid af naar een Hogere, Onzichtbare macht
waarmee hij en hij alleen een lijntje had. Lekker makkelijk.
Nee, macht, dat wilde hij niet, hoor. Bah, smerig, macht, o,
gruwel... Nee, nee, dat nooit. Zijn koninkrijk was ‘niet van
deze wereld.' Weer zo'n dooddoener. Het gepeupel een
gelukkig leven voorhouden, als een vette worst voor hun
armzalige tronies, en als ze dan helemaal klaar zijn voor een
omwenteling in hun eigen hart, stad, land, wereld, gauw die
worst de lucht intrekken. ‘Nee-hee, ik bedoelde niet dat er nu
al... Niet hier op aarde, ben je gek! Mijn koninkrijk beérf je
pas na je dood, he?' God, wat een uitstel van executie. Zo
kan ik het ook.

Ja, dat dacht ik. Jezus viel door de mand: de o, zo gewoon,
zo bescheiden gebleven goeroe bleek een listige, door-en-
door Joodse oplichter. Een mies mannetje en precies zo vals
en hypocriet als de Farizeeérs die hij aanviel. Zo kon ik het
ook. En steeds weer dat gehamer op Zijn
onvervangbaarheid. 'lk ben de weg, de waarheid en het
leven, niemand komt tot de Vader dan door Mij." Noem dat
maar nederig.

Het wonder met Nahoem had ook mij veranderd. Al sukkelde
ik nog steeds als een lijdzaam schaap achter hem aan, ik
doorzag Jezus helemaal. Niet goed - geld terug. Vlak voor
Pesach bezocht ik een paar Hogepriesters en soldaten en
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vertelde hen waar ze de smeerlap konden vinden. Leg die
dertig zilverlingen maar onder een boom, ik pak ze later wel,
ik moet eerst nog naar dat Avondmaal van hem en het
gerinkel in mijn zak zou me maar verdacht maken. Het
bekende verhaal. Ik ga naar dat bovenzaaltje waar ze
allemaal zitten, geef Jezus een kus, schuif aan. Pakt Jezus
opeens het brood dat voor hem ligt. Hij breekt het.

Ik herken het gebaar. Ik denk terug aan de stralende ochtend
waarop ik Nahoem ontmoette, aan ons gesprek, aan het
stoffige stuk brood dat ik in mijn mantel had voelen branden,
alsof het erom vroeg gedeeld te worden, nee, alsof dat
broodje al mijn geloof bevatte, al mijn geloof... Mijn geloof in
een nieuw leven voor Nahoem. Ik zie Jezus het brood
breken, een schoon en ongedesemd brood, ik herken het
gebaar, ik denk niet 'HEhéE, die truc heb je alweer van mij
gejat'. Ik zwijg. Het zwijgt in mij. Het is doodstil.

Ik hoor Jezus denken aan mij, aan mij en mijn brood en mijn
geloof en het spontane wonder... En ik begrijp dat Jezus mij
werkelijk nodig heeft gehad. Altijd. Dat hij mij inderdaad niet
beschouwde als een leerling die niet mag weten wat zijn
meester doet, maar als een vriend. Dat hij net zoveel van mij
heeft willen leren als ik van hem. Dat hij alleen maar een
Messias heeft kunnen zijn dankzij mij, dankzij ons, zijn
vrienden. Dat hij zijn wondergaven weliswaar dankte aan
God, maar evenzeer aan ons geloof in hem.

Hij zegt dat het brood zijn lichaam is, en de wijn zijn bloed.
We eten en drinken zwijgend. Ik zwijg het hardst van
ledereen. In mijn mond verandert het brood in zand, in
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straatvuil, stof, in kiezels. Steen. De wijn: ijswater dat mijn
hart verlamt. Alles bevriest. De tijd wordt stop gezet. Ik ben
geketend aan dit moment, kan niet vooruit, kan niet meer
terug, niet meer naar links of rechts, naar boven of beneden.
Ik wil wel schuilen, maar hij vindt me toch. Hij blijft me zien,
omdat hij in mij is.

Ik ben een verrader. Zijn verrader. En hij, hij wist het al. Hij
wist het al meteen, dat is het ergste. Ik kijk de kring rond,
naar de anderen. Ik denk aan de martelingen en de kruis-
dood die zullen volgen en aan de anderen die zullen
jammeren dat het vreselijk is wat mensen hun heiland
aandoen, onmenselijk wreed en dom en laag. Ik kijk weer
naar Jezus. Ik ben een verrader, maar ik weet het tenminste.
Niet dat dat wat waard is...

Straks, in de hof van Olijven, als Jezus de andere vrienden
vraagt of ze nog één nacht met hem willen waken, zullen zij
hem verraden. Door in slaap te vallen. Net als hij hen in zijn
doodsnood het hardste nodig heeft. En ze zullen zich 's mor-
gens hooguit een beetje schuldig voelen, even maar, daarna
wint zelfmedelijden het van genadeloze zelfkritiek: 'Wee ons,
we hebben onze vriend verloren!" En het zal niet bij ze opko-
men dat ze even grote verraders zijn als ik. Jezus mag mij
haten. Hij zal er waarschijnlijk niks van merken dat ik van-
nacht wél wakker blijf, een dolende, ver uit zijn buurt, en voor
hem zal bidden. Hij zal er ook niks van merken dat ik mijzelf
ophang precies op het ogenblik dat hij wordt vermoord. Ik
kan hem niet redden met dit veel te laat opwellende medele-
ven-op-afstand.



Ik zal er niet door vergeven worden. In het paradijs zal ik niet
met hem samen zijn. Dat hoeft ook niet. Ik zal herinnerd
worden als trouweloze duivel en het zal niemand opvallen
hoe trouweloos de anderen zijn, in die donkere, slapeloze
nacht, waarin Jezus bloed zal zweten van angst en Zijn
Vader smeken ‘Laat deze beker aan mij voorbijgaan.' Het
helpt niet dat ik de beker met hem leeg wil drinken. Zijn pijn
wil ondergaan. Maar ik wil trouw kunnen blijven aan mezelf.
Als ik ooit nog in een spiegel mag kijken, wil ik kunnen zien
dat ik ondanks alles een vriend ben geweest. Te aards soms,
te zinnelijk, een dweper... Dan weer te kritisch, te ach-
terdochtig, een afgunstige, een verrader - maar ook iemand
die klinkklaar wakker bleef toen alle anderen hun roes uit-
sliepen en al over het licht van Pasen droomden.

Ik ben bij je, wil ik zeggen, ik ben bij je. Net als tijdens die
veertig dagen en nachten in de woestijn, waar je
onafgebroken worstelde met je grootse, veel te grote, veel te
kleine roeping. Ik heb je met mijn zuigerige vragen, mijn
verlokkingen (‘Kun je niet van stenen brood maken? Als je
God bent, kan dat toch? En kun je niet een keer van de
hoogste rots afspringen en weer opstaan? Geef eens een
bewijs!’) steeds weer het vuur aan de schenen gelegd. Ik heb
gezien hoe jij je goddelijke tovenaarsgaven liet voor wat ze
waren — alleen om net zo'n mens te worden als ieder ander
mens. Jij, die zo bovenmenselijk machtig had kunnen zijn...
En ik begreep het niet. Of half. Misschien wilde ik het niet
begrijpen. Ja, ik heb meer met jou gestreden dan wie ook.
Omdat je Alles voor me was. Mijn overgave aan jou mocht
niet klakkeloos zijn, niet zonder slag of stoot gaan - wat
ervan rest zijn vuile handen. Maar liefde zonder drek blijft hol.

Theater Schrift Lucifer #8, voorjaar 2009

In liefde die geen etterende littekens nalaat kan ik niet gelo-
ven. Zulke liefde is even onvruchtbaar als het hart van dege-
nen die niet eens voor één keer hun heilige nachtrust willen
offeren. Zo is het.

En welterusten straks. Laat mij maar slapeloos, om jou, tot in
de eeuwigheid.
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