OBad and the maiden
- Over Johnson & Johnson van Manah Depauw -

Een frisgroen gazonnetje, gemillimeterd. Daarop een
statig huisje, stemmige lichtjes achter de ramen. Even
verder een grote houten wachttoren. Het decor van
Johnson & Johnson, een landhuisomgeving in miniatuur,
is de lieflijke idylle zelf. Al ziet het vlakke, bordkartonnen
bos rondom er wel erg sinister uit, met zijn zwarte bomen
zonder groen. En voorspelt ook de volle maan, bol als
een schotelantenne, weinig goeds. Plots dondert het en
zwelt de vervaarlijke score van thrillers aan. Het kwade
loert, maar van waar?

Wouter Hillaert

Wat is dat, ‘het kwaad’'? Het is er in allerlei maten en
gewichten, maar de helft ervan is dat het loert. Het heeft geen
gezicht, en het komt steeds van buitenaf, van elders. Kijk naar
films, luister naar sprookjes. Ze doen je standaard
identificeren met het goede, de onschuld, terwijl het kwaad in
hun marge hoort: onder donkere kappen in portieken, in de
schemer van het bos, in een ver kasteel op een berg. Zoek je
het gevaar op, dan vraagt dat een reis. Maar nog veel vaker
komt het kwade naar jou, sluipt het op je toe. De hele
systematiek van thrillers bouwt daarop: van buiten infiltreert
het kwaad de veilige haven van het goede. Het kwade is wat
wij niet zijn, het is ons vreemd. En omdat het ons vreemd is,
en vaak geen identificeerbaar gezicht heeft, hebben we er
eenduidige iconen voor gevonden. De duivel, de boze wolf,
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Pietje de Dood. En vaste plekken: het bos, de kelder, het
kerkhof, de hel. Plekken die perifeer zijn, net buiten of onder
het centrum van ons geluk, de huiselijke idylle. En om precies
dezelfde reden van ongrijpbaarheid bestaat er geen
scherpere tegenstelling, tenzij misschien leven-dood, dan die
tussen goed en kwaad. We moeten het kwaad structureren,
het ergens aan of aan iemand toewijzen. Dat is de bijna
mentaalhygiénische functie van traditionele volkslegenden en
populaire Hollywood-films. Kunst daarentegen ontstaat waar
die oppositie vertroebelt, waar de grenzen tussen ik en het
vreemde, binnen en buiten, vervagen.

Johnson & Johnson, een Engelstalige productie van de
Brusselse theatermaakster Manah Depauw, begint naar
gewoonte met de onschuld, het goede. Het is een meisje,
zelfs een reine maagd. Met een geruit rokje en lange zwarte
glanslokken, los in de heupen, schrijdt actrice Soetkin Demey
over het gazonnetje naar voren. “A woman is born again!” Ze
articuleert het met de welluidendheid en tegelijk de ironie die
de hele verdere voorstelling zal kenmerken. Met elke
verleidelijke beweging pakt deze oervrouw heel bewust uit, als
in een ceremonie op de rand van camp. Ze zoekt naar effect,
maar geeft dat grif toe. Ze speelt een icoon, of liever: overdrijft
dat icoon. Dit meisje leeft in de bossen als een nimf, voedt
zich met wilde aardbeien en praat met de dieren.
Sneeuwwitje, kortom. Alleen haar wulpse, bijna animale
lustgevoelens passen niet in het plaatje. Ze zijn wel typisch
Depauw: wat al haar voorstellingen doen, is een artistieke
vorm vinden voor vrouwelijke erotiek. En dat doen ze zo
eigenzinnig dat Endless Medication, haar debuut met Marijs
Boulogne, het in 2002 meteen tot het Theaterfestival schopte.
Van installaties met stukken van barbiepopjes en natuurlijke



resten als botjes en bloemen, tot haar knusse voorstelling Het
Lichaamshof (2006) met tien toeschouwers in een klein
sprookjeshutje: steeds zijn het authentieke combinaties van
een pientere kinderlijkheid met de humor van de stomme film,
de surreéle kracht van grote visioenen, het barre geweld van
oersprookjes en de barensmetaforiek van het vrouwenlijf. Dat
haar werk evenwel nooit tot dat louter feminiene te herleiden
valt, toont ook het voorkomen van de Schone in Johnson &
Johnson: over haar gezicht kleeft een rosse snorrebaard, vol
als van een Spaanse conquistador. Iconen zijn er om te
verwarren.

Net dezelfde baard (én lokken) draagt de jager die even later
uit het bos opduikt. Hij is het Beest. In legerbroek en -vest,
zich opdringend met grote hanenpoten en brede armzwaaien,
maakt Manah Depauw van hem de stoere mannelijkheid zelf.
Zijn kwaad hangt tussen zijn benen: van achteren neukt hij de
meisjespop die hij opgraaft uit een berg potaarde in het
tuintje. Die draagt dezelfde kleren als Demey, maar heeft een
plastic zak over haar hoofd. Is deze geweldscene een flash-
forward in wat een donker verkrachterverhaal zal worden?
Een donkere wensdroom? En van wie dan? De Pauw laat dat
in het midden, maar zeker is wel dat de tegenstelling goed-
kwaad in Johnson & Johnson een donkere tango aangaat met
die tussen man en vrouw, jager en buit. Johnson, zo heet de
kwaadwillige jager, weet het bosmeisje aan zich te binden,
haar zelfs tot bruid te nemen. Hij is immers in het bezit van ‘de
pijnstiller voor haar vreemde ziekte: haar nood aan affectie.
De kostprijs is zwaar: levenslange opsluiting in zijn statige
huis. Daarmee bekent deze voorstelling zich tot een hele
categorie van cultuurproducten, van sprookjes als Blauwbaard
tot Roman Polanski’s thriller Death and the maiden (1994),
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waarin een vrouw die ooit door haar gevangenisbeul verkracht
is, hem nu -zoveel jaar later- terug bij haar thuis over de vloer
krijgt. De penetratie van het kwaad, van buiten naar binnen,
valt in dit soort verhalen heel letterlijk te nemen. Mannen
terroriseren vrouwen, binden hen aan zich, en op hun
voorwaarden. Net zoals de beul bij Polanski nooit zijn gezicht
laat zien, zal ook de kwaadwillige jager Johnson alle spiegels
vernietigen, zodra hij met het meisje hun huwelijksnest
betrokken heeft. Nooit krijgt ze zijn ware aard te zien. Hij blijft
het kwaad zelf: eenduidig, gesloten, onmenselijk,
machtswellustig sluipt hij met zijn masculiene schietgeweer
door het bos, rond haar gevangenis.

Sneeuwzwartje

De relevantie van Johnson & Johnson zit ‘'m in hoe Depauw
dat oorspronkelijke, vandaag vaak commercieel uitgebuite
icoon van het kwaad, niet alleen verwart, maar uiteindelijk ook
ontmaskert. Een sleutelscéne is het relaas van onze tragische
heldin over het moment dat ze Johnsons gezicht eindelijk toch
te zien krijgt in het badwater. “Johnson, you son of a bitch,
why the fuck do you have two fucking different monster faces?
What are those two bloody cock-sucking faces glued to your
head? Johnson, why don’t you have one face just like
everybody else?” Dat het kwaad twee gezichten blijkt te
hebben, is nog vreselijker dan dat het er geen heeft. Johnson
blijkt ook niet zozeer de klassieke veelkoppige draak (het
summum van loerend kwaad), maar de al even klassieke
dubbelganger, die wel te identificeren, maar niet te
beoordelen valt. In wat volgt, blijkt de jager immers een kwade
én een goede persoon te hebben. Maar wie is wie? Het wordt
een terugkerende slagzin in de voorstelling, telkens in nood
uitgeroepen door het meisje: “Which one, which one, which



one will destroy you, Johnson or Johnson? Or Johnson?” Elke
scherpe goed-kwaad-tegenstelling krimpt ineen tot één
complexe synthese, zoals ook de beul in Death and the
maiden uiteindelijk een mens met twee gezichten blijkt te zijn.
Hoe neem je daar wraak op? In een geniale scene gaat
Johnsons bosnimf te rade bij de dieren van het woud: terwijl
uit de oude Disneyfilm Snowwhite een gelijkaardige scene
tussen Sneeuwwitje en de dieren geprojecteerd wordt, dubt
Demey op die tekenfiimbeelden heel andere replieken, waarin
de dieren haar opzetten om met een steen Johnson de kop in
te slaan, precies doormidden. Het is van de kant van Depauw
niet zomaar een ironisch flirten met populaire vormen (zoals
ze dat ook met musical, horrorprenten en tv-series doet),
maar een even speelse als intelligente deconstructie van de
basisnarratieve goed-kwaad-schema’s van die vormen. De
lieflijke dieren transformeren ineens in bloeddorstige sadisten,
Sneeuwwitje zelf gaat evenmin vrijuit. Het kwaad heeft nooit
€én smoel.

Daar vallen nu hoge maatschappelijke analyses bij te
betrekken, waartegen Depauw bewust of onbewust een
gebaar zou maken. Tegen de As van het Kwaad, jarenlang de
PR-strategie van de Amerikaanse oorlogsretoriek en
wapenwedloop onder Bush. Tegen de manicheistische
stemmingmakerij tussen Vlamingen en Walen in Belgié
(Depauw is trouwens een franstalige maakster aan het werk
in Vlaanderen). Tegen het ideologische afweergeschut van
Fort Europa tegen vreemdelingen van buitenaf. Tegen de
populistische haat jegens moslims en hun Koran. Kortom:
tegen alles wat uit eigenbelang gebaat is bij een polariserend
‘us against them’-discours, bouwend op een rigoureuze
opsplitsing tussen the good en the bad. Depauw zou dan
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pleiten voor nuance, voor begrip, voor pogingen tot empathie
en helderzicht. Maar het is naar het slot toe een ander, veel
noodzakelijker punt dat ze maakt, louter en alleen vanuit haar
zelfgerichtheid als individueel kunstenaar. Alles begint bij de
geimproviseerde rechtszaak annex terechtstelling (net als in
Death and the maiden) waaraan het vrouwelijke
hoofdpersonage Johnson onderwerpt, nadat ze inderdaad zijn
twee gezichten gekloven heeft en op die beide groggy kanten
een spervuur aan vragen afschiet. De korte antwoorden van
Johnson & Johnson leiden tot een discussie over wie slecht is
en wie goed. ‘Slecht zijn zij die het verdienen te sterven’, zo
suggereert de ene Johnson. ‘Zij die niet de goede dingen van
het leven verdienen’, vult de andere aan. Je zou het kunnen
lezen als een arbitrair, autoritair moorddiscours. Maar je kan
ook de omgekeerde conclusie trekken: slecht is al wie zichzelf
de goede dingen van het leven niet gunt, die het leven niet
omarmt. Dat zou dan betekenen dat niet zozeer Johnson,
maar de bruid zelf het kwaad is. Ze heeft zich laten vangen en
blijft zich in die situatie wentelen tot haar hart helemaal is
gaan verstenen. Tijd voor actie, dus. In een slotscene die
grenst aan grand guignol, snijdt ze beide Johnsons de keel
door (hun bloed spuit door de watersproeier op het gazon),
castreert ze hun ‘pijnstiller’ en schuift ze die in de dorre holte
van haar hartstreek. Prompt begint ze weer te bloeien, te
leven. Zo wint ze weer het goede van weleer: vrouw te zijn op
zichzelf, bevrijd van haar smacht naar de goede dingen des
levens terwijl ze die aan anderen toegeschreven heeft. Ze is
weer één.

In de diepte gaat Johnson & Johnson dus over een banale
zelfbevrijding uit een claustrofobische man-vrouw-verhouding,
maar het inzicht dat tot die emancipatie leidt, is allerminst



banaal: het kwaad is meer dan een loerend monster van
buitenaf, meer dan wat ons vreemd is. Veel ervan is projectie
van waar we zelf, binnenin bij onszelf, niet mee in het reine
zijn. Vergeet de scherpe tegenstellingen en de makkelijke
iconen. Het kwade, zo poneert Manah Depauw in een even
intuitieve als beredeneerde stijlvoorstelling, loert vanuit
onszelf.
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