O Het kale, dagelijkse en herkenbare als grondstof voor theater
- over de voorstellingen Gods Wachtkameren Winterkoorts

Bij het aanbreken van een nieuw jaar constateerde criticus Hein Janssen in de
Volkskrant dat theaterstukken met herkenbare, sociaal-maatschappelijke thema'’s als
euthanasie, dementie en knellende familiebanden de laatste tijd in het theater groot
succes hebben. “Maar,” schreef Janssen, “veel te weinig wordt in deze stukken het
alledaagse getob op een hoger plan getrokken.” Aan de hand van de voorstellingen
Gods Wachtkamer en Winterkoorts overdenkt dramaturg Berthe Spoelstra het kale,
dagelijkse en herkenbare als grondstof voor theater.

Op vrijdag 21 maart zag ik — de grote zaal van Bellevue in Amsterdam was
uitverkocht - Gods Wachtkamer van Carver. Gerardjan Rijnders schreef de tekst en
regisseerde. Beppie Melissen, Joke Tjalsma, Merijn de Jong en Roel Voorbij
speelden. Een week later, op 28 maart ging bij De Wetten van Keplerin'’s
Hertogenbosch Winterkoorts in premiére — een nieuwe tekst van Tjeerd Bisschof,
regie Jos van Kan, spel Nelleke Zitman, Willem Schouten en Janneke Daalderop -.
Bij Winterkoorts was ik als dramaturg betrokken en het stuk wordt niet besproken in
het artikel van Hein Janssen. Wel schreef hij over Gods Wachtkamer. En over De
Goede Dood, uitgebracht door impresariaat Wallis, tekst en regie Wannie de Wijn,
gespeeld door o.m. Wilbert Gieske en Peter Tuinman.

Janssen: “De Goede Dood past helemaal in een trend die de laatste tijd in het
Nederlandse theater waarneembaar is: toneel moet gaan over herkenbare, sociaal-
maatschappelijke thema’s. (...) Dodelijke ziekten, euthanasie, maar ook dementie,
aftakeling door ouderdom, knellende familiebanden. Dit seizoen zijn dat de thema’s
waarmee theatergroepen grote successen en mooie publieksaantallen behalen.”" Ik
knipte het artikel uit en hing het aan de muur. Zo gaat dat tijdens een repetitieproces;
dan blijkt ineens de halve krant vol te staan met gedachten die precies het
onderwerp raken van het toneelstuk waar je zelf mee bezig bent. Maar ook na de
premiére van Winterkoorts en het zien van Gods Wachtkamer liet het artikel me niet
los. Ik bleef me afvragen of dit voorstellingen zijn met een herkenbaar sociaal thema
die het alledaagse getob centraal stellen, maar niet op een hoger plan trekken.

Dementie

In Gods Wachtkamer is het bezoekuur in een verzorgingshuis. Een vrouw bezoekt
haar demente moeder, samen met haar twee puberzonen. De vrouw worstelt
zichtbaar - en herkenbaar - met zowel haar moeder als met haar kinderen. Ze
probeert rustig en redelijk te blijven, maar dat lukt niet. Hilarische situaties zijn het
gevolg. Grappig en schrijnend tegelijk is dat de dochter, in tegenstelling tot haar oude
moeder en haar twee puberzonen, niet is staat is een schemergebied toe te laten
waar fantasieén, herinneringen en hallucinaties zich met de werkelijkheid
vermengen. De demente moeder en haar kleinzonen kunnen dat wél: een groot
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aantal scénes speelt zich af in een gebied waar het maatschappelijk decorum niet
meer zo relevant lijkt te zijn en gedachten een eigen leven mogen leiden of emoties
zonder géne uitgeschreeuwd kunnen worden. Mooi is de scéne waarin de twee
jongens met wijde T-shirts aan elk op een tafeltje zitten, de benen optrekken, de
shirts over de tafelranden heen spannen en in slow-motion met alle ledematen de
meest wonderlijke figuren, dieren en (gedachten-) kronkels uitbeelden.

Ook Winterkoorts gaat over een ijle werkelijkheid in een wereld die uit het lood hangt.
Hier zijn het een moeder en een zoon. De moeder, 0oit een gevierd operazangeres,
woont in afwachting van een plaats in een verzorgingstehuis bij haar zoon in. Hij, een
meubelmaker die niet van opera houdt, probeert er het beste van te maken. Zijn
geduld te bewaren. Te grijpen wat gaandeweg over de rand van zijn moeders
geheugen valt. Ook is er een jonge verpleegster in huis. Zij zou wel eens willen
weten hoe de zoon er uit ziet zonder zijn moeder. Ze observeert, volgt, troost. En
altijd is ze geduldig: zij weet waar dit verhaal eindigt. Ze vertegenwoordigt — net als
de T-shirtscéne bij Carver - een wereld waarin met andere ogen naar de dingen
wordt gekeken. En met andere oren naar de dingen wordt geluisterd. De rol van
Noortje, de verpleegster in het wit, wordt namelijk gezongen door een klassiek
geschoolde sopraan. In deze jonge sopraan ziet de moeder onder meer een jonge
versie van haar vroegere zelf. Hoe zij schitterde in de grote operahuizen van de
wereld, hoe zij zong en werd aanbeden. Flarden van bekende aria’s drijven langs in
de binnenwereld van de moeder. Fragmenten klinken op uit een afbrokkelend
geheugen. Puccini, Strawinsky, Strauss: waanzinaria’s, liefdesliederen,
afscheidsrepertoire en treurige dingen over de dood.

Hiernamaals

Janssen merkt terecht op dat het in de (toneel)literatuur — van de oudheid tot nu —
wemelt van de sterfscénes. Van het Gilgamesj-epos en de grote Griekse
dramaturgen tot bijvoorbeeld Gods Wachtkamer of bijvoorbeeld De Goede Dood,
centraal onderwerp lijkt te zijn: ‘hoe kijk ik de dood in de ogen?’ Vaak wordt deze
vraag verpakt in een omgekeerde variant, namelijk: ‘hoe moet ik leven?’ Maar
linksom of rechtsom, belangrijk doel van (theater)kunst is de menselijke verhouding
tot leven en dood hardop te overdenken.

Inderdaad sterft de demente moeder in Gods Wachtkamer. Zij gaat in elk geval met
opgeheven hoofd een theatrale dubbele deur door, die op dat moment onmiskenbaar
staat voor de hemelpoort. Die deur is tot dan toe nog maar nauwelijks gebruikt, haar
twee kleinzonen flankeren de deur, wijzen olijk naar omhoog en vouwen hun handen.
De voorstelling eindigt met een vervreemdende scéne in een toneel-op-toneel
situatie: in de aula van het verpleeghuis doen drie oudjes (met verwrongen latex
maskers op) een dansje. Het gaat langzaam want de knieén zijn stram, maar het ziet
er wel vermakelijk uit. Danst men in het hiernamaals een vrolijke, maar tikkeltje
macabere horlepiep?

In Winterkoorts wordt de demente moeder afgevoerd naar een verzorgingshuis — wat
misschien ook een beetje sterven is. In de slotscéne komt zij, in onderjurk, nog één
keer terug om samen met verpleegster Noortje de aria Adio del Passato uit Verdi's
La Traviata (‘de dolende’) te zingen. Door deze aria twééstemming te zingen, lijkt de
moeder als het ware over de grenzen van de dood heen te worden opgenomen in
haar eigen wereld van muziek. “Dood in de eigen tuin”, zijn haar laatste woorden,



waarna zij middels de muziek versmelt met haar gedachten, zich terugtrekt in haar
eigen hoofd en lichaam. Of zou het hiernamaals toch een eeuwig veld van klanken
en coloraturen zijn?

Herkenning

Sterfscénes zijn inderdaad niet nieuw. En naast een moeizame verhouding tot
sterfelijkheid staat de wereld(toneel)literatuur ook bol van — zoals Janssen het noemt
- de ‘herkenbare, sociaal-maatschappelijke thema’s’, zoals knellende familiebanden.
Van Ibsen tot Jon Fosse of van Sophocles tot Esther Gerritsen; centraal staan
buitengewoon moeizame familierelaties in allerlei variaties. Maar de afgelopen tijd
zijn er inderdaad veel voorstellingen over dementie en over hoe daarmee om te
gaan. Komt dat doordat de huidige generatie theatermakers inmiddels zelf
dementerende ouders heeft? Waarschijnlijker is dat dit thema vandaag de dag
relevant is omdat ziekte en dood tot de laatste zaken behoren die wij — in het rijke
westen - niet naar onze hand kunnen zetten. Wij kunnen ons slechts proberen te
verhouden tot ziekte en dood. We hebben er geen (of maar minimaal) invioed op.
Misschien zijn voorstellingen over ziekte en dood vooral interessant omdat zij de
grenzen onderzoeken van het menselijke (on)vermogen. Omdat zij daarmee een
ethische kwestie aan de orde stellen.

Interessant is daarbij de gedachte die Hein Janssen in zijn artikel uiteenzet dat toneel
“iets van vervreemding of poézie” moet toelaten. Hij schrijft: “Toneel moet naar iets
reiken, je moet er moeite voor willen doen. (...) Pas als theater het alledaagse getob
van gewone mensen naar een hoger plan trekt, ontstaat zoiets als kunst.” Als in een
enscenering herkenbaarheid de boventoon voert, is het geen kunst meer, maar een
mislukte poging tot reality-tv, is zijn stelling. Bedoelt Janssen hier dat theaterkunst
een esthetische meerwaarde moet bieden? Of gaat dit ook over een ethische
meerwaarde? Boeiend is in elk geval hoe ‘herkenbaarheid’ zich verhoudt tot het
bieden van een (ethische en/of esthetische) meerwaarde. En even intrigerend is de
vraag over welk soort herkenbaarheid het hier eigenlijk gaat.

Kunst kan een schok van herkenning bij de toeschouwer teweeg brengen. Het
gevoel ‘dit gaat over mij’ kan oprechte voldoening geven. De toeschouwer voelt zich
gezien. Deze vorm van herkenning ligt ten grondslag aan veel theater: de wens
toneel te maken over menselijke onderwerpen die ‘iets doen’ met het publiek. Dat
‘iets’ gaat dan meestal over een emotie, toneel dat mensen aangrijpt. In elk geval
hoopt elke theatermaker de toeschouwers aan te spreken op iets wat nauwelijks
benoembaar is, maar een schok van herkenning, vreugde, woede of ontroering
teweegbrengt. En liefst alles tegelijk. Het gaat hier niet in de eerste plaats om
letterlijke en tastbare herkenning, maar om een immateriéle, emotionele vorm. In zijn
artikel lijkt Hein Janssen deze vorm van herkenning af te keuren. Hij schrijft dat het
publiek na voorstellingen als Gods Wachtkamer (Carver), Bloedband (Orkater) of het
iets oudere Hersenschimmen (Ro Theater) in het café al snel niet meer over de
voorstelling praat, maar ‘afdwaalt’ naar eigen ervaringen met familie, ziekte of dood.
En hij prijst een dergelijke werking van de voorstelling niet: “In het theater worden de
problemen van alledag in wezen nogal vlak en zonder verbeelding behandeld, en
gaat de tamelijk eenduidige inhoud voor de vorm”.



Ik vraag me af of Janssen hier het verlangen naar immateriéle, emotionele
herkenning in het directe verlengde legt van ‘een hoger plan’ en dus van de vraag of
er sprake is van een meerwaarde. Stelt hij dat het één niet zonder het ander kan
bestaan? Is het zo dat materiéle, letterlijke herkenning botst met gelaagdheid? En
dat daarbij een ethische en esthetische meerwaarde (lees: Kunst) is uitgesloten? En
is dit het geval bij Gods Wachtkamer of bij Winterkoorts?

Nog ingewikkelder wordt het wanneer er in deze beredenering teveel nadruk ligt op
het begrip ‘emotie’. Als ‘immateriéle, emotionele herkenning’ staat tegenover
‘letterlijke en eendimensionale herkenning’. Als dan het eerste begrip meer waarde
wordt toegedicht dan het tweede, komt er ineens een vreemde grens in zicht: theater
dat tevéél op de emotie speelt, wordt vaak te plat gevonden. Ligt hier de grens waar
Janssen tegenaan lijkt te botsen? Hij schrijft het “tamelijk verbijsterend” te vinden dat
mensen huilend de theaterzaal verlaten bij De Goede Dood en laat deze tranen als
argument meewegen in zijn overwegend negatieve oordeel ten aanzien van de
voorstelling. De Goede Dood speelt volgens hem op een viakke en tamelijk
eenduidige manier in op emoties.

Ik moet telkens terugdenken aan Esprit, geschreven door de Amerikaanse Margaret
Edson en in 2001 uitgebracht door de Theatercompagnie toen ik daar als dramaturg
werkte. Nettie Blanken speelde onder regie van Frans Strijards een vrouw met
terminale kanker. Voor de rol viel ze elf kilo af en schoor ze haar hoofd kaal. Er
kwamen artikelen in Margriet, op de site van het kankerfonds en items op televisie.
De zalen waren uitverkocht. En ook ik snotterde mijn zakdoek vol bij de laatste
zinnen van het stuk (voor zover ik mij herinner was dat het Bijbelse: “Mogen engelen
u naar het paradijs begeleiden”). Ook deze voorstelling beleefde succes door de
herkenbaarheid van het thema. En de manier waarop dit op toneel was
vormgegeven. Maar was de voorstelling daardoor viak of zonder verbeelding? Ging
hier ‘een tamelijk eenduidige inhoud voor de vorm’? Blanken zei over Esprit in een
interview: “we spelen niet op het sentiment”. Bedoelde ze dat emotie losmaken bij
het publiek omwille van de emotie zélf verwerpelijk is? Dat huilen in het theater
alleen louterend werkt als vorm in evenwicht is met de inhoud? En alleen dan
geoorloofd is? En is dat ook wat Hein Janssen bedoelde toen hij schreef dat theater
zich moet loszingen van “herkenbare, dus al te gemakkelijke emoties™?

Terug naar Gods Wachtkamer en Winterkoorts. Wordt in deze twee ensceneringen
‘het alledaagse getob op een hoger plan getrokken’? Of gaat hier ‘een tamelijk
eenduidige inhoud voor de vorm’? Ontstaat er kunst of blijft het reality-tv? Sluiten in
deze twee voorstellingen emotionele herkenning en ethische en esthetische
meerwaarde elkaar uit?

Voorhij de herkenbaarheid

Gods Wachtkamer en Winterkoorts gaan over een levensfase waar steeds grotere
aantallen mensen mee te maken krijgen, want we worden ouder en leven langer. In
beide voorstellingen is het publiek getuige van hersenen die als gekookte
bloemkoolpap uit elkaar vallen. De grenzen van het onvermogen rukken pijnlijk snel
op, zowel voor de demente moeders als voor de zoon en de dochter. Het is klein
realisme; herkenbare portretjes van menselijk onvermogen, ondanks alle goede
bedoelingen. Beide ensceneringen bieden reéle rekwisieten zoals schoenen en
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gietertjes, echte viooltjes, echt brood, tafels en stoelen, maar gaan over de wijze
waarop deze herkenbaarheid wegzakt in betekenisloosheid.

Beide decors bieden een theatrale ruimte waarin de rudimentaire lijnen van een
kamer zichtbaar zijn. Verwijzen de blankhouten tafel en bed (Winterkoorts) of de
cafetariastoeltjes (Gods Wachtkamer) naar de sobere inrichting van een
verpleegtehuis? Dwalen beide demente moeders door de gangen van een theater?
Beide decors verwijzen onder andere (meer of minder letterlijk) naar een
toneelplankier. Zijn de twee moeders in hun eigen huis of dat van hun kinderen? Of
bevinden zij zich toch in een abstracte ruimte die zowel het voorportaal van de hemel
als een verbeelding van hun herinneringen zou kunnen zijn? Beide toneelbeelden
maken tijd en ruimte transparant. Ze bieden gelaagdheid in letterlijke en minder
letterlijke associaties; zichtbaarheid én onzichtbaarheid.

In het Volkskrantartikel wordt voornamelijk gesproken over het realisme van het
toneelbeeld. Maar er kunnen uiteraard nog vele andere theatrale middelen worden
ingezet om niet te blijven hangen in ‘een realistische setting’, zoals Hein Janssen het
noemt. Door de combinatie en montage van verschillende elementen ontsnappen
beide voorstellingen in mijn ogen aan televisierealisme. Zij zetten diverse theatrale
middelen in om ruimte te kunnen bieden aan fragmentarische gedachten en
woordenloze herinneringen. Beide stukken zijn bijvoorbeeld vrijwel plotloos: meer
dan over grote gebeurtenissen, gaat het over een ‘staat van zijn’. Over mensen die
zich moeten verhouden tot een dagelijkse realiteit die brokkelig, bitter en taai is.

Zo biedt een aantal scénes in Gods Wachtkamer tegenkleur aan de realistische
setting: de twee puberzonen laten stapels borden zonder aanleiding door de ruimte
vliegen, klimmen op elkaars nek, slaan zichzelf en elkaar woest op de borst en stoten
oerkreten uit. Het zijn hilarische sceénes over onhandelbare pubers, maar meer nog
vertegenwoordigen de jongens een levensdrift die in schril contrast staat met de
‘tweede en derde levensfase’ van hun moeder en grootmoeder. Daarmee overstijgen
deze scénes het realisme van een bezoekuur in een bejaardenhuis. In Winterkoorts
vertegenwoordigt de muziek de wereld van het onzegbare. In de jonge Noortje ziet
de demente moeder een jonge versie van haar vroegere zelf, maar ook een rivale in
de zangkunst en in de liefde van haar zoon. Maar Noortje zou ook een engel des
doods kunnen zijn; een moderne Charon die de oude moeder naar gene zijde
brengen zal. Of is zij toch gewoon een verpleegster aan huis? Muziek bij
Winterkoorts en mime en beweging bij Gods Wachtkamer vertegenwoordigen zo het
domein van het woordloze, het onzegbare.

Figuratieve kunst

Zijn dit voorbeelden van ‘iets van vervreemding of poézie’, volgens Hein Janssen
criterium voor Kunst? Voorbeelden waarbij gelaagdheid ontstaat en dus sprake kan
zijn van een esthetische meerwaarde? Of blijven ook deze voorstellingen hangen in
een herkenbare en ‘realistische setting’, zoals Janssen schrijft over De Goede Dood?
Is er in deze twee voorstellingen nu sprake van alledaags getob dat naar een hoger
plan wordt getrokken, of is toch de inhoud belangrijker dan de vorm?

Daarbij rijst de vraag of het eigenlijk wel mogelijk is op het toneel een wereld te tonen
die uit het lood hangt, als er nergens herkenbare, realistische aanknopingspunten
zijn. Een elastiekje kan alleen worden uitgerekt als tenminste €én punt in harde
ondergrond is verankerd. De toeschouwer kan worden uitgedaagd mee te gaan in



een wereld die uit het lood hangt, die een mate van abstractie vertoond, mits ergens
een ankerpunt wordt geboden. De meeste toeschouwers zijn behoorlijk elastisch van
geest, maar er moet wel een gemeenschappelijk vertrekpunt zijn. Een herkenbaar
uitgangspunt bieden, betekent niet meteen dat de vorm ondergeschikt raakt aan de
inhoud. Bovendien vraag ik me af hoe het komt dat sommige keuzes van een
theatermaker niet als keuze worden ervaren. Waarom komt de ene keuze over als
stilering, en dus als Kunst, en andere als toeval, onmacht, slordigheid of soms zelfs
gebrek aan talent?

De redenering van Hein Janssen volgend, krijgt toneel pas diepte, overstijgt alleen
dan de middelmaat, als het voorbijgaat aan een bepaalde mate van realisme. Maar
welke mate? Dat staat nergens vast. Kunst lijkt daarmee gedefinieerd te kunnen
worden als ‘boven het realisme uitgetilde werkelijkheid’, teweeggebracht door een
‘herkenbare ordening van elementen’. Schoonheid ontstaat door stilering, ordening,
afgewogen keuzes. Dit allemaal niet en dat juist wel. Zijn woorden, handeling en
muziek op een podium niet per definitie ordening in tijd? Zijn zij niet per definitie
‘boven de werkelijkheid uitgetild’, omdat zij gekozen zijn? Ook het figuratieve kan
kunst zijn en ‘boven de werkelijkheid uitgetild’. Het herkenbare is niet per definitie
oninteressant of plat.

Realiteit

In Nederland lijden vele tienduizenden mensen aan een vorm van dementie. Voor
hen is de bodem weggeslagen uit alles wat herkenbaar is. En daarmee wordt ook
voor hun omgeving de dagelijkse communicatie een hel. Het leven is voor verzorgde
én verzorger gekanteld. Onlangs overleed Hugo Claus. Hij verkoos de dood omdat
hij aan de ziekte van Alzheimer leed. Naar aanleiding van zijn dood zei de
(toenmalige) Belgische premier Guy Verhofstadt: ‘als het waar is, zoals hij ooit
schreef, dat woorden de kleren van de gedachten zijn, dan was hij nu naakt aan de
wereld overgeleverd’. In Gods Wachtkamer en in Winterkoorts zijn de personages,
zowel de verzorgenden als de verzorgden, naakt aan de wereld overgeleverd. En
aan elkaar. In het leven leert niemand je een moeder te zijn. Of een zoon of dochter.
Je bent het gewoon. En niemand leert je omgaan met ouderdom, ziekte en de
naderende dood. Er is geen proefdraaien. Je kunt het niet naar je hand zetten.
Precies daarom is het kale, dagelijkse, herkenbare wat mij betreft een uitstekende
grondstof voor theater. Het kan voorstellingen opleveren die vragen stellen en mij
boven tobberij uittillen. Kortom, theater over menselijk onvermogen dat ethisch en
esthetisch genoegen brengt.

Belangrijk is volgens mij de vraag of er, middels de enscenering, een verhaal wordt
verteld dat relevant is. Theater zou de toeschouwer moeten verleiden tot het
onbekommerde kijken naar een bewust gekozen en uitgebalanceerde verhouding
tussen vorm en inhoud. Ik wordt graag aangesproken op emotie én op mijn
vermogen om na te denken. Toneel dat de wisselwerking onderzoekt tussen emotie
en de achtergronden daarvan, kan het kleine verbinden met het grote. Interessant
toneel doet mijns inziens een poging het persoonlijke te verbinden met het
algemene. Zelfs toneel dat uitsluitend individuele en herkenbare, realistische emoties
onder de loep neemt, kan tegelijkertijd ontroerend zijn én iets zeggen — of vragen -
over het tijdsgewricht waarin wij leven. Theater zou daarom zowel tot navoelen als
tot nadenken moeten stemmen; goed theater biedt een kijkje bieden in het hart én in
het hoofd.
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