Theater van de toekomst
- Een daghoekiragment -

De redactie van Lucifer nodigde Chris Keulemans uit een essay te schrijven
over de toekomst van het Nederlands toneel. En hij ging op reis. Via een
spoeddebat over het al dan niet slagen van ‘het Nederlands multiculturele
theater’ bij DNA en enkele Randstedelijke voorstellingen, reisde hij af naar De
Proeverij in Eindhoven, waar jonge theatermakers van de toneelschool hun
werk toonden. En daarna ging hij naar de Balkan; Sarajevo, Omarska,
Prishtina... Een dagboek over multicultureel theater, toneelmetaforen, morele
gewichtsloosheid en de toekomst. En uiteindelijk ook de vraag welke maatstaf
wij zouden kunnen (of moeten) hanteren voor de maatschappelijke waarde
van theater.

donderdag 25 januari

Ik kan me in het theater heel ongemakkelijk voelen. Een voorstelling is een
gesprek met de toeschouwer, zeggen makers graag, maar soms is het een
gesprek dat me niet kort genoeg kan duren. Dat heeft iets met toon te maken.
Als je een lange autorit maakt, raakt de radiozender waar je naar luistert
langzaam buiten bereik. Eerst worden de s-en scherper, dan beginnen de
bassen te scheuren in plaats van te dreunen, de uithalen klinken te schril en
tenslotte neemt de ruis het helemaal over.

Als het zaallicht dooft verheug ik me altijd. Maar soms klinken de s-en al
binnen tien minuten te scherp, en vanuit mijn stoel zijn er geen knoppen waar
ik aan kan draaien. Theater is zo kwetsbaar. Deelnemen aan een gesprek
met meer mensen tegelijk zonder zelf iets te zeggen kan ik goed, maar dan
moeten de mensen die aan het woord zijn wel naar elkaar luisteren, precies
het juiste moment kiezen om zinnen over en weer te kaatsen, geloven in wat
ze zeggen, begrijpen wat ze verzwijgen. Als dat niet meteen lukt valt het bijna
niet te herstellen - de zender raakt onachterhaalbaar buiten bereik.

Ik ben niet de enige. In het gesprek tussen ons theater en de rest van het land
zit altijd een zeker ongemak. Soms lijken ze even precies op elkaar
afgestemd, vaak zit er ruis op de verbinding, en nog vaker lijkt het theater zijn
liedjes te spelen in een auto die over een lege snelweg vooruit kachelt, terwijl
de rest van Nederland aan de overkant in de file staat, luisterend naar heel
andere liedjes, omdat het de theaterzender niet eens kan ontvangen.

Als ik iets wil schrijven over het theater en de toekomst, moet ik mezelf
afvragen of die afstand tussen het theater en het land de komende jaren
groter gaat worden of toch wat kleiner. Het antwoord op die vraag ga ik
zoeken in dit dagboek, dat ik de komende weken meeneem als ik een theater
bezoek.

vrijdag 26 januari
In de oefenruimte van De Nieuw Amsterdam hangt een hoog wit doek boven
de zwarte vloer: het decor voor de repetities van Rinoceros, de nieuwe DNA



produktie in de regie van Aram Adriaanse, met Sabri Saad el Hamus in de
hoofdrol.

Aram heeft ons bij elkaar geroepen. Ons, dat zijn twintig mensen die zich
aangesproken voelen door het artikel van Annette Embrechts in de
Volkskrant, ‘Het is niet gelukt.” Ze heeft het boek NIEUW gelezen, waarin ik
een van de interviewers was die aan grootheden van het multiculturele
theater uit de afgelopen twintig jaar vroegen hoe ze zich ontwikkeld hebben
en wat ze nu voor ogen staat. Haar artikel begint zo:

“We zijn nu twintig jaar bezig. Noem mij €één naam van een Antilliaanse,
Turkse of Marokkaanse acteur die gewone rollen speelt in een groot
gezelschap of bij een groot regisseur. Ja, Mimoun Oaissa. Maar die maakt
films.” Nee, zegt Meral Taygun, Turks politiek vluchteling, in haar
geboorteland ooit een gevierd actrice en hier jarenlang directeur van de
Amsterdamse Toneelschool. ‘Het is ons niet gelukt.”

Ons, dat zijn vanmiddag ook twintig mensen die weigeren zich ons te
noemen. De verschillen zijn te groot. In leeftijd, in herkomst, in opleiding, in
stijl, in positie. Ik kijk om me heen. Ernestine Comvalius, de imposante zwarte
directeur van Krater Theater in Zuid-Oost. Sabri Saad el Hamus, de
kwikzilverachtige charmeur die momenteel ragfijne spelletjes uithaalt met
mythes en stereotiepen in zijn Mohammed-cyclus. Marion Schiffer, de
serieuze doordenker van jongerentheater 020. Jorgen Tjon a Fong, de slimme
sater van Urban Myth. Paulette Smit, al jaren dragende kracht van Cosmic,
als actrice, schrijfster en organisator van Hollandse Nieuwe. Caspar
Nieuwenhuis, de jonge dramaturg die net met Abdelkader Benali een
hersenkrakende solo heeft gemaakt van Othello. Celil Toksoz, de
beminnelijke artistiek leider van Rast, die aan het eind van de middag
aankondigt dat de volgende bijeenkomst in zijn theater mag omdat hij,
glimlacht hij fijntjes, ‘ook heel goed shoarma kan klaarmaken.’

Halverwege schrijdt routinier Felix Burleson binnen, smetteloos in het pak. Hij
komt net terug van de receptie in het Concertgebouw ter ere van Ellen Vogels
85°%° verjaardag. Ze keek terug op Aktie Tomaat, vertelt hij, en hield daar haar
motto aan over: ‘Ik laat me door niemand mijn creatieve expressie ontnemen!’
Ik heb wel eens sterkere motto’s gehoord. Maar zoals Burleson hem
uitspreekt, met zijn donkere stem en die gegroefde kop, Nelson Mandela zou
het hem niet nadoen.

Dit gezelschap is geen ons. Het is geen multicultureel theater en geen urban.
Welzijnswerk is het al helemaal niet. Elke noemer die iemand oppert wordt al
even snel weer verworpen. Er passen altijd meer mensen niet onder dan wel.
Is het dan een gezelschap dat, met al zijn verschillen, de frustratie deelt dat
zijn werk niet in de grote zalen staat?

Ook dat niet. Rondkijkend zie ik vooral wat de Catch-22 van het Nederlandse
theater aanricht. Wat we hebben is een fijnmazig systeem van opleidingen,
gezelschappen, podia, kritieken en subsidies dat werkt als een doolhof. Er zijn
ingangen. Er zijn wegen die, als je maar steeds op tijd links of rechts kiest,
naar het geluk leiden. Er zijn ook heel veel dwaalwegen. Die geven je lange
tijld het gevoel dat je dichterbij je doel komt, tot je plotseling verkeerd afslaat
en ontdekt dat je weer op straat staat. De muren van het doolhof zijn niet van
steen, eerder van een nauwelijks tastbaar en toch dwingend materiaal dat je
stuurt terwijl het tegelijk met je meebeweegt. Wat je onderweg niet goed



merkt is hoe jij en die muren zich steeds meer naar elkaars vormen voegen.
De overeenkomsten met de mensen die je aantreft in het hart van het doolhof,
mocht je dat ooit bereiken, zijn groter dan de verschillen die er nog tussen
jullie bestonden toen je aan de zoektocht begon.

Het is nooit zo geweest dat de meeste Nederlanders wel eens naar het
theater gingen. Maar ik hoef geen publieksonderzoek te doen om te weten dat
het percentage theaterbezoekers tegenwoordig lager is dan ooit. Dat komt
omdat de bevolking uit steeds meer mensen van andere herkomst bestaat, en
dat hele doolhof is er niet voor hen. Het theater staat niet op hun plattegrond
van de stad. De taal van dat fijnmazige systeem versta je alleen als je er deel
van uitmaakt. En om er deel van uit te maken moet je aan voorwaarden
voldoen. Een van die voorwaarden is dat je hier al je hele bewuste leven
woont.

In de oefenruimte van DNA zitten mensen die van theater houden en geloven
dat er een toekomst is voor mensen op toneel. Ze weten ook dat hun podium
buiten dat systeem moet staan. De grote zaal van de schouwburg was twintig
jaar geleden misschien nog het doel, bij gebrek aan fantasie of alternatief.
Maar dat is veranderd — omdat ze onder het publiek in die schouwburgen niet
een even grote variatie aan gezichten zien als op straat. Dat staat dit systeem
vooralsnog niet toe. Er moeten dus nieuwe podia komen, nieuwe
gezelschappen, opleidingen, kritieken en subsidies. Alleen: om dat zover te
krijgen moet je eerst dat doolhof in. Om een nieuw systeem op te zetten moet
je eerst door het oude heen, om daar je goedkeuring en kredietwaardigheid te
verwerven. Op het gevaar af dat je, eenmaal in het hart aangekomen, niet
meer bent wie je wilde zijn en vergeet waarom je ooit aan die dwaaltocht
begonnen was.

Ramsey Nasr, Ola Mafaalani, Marcus Azzini en Tarkan Koéroglu zijn hard op
weg zich een weg door het doolhof te banen. Over hen gaat het stuk van
Annette Embrechts niet, hoe belangrijk ze ook zijn. Op het moment dat zij de
grote zaal bereiken is hun kleur blijkbaar onzichtbaar geworden. Vreemd
eigenlijk: de tegenvoorbeelden van Embrechts’ stelling tellen niet meer zodra
ze recht voor haar ogen staan. Eenmaal op het grote podium beland, worden
ze niet meer als anders gezien. Zij zitten dan ook niet aan deze tafel. Hier
zitten mensen die, ja wat eigenlijk — minder aangepast, eigenwijzer, minder
getalenteerd, vernieuwender, rommeliger, vooruitkijkender zijn? |k zou er
geen noemer voor weten. |k weet wel dat een steeds groter deel van de
Nederlandse stadsbevolking geen theater meer te zien krijgt als het systeem
zich niet naar deze mensen voegt.

Na afloop springen Laurien Saraber en ik op de fiets. Laurien weet alles van
dans, ziet het liefst voorstellingen waarin verschillende talen door elkaar heen
beginnen te spreken, fysiek of verbaal, en is vaker dan haar lief is het keurige
meisje dat tijdens bijeenkomsten woedend opspringt omdat dat fijnmazige
systeem van ons maar niet begrijpt dat het plaats moet maken voor nieuwe
stemmen. De wind snijdt door ons heen op de lange grachten als we
doorpraten over de voorstelling die we laatst samen zagen: Skills van Cosmic
/ Made in da Shade, in de regie van Jolanda Spoel. lk vond het een glanzend
voorbeeld van de coup op de bestaande podia. Het Compagnietheater was
omgebouwd tot een skatebaan, waarin een springerige mc voor een luidkeels
meelevend, totaal gemengd publiek commentaar gaf op een battle tussen



twee groepen dansers die verstrikt raken in privéproblemen. De solo van
Alida Dors als het meisje uit Zuid-Oost dat niet weet hoe ze voor haar zusje
moet zorgen nu haar moeder dood is was de eerste breakdance die me
tranen in de ogen bracht. Maar Laurien gaf zich niet zo snel gewonnen.
Terwijl we hijgend verder fietsen maakt ze nog altijd bezwaar tegen de tekst
van de voorstelling, die in zijn sociale melodrama achterbleef bij het
meesterschap van de dansers. Zolang zo’n voorstelling niet op alle niveaus
uitblinkt, zegt ze, blijft het te makkelijk voor de gevestigde critici en
beoordelaars om hem af te schrijven.

We zetten onze fietsen op slot voor Kameleon, een soort kraaktheater aan de
Derde Kostverlorenkade. Ik ben hier op last van Rogier Schippers, een forse
veertiger van het type dat ik ook had kunnen worden als ik twintig jaar
geleden iets minder serieus en verlegen was geweest. Ik kende Rogier toen
nog niet maar kan me wel voorstellen hoe hij was: bulkend van het talent, een
ras-acteur en overduidelijk geboren om toneel te schrijven zoals niemand hier
te lande het nog had gedaan, maar ook verslaafd aan de drank, de
gesprekken, de meisjes en de wetenschap dat er nog tijd genoeg was om al
die artistieke beloftes waar te maken — totdat hij opeens veertig was en
ontdekte dat hij vooral een neus had voor de verkeerde afslagen. Hoe
makkelijk hij ook door dat doolhof heen koerste, voor hij het wist stond hij
telkens weer op straat.

Maar nu heeft hij zijn vorm gevonden. Zijn pens is een wapen geworden, zijn
doorrookte stem een instrument, zijn fijne pennetje en kleine hart een gouden
combinatie, de roekeloosheid van de jaren tachtig eindelijk op zijn plaats als
tegengif voor de schichtigheid van nu. Zeeuws meisje van zijn Volksoperahuis
is vanaf de eerste seconde een hit in dit uit zijn voegen barstende
buurttheater. Matrozenliederen en grappen die op het randje waren als Rogier
ze niet zou vertellen met grote onschuldige ogen onder dat
zeeuwsmeisjemutsje wisselen elkaar af, net zo lang tot iedereen in zijn broek
piest van het lachen om het treurige landje dat we tegenwoordig met zijn allen
bewonen. En dit is pas deel twee van een trilogie. In het slot, vertelt Rogier
ons na afloop, belanden alle iconen van de Nederlandse canon op het
afbrokkelende eiland dat er van ons is overgebleven als de poolkappen
smelten. Het eiland wordt steeds kleiner, en wie moet er dan als eerste vanaf:
Anne Frank of Willem van Oranje?

Maar we zijn hier om nog serieuzer dilemma’s te bespreken. Het was moeilijk
om subsidie te vinden voor deze voorstelling. Uiteindelijk was het VSB-fonds
bereid, maar alleen op voorwaarde dat er na afloop publieksgesprekken
zouden plaatsvinden met lokale wijkbestuurders. Dit viel in de categorie
amateurkunst, tenslotte, en daar moest de gemeenschap iets van opsteken.
Maar wie wil er na zo'n avond, als de serieuze ondertoon doorklinkt lang
nadat de lachsalvo’s zijn vervaagd, nog horen wat de deelraadwethouder
ervan vindt? Totaal misplaatst subsidiedenken. Gelukkig begrijpt de adviseur
van de VSB, die een paar avonden later komt kijken, dat de voorstelling zelf
elk welgemeend nagesprek overbodig maakt. Dat vindt aan de bar vanzelf
wel plaats.

dinsdag 6 februari
Als we opstaan na drie rondjes applaus kijkt Kees Vuyk, de voormalige
directeur van het Theater Instituut, me aan met die gestudeerde, maar nog



altijd twinkelende ogen en zegt: ‘Dit doet me weer nadenken over de Magie
van het Toneelspelen.’ Hij bedoelt de manier waarop de acteurs van 't Barre
Land, en dan vooral Vincent van den Berg, de kunst verstaan ‘altijd via de
band van het publiek te spelen’.

Als ik niet uitkijk wordt dit een metaforendagboek. Eerst de radiometafoor en
de gespreksmetafoor, toen de doolhofmetafoor, nu halen we er ook nog eens
de biljarttafel bij. Ik wil dat niet. Theater is op zichzelf al een metafoor, voor
zover het de werkelijkheid nabootst en samenvat, dat is ingewikkeld genoeg.
Het is verleidelijk om in metaforen te spreken, als de zaak zelf zo moeilijk
precies onder woorden te brengen is, maar het gevaar is dat je daarmee de
kern van de zaak vermomt en niet blootlegt. Geen metaforen dus meer,
alstublieft.

Wat Kees bedoelt, na bijna drie uur afgewogen teksttoneel in Torquato Tasso,
is misschien dat de Barre Landers er op vertrouwen dat de toeschouwers
weten wat de personages bedoelen maar niet zeggen, dat ze als acteurs dus
het publiek bijna knipogend aankijken terwijl hun personages de ene na de
andere vlijmscherpe volzin op elkaar afvuren, ons daarmee voor even
medeplichtig makend aan het complot van Goethe: de afhankelijke
kunstenaar op zoek naar vrijheid en de bestuurder die eer wil in ruil voor zijn
investeringen.

Een bijna ouderwetse conversatie werd het zo, in de schitterend belichte
Frascati 1, met stille wenken en doorzichtige opzetjes. |k voelde me serieus
genomen in mijn rol van meedenkende luisteraar. Het besef van de
cultuurpolitieke machinaties die er nodig zijn om zo’n tijdelijke oase van kunst
mogelijk te maken, in het geconstrueerde Italié van Goethe maar ook op deze
waterkoude dinsdagavond in Amsterdam, was er des te beklemmender om.

vrijdag 9 februari

Als Ingejan Ligthart Schenk, in de rol van Sir Robert Chiltern, zijn politieke
loopbaan opgeeft en om de hoek verdwijnt is het onmogelijk om niet aan Joop
Wijn te denken. Wanneer Martijn Nieuwerf, als Lord Goring, verzucht dat er
zonder al dat medeleven van tegenwoordig heel wat minder ellende in de
wereld zou zijn, schieten me alle averechtse goede bedoelingen van onze
ontwikkelingswerkers te binnen. Oscar Wilde is verbijsterend actueel. Meer
dan zijn eigen wereld licht abstraheren doet hij niet, in Het belang van ernst
en De ideale echtgenoot. De zoevende dramaturgie van 't Barre Land doet de
rest. In de pauze is het bijna schokkend te horen hoe de gesprekjes om me
heen eigenlijk helemaal geen onderbreking vormen van de voorstelling. Ze
passen naadloos tussen het gesnoef en de spraakverwarringen op het toneel,
waarin Wilde zoveel geestigheden op elkaar stapelt dat ze uiteindelijk iets
tragisch krijgen. Voorstelling en publiek zijn vanavond in Frascati volmaakt op
elkaar afgestemd.

't Barre Land en Comp. Marius spelen de klucht alsof ze een klucht spelen.
Het mechaniek van de twee teksten leggen ze bloot en daarna sleutelen ze
alles zo ijverig weer in elkaar dat het samen één spiegelpaleis wordt van 21
personages op zoek naar oprechte liefde. Tegen het einde kom je ogen tekort
om te volgen hoe alle tien de acteurs bliksemsnel schakelen van het ene
misverstand naar het andere. Thuisgekomen zegt de scheurkalender op de
wc: ‘Als je iets uit elkaar haalt en het maar vaak genoeg weer in elkaar zet,



zul je er op een gegeven moment twee van hebben.” En dat is precies het
omgekeerde van wat ik net heb meegemaakt.

donderdag 15 februari

Sandra Kerres, de theaterprogrammeur van Plaza Futura, heeft me gevraagd
om De Proeverij te presenteren. Drie avonden lang laten jonge theatermakers
uit Eindhoven en omstreken fragmenten zien van een voorstelling die nog in
de maak is. Drie vakgenoten met meer ervaring geven commentaar. De zaal
is heringericht tot een soort theatercafé, met de makers die niet aan de beurt
Zijn als barkeeper.

De Proeverij heeft een serieuze geheime agenda. Sandra ziet de studenten
van de theateropleidingen in de buurt elk jaar met grote plannen van school
komen. Maar, zegt ze, de concentratie en het vermogen onder woorden te
brengen wat ze precies willen ontbreken vaak nog. Deze avonden zijn er om
ze te bevragen op het ideaal achter de fragmenten die ze laten zien. Gastvrij
maar kritisch moet het worden.

Ik logeer in een pension vijf deuren verderop. De griep heeft me te pakken. In
de zaal achter het pension is een feestje gaande. Ik hoor Duitse schlagers.
Als ik om de hoek kijk zitten er een paar mannen bier te drinken aan tafels
met kleedjes van wit papier. De barkeepster legt uit dat het gaat om een
bruiloftsfeest van twee mensen die allebei voor de tweede keer trouwen. Veel
vrienden hebben ze niet over, zegt ze met een uitgestreken gezicht. Ik krijg
een glas witte wijn mee naar boven. Mijn kamer heeft de soberheid van
hotelkamers uit de tijd van handelsreizigers. |k zet de televisie net op tijd aan
voor het commentaar van de trainers na de samenvattingen van de achtste
finales in de KNVB-beker. Ik rook een sigaret bij het open raam. Innerlijk ben
ik grauw en versleten: ik presenteer graag zulke avonden, maar het is verfijnd
ambachtelijk werk, met alle zintuigen open, steeds alert op de wakken in het
programma waar een enkele opmerking met de juiste toon nodig is om
deelnemers en publiek verder te helpen zonder dat ze gemerkt hebben dat er
iets aan de hand was. Na afloop ben ik leeg en niet meer in staat tot de
zinnige gesprekken die ik de hele avond geacht werd te entameren. |k ben
het tegendeel van wat ik geprobeerd heb te veroorzaken. In bed, onder de
dunne dekens, lees ik een paar pagina’s in het nieuwe boek van Abdelkader
Benali. Dit is het soort kamer zonder bedlampje. Om half vier word ik wakker
van het felle licht van het peertje aan het plafond, schud de dekens van me af,
zet de drie stappen naar de schakelaar naast de deur en kruip er weer in.’s
Ochtends ben ik de enige aan het ontbijt. Ik smeer jam uit kuipjes op mijn
witte boterhammen. Aan de muur hangen diploma’s van het echtpaar dat dit
pension beheert en foto’s van de Duitse uitspanningen waar ze zelf al 25 jaar
elke zomer trouw de vakantie doorbrengen.

zaterdag 17 februari

Drie avonden en acht optredens later is mijn griep weg. De vorm van De
Proeverij heeft zich bewezen. De inzet en eerlijkheid van de makers, die
zichtbaar minder pretentie meetorsen dan hun leeftijdgenoten in Amsterdam,
maakten indruk op me. En het is verleidelijk om aan de hand van hun
presentaties te proberen de contouren te schetsen van het theater dat ons de
komende jaren te wachten staat. Dit was tenslotte een willekeurige, maar niet
onrepresentatieve steekproef van de nieuwste generatie theatermakers.



Kwaad zijn ze niet. Duister heel af en toe, Niels Duffhués bij voorbeeld: een
ironische vorser die vanuit de muziek de stap zet naar verteltoneel.
Onderbroken door een enkele helleblues, denk aan Nick Cave of Johnny
Cash, leidde hij ons via Aeneas en Dante de onderwereld binnen. Zwarte
romantiek, volmaakt effectief. Commentaar op het heden? De moeite niet
waard. Zo gedecideerd als hij de actualiteit de rug toekeerde deden de
anderen het niet, maar ook bij hen ontdekte ik niemand die woedend met de
wereld overhoop ligt. Wel hier en daar het besef van de nervositeit waarin we
leven, maar hooguit als achtergrondrumoer. Letterlijk op de achtergrond:
nogal wat voorstellingen maakten gebruik van videoprojecties als decor, vaak
straatbeelden die een zekere dreiging suggereerden.

De worsteling gold eerder het ik en de kunst zelf. Daarin veranderen jonge
kunstenaars niet. Ze zoeken een stem, dan een verhaal, tenslotte een vorm,
ontdekken gaandeweg dat die drie alles met elkaar te maken hebben en wat
we te zien krijgen is het ontwarren van die knoop. Soms is dat
onweerstaanbaar koket, zoals bij de drie jongens in toga met de oerhollandse
namen Twan van Bragt, Gerrit Dragt en Bram Gerrits. Ter voorbereiding
hadden ze zich opgesloten in een caravan in Zeeland en waren elkaar
brieven gaan schrijven, echte handgeschreven brieven, op basis van Plato’s
gedachten over vriendschap in het Symposium. Uit die brieven lazen ze ons
voor. Er tekenden zich personages af en wisselende loyaliteiten, de kiem van
het drama lag er, maar daar schoof dan telkens de verliefdheid op hun eigen
woorden voor. Theater? Nog niet. Daarvoor moet eerst de fascinatie voor Ik
op een Podium worden overwonnen.

Het narcisme werd een stap verlegd in Guys Don’t Dance van danseres en
choreogafe Ineke Wolters. Ze had haar vriendje en drie van zijn
kroegmakkers aan het dansen gezet. Het resultaat: ongeoefende lichamen
die zich strekten en rondtolden in een uitvergroting van losse gebaren die ze
vroeg in het oefenproces hadden gemaakt. Kunst, zeiden die zwoegende
lichamen, gaat niet vanzelf. Het materiaal dat we vaak als vanzelf voorbij zien
vliegen moet altijd eerst uit de oervorm gebeiteld worden.

Misschien is gewichtloosheid het beste woord voor wat ik in Plaza Futura zag.
Ondanks de diepe ernst waarmee de makers reflecteerden op hun vak en op
de zin en onzin van hun eigen leven: dit was theater dat zweeft. Tussen de
disciplines, dat in elk geval. Vrijwel niemand beperkte zich tot een enkel
ambacht. Toneel, dans, video, muziek en schrijven liepen constant in elkaar
over. Of ze het al waren, daar waren veel van de makers onzeker over, maar
dat ze alleskunners moesten worden stond buiten Kkijf.

Er was ook de morele gewichtloosheid. Kijken konden ze goed, de juiste
vragen stellen ook wel, maar oordelen rekende niemand tot zijn vak. De
wereld binnen De Proeverij was al ingewikkeld genoeg, die daarbuiten bleef
abstract. Dat we in verwarrende en explosieve tijden leven werd hooguit
weerspiegeld: geen hiérarchie tussen de vormen en de disciplines, eerder
gelijktijdigheid dan chronologie, eerder botsende beelden dan kloppende
verhalen. De ambitie om in het theater een antwoord of zelfs een oplossing te
vinden ontbrak. Die ambitie vonden ze, leek het, al bij voorbaat vergeefs en
achterhaald. Dit was theater als zelfonderzoek, het zelf van de maker en van
het vak, niet als wereldonderzoek. De twee schrijvers die iets van de concrete
buitenwereld in hun tekst brachten, Ruud van Bree met zijn blingbling-meisje



en Thomas Boer met zijn moord op de tramconductrice, haalden hun beelden
eerder van televisie dan van de straat. Er waren veel momenten van
vrolijkheid en ontroering. Maar als ik me deze makers in de toekomst voorstel,
zie ik toch weer die auto aan de lege kant van de snelweg.

donderdag 8 maart

Of zie ik alleen wat ik wil zien? De herinneringen aan Eindhoven spelen op als
ik bij Haris PaSovi¢ op bezoek ben in Sarajevo. Zijn huiskamer ligt als altijd vol
boeken over de geschiedenis van het theater en over nieuwe wetenschap. Al
sinds de belegering van zijn stad, van 1992 tot 1995, zoekt hij de verbinding
tussen toneelklassiekers en de actualiteit. Hij is van de generatie Johan
Simons en Ivo van Hove. Zijn recente Hamlet, gesitueerd aan het
Ottomaanse hof en daarmee verrassend vol met politieke implicaties, had in
ambitie en stijl niet misstaan naast de grote gebaren van Simons’ Oresteia en
Shakespeare’s Romeinse tragedies in de regie van Van Hove. Haris PaSovic
duldt geen twijfel: theater is springlevend, onmisbaar voor een samenleving
en de ideale arena om de grote vragen van deze tijd uit te spelen. En het is
waar: ik heb hier Hamlets, Fausts en zelfs Mahabharata’s gezien die onder
stroom stonden, geladen door het besef van de vadermoord, broedertwist en
zielsverkoop om de hoek. Haris had nooit het geduld opgebracht voor De
Proeverij: hij had die jonge zoekers de straat opgejaagd, onder de boeken
bedolven en hardhandig op het nieuws gedrukt. Wat is theater, zou hij hebben
gebriest, als het zich blindstaart op de kunst zelf en ons niets leert over de
wereld die we dagelijks moeten overleven?

Maar ik verdedig in gedachten de helleblues van Niels, de ongeoefende
dansers van Ineke en de kokette brieven van Twan, Gerrit en Bram.
Eindhoven is geen Sarajevo. En dat is maar goed ook. Het drama ligt er niet
op straat. En dus krijgt het theater er minder gewicht. Noodzaak heeft het
nauwelijks, buiten de muren van Plaza Futura. En toch kan ook dat
gewichtloze theater belangrijk worden, in de toekomst.

Maar om dat te zien moeten ik en de mensen zoals ik er anders naar leren
kijken. Ik maak nu al een generatie lang de weemoed mee naar een tijd, die
misschien wel nooit bestaan heeft, waarin theater beslissend kon zijn. De tijd
dat Peter Brook, Tony Kushner, Peter Sellars en Ariane Mnouchkine het
westerse theater opengooiden. De tijd dat onderdrukt protest en ongenoegen
gedeeld konden worden in de theaters van Budapest, Warschau, Belgrado en
Praag. De tijd dat Gerardjan Rijnders onze zelfgenoegzaamheid en
schijnheiligheid fileerde en Hollandia daar een rauwe schoonheid tegenover
zette. Het is verleidelijk om die maatstaf nog altijd te hanteren voor de
maatschappelijke waarde van theater. Maar de ene generatie kan niet minder
getalenteerd, minder ambitieus en minder op de wereld betrokken zijn dan de
volgende. Als we mogen aannemen dat theater, juist omdat het zo’n naakte,
kwetsbare vorm van hardop nadenken is, doorlaatbaar is voor wat er in de
wereld gebeurt en dus meebeweegt met wat er in de maatschappij verandert
— en dat geloof ik absoluut — dan kan het niet anders dan dat deze nieuwe
generatie met vallen en opstaan aan het ontdekken is hoe hun werk op de
wereld moet antwoorden.



dinsdag 20 maart

Mijn gepieker wordt onderbroken maar niet stilgelegd door de tocht die ik
intussen maak langs een paar explosieve steden in de Balkan. In een
buitenwijk van Sarajevo bezocht ik een Bosnisch meisje dat me in perfect
Nederlands het griezelverhaal vertelde over de nacht dat de marechaussee
haar en haar familie oppakte en uitzette, naar nu blijkt tegen alle
vluchtelingenverdragen in. In de buurt van Omarska stond ik aan de oever
van een beeldschoon meertje waar, na de sluiting van het folterkamp in de
voormalige ijzermijn, honderden Bosnische en Kroatische mensenlichamen in
zijn gegooid. In Mitrovica, het Belfast van de 21" eeuw, liep ik in de lentezon
over de brug die het Albanese zuiden en het Servische noorden strikt van
elkaar gescheiden houdt. En nu, in een lief kamertje in Hotel Pejton, voel ik
om me heen de nervositeit van Prishtina, in afwachting van de Kosovaarse
onafhankelijkheid.

In al deze steden staan theaters. Ik zie affiches van voorstellingen, en al heb
ik geen tijd ze te bezoeken, ik heb hier genoeg toneel gezien om me een
beeld te vormen van de armoede ervan, de drift en de onhandige pogingen
tradities af te schudden. Veel van die krakkemikkigheid is te herleiden tot
geldgebrek, natuurlijk, maar het is de vraag of het theater als kunstvorm hier
ooit zijn oude status zal herwinnen, ook als het geld er straks weer is, na tien
tot vijftien jaar culturele en morele kaalslag. In die periode is er zoveel
veranderd dat het theater de grootste moeite zal hebben weer aan te haken.
Televisie, hiphop en de energie van jonge filmmakers met goedkope
apparatuur nemen de rol van gesprekkenverzamelaar en politieke lachspiegel
over.

Bij ons is er in diezelfde jaren onwaarschijnlijk veel theater gemaakt.
Kunstbureaucraten noemen dat versnippering, ik zie er eerder een
guerrillatactiek in van een kunstvorm die niet van plan is om eerst een
mastodont te worden en dan uit te sterven. Zou het toeval zijn dat ons
theaterlandschap, tegen de uitdrukkelijke wens van beleidsmakers en
schouwburgdirecteuren in, alsmaar in de breedte is blijven groeien in plaats
van zich te concentreren rond de grote toneelhuizen? Natuurlijk niet. Ik denk
dat hier twee wereldbeelden tegen in elkaar roeien.

Het ene is zelfbewust, volwassen, pragmatisch: het wereldbeeld van mannen
op de top van hun kunnen of net er overheen, die ervan overtuigd zijn dat zij
de voorstellingen kunnen produceren of huisvesten waarmee het theater met
grote stappen terugkeert in het centrum van het maatschappelijke debat. Dit
zijn de mannen bij wie het oprecht pijn doet dat theater in de publieke
discussie geen enkele rol speelt, juist in de jaren dat Nederland plotseling
weer het brandpunt is van de problemen die de westerse wereld omwoelen. Ik
kan me dat voorstellen: juist nu Nederland overhoop ligt, na 11 september,
Fortuyn, Van Gogh, Verdonk, Irak en Afghanistan, zie je de grote regisseurs
en hun voorstellingen niet meer op de opiniepagina’s en in de talkshows.
Pijnlijker bewijs van dat de maatschappij hun werk irrelevant vindt is er niet, in
de ogen van mensen zoals ik, hoe groots hun voorstellingen binnen de muren
van de schouwburg ook mogen uitpakken. Als op wegdrijvende ijsschotsen
zien ze hoe het publiek dat ze willen aanspreken zich van ze verwijdert.

Het andere is jonger, tastend, eerlijk op het onnozele af soms, allesbehalve
pragmatisch: het wereldbeeld van de termieten van ons theaterbestel.



Maatschappelijk gesproken schoppen ze nog geen deuk in een pakje boter.
Maar ze zijn er. En ze gaan niet weg. Ze duiken overal op behalve in de grote
toneelhuizen. Ze staan in Kameleon of Krater, in broedplaatsen of oude
fabrieken, in hotelkamers of stripclubs. Komen ze binnen in klassieke
theaters, dan bouwen ze die om tot skatebanen of nachtkroegen. Gewichtloos
theater is het nog, misschien, maar dat kan veranderen. |k denk dat hun
vluchtige allestegelijkheid goed in deze tijd past. Dat iemand van twintig meer
informatieprikkels per uur tot zich neemt dan iemand van veertig betekent niet
dat die prikkels nergens over gaan. De harddisk van de ene generatie is niet
groter dan die van de volgende. Punten van morele hardheid vinden, van
ononderhandelbare persoonlijke waarden, is moeilijker in een hiérarchieloze
tijd. Maar iedereen komt ze tegen. Vroeg of laat stuit je op het verschil tussen
wat jij acceptabel vindt en wat de maatschappij accepteert: daar is theater
voor, om dat soort situaties op te zoeken en uit te spelen wat er dan met je
gebeurt. Het theater wordt weer belangrijk zodra het op die momenten botst,
de grenzen tussen wat je wil en wat er mogelijk is, en juist die
gewichtloosheid — het verplaatsbare ervan — maakt het makkelijker om de
confrontatie met de kijker op te zoeken.

Achteraf besef ik dat het theater waar ik in de loop van dit dagboek getuige
van was daar het bewijs van gaf. Annette Embrechts keek nog met de oude
blik toen ze constateerde dat het multiculturele theater mislukt is. Waarom
zou een ons dat geen ons genoemd wil worden bij elkaar komen, als dat
onbenoembaar verbonden gezelschap niet voelt dat ze op het punt staat
contact te maken met een publiek dat groeit, dat honger heeft maar dat het
theater nog niet op zijn stadskaart heeft staan? Waarom is 't Barre Land in
staat om zulk geraffineerd teksttoneel te maken, als het niet is omdat ze zich
net zo koppig weigeren te voegen naar de eisen van het bestel als hun
voorgangers van Discordia? Waarom komt een gelouterde professional als
Rogier Schippers opeens tot zijn recht, het publiek met hem meebewegend
alsof de hele zaal een grote accordeon is, als hij weggezet wordt in de hoek
van de amateurkunst? Waarom heb ik zelden zoveel toeschouwers op een
volkomen natuurlijke, betrokken manier zien meepraten over wat ze net
gezien hadden als bij De Proeverij, na korte voorstellingen waarvan ik bang
was dat ze zich opsloten in hun eigen narcisme?

Natuurlijk moet er nog veel veranderen. Dat fijnmazige systeem van ons, met
zijn opleidingen, gezelschappen, podia, kritieken en subsidies, moet uit zijn
schizofrenie verlost worden. Nu schept het wel de ruimte, het is aan alle
kanten open, maar alle wegen leiden nog dezelfde kant op, naar het
middelpunt waar iedereen meer op elkaar lijkt dan ze lief is. Pas als de
uitgangen evenveel waard zijn als de ingangen, als de straat even hoog wordt
aangeslagen als het centrum, heeft dat doolhof zich aan zijn tijd aangepast.
Zo ver is het nog niet. Maar ik ben ervan overtuigd geraakt, al kijkend en
schrijvend, dat het theater in Nederland zich aan het heruitvinden is op een
manier die ik niet had zien aankomen, en dat het zijn relevantie terugvindt,
niet in het hart van de maatschappelijke discussie, maar als een van de vele
plekken waar de gewichtloze burger van de toekomst zijn hart kan ophalen.
In Prishtina gaat de zon onder. De zwarte raven van de stad nestelen zich
kakelend op de daken, de generatoren die overal op straat zijn neergezet
slaan aan vanwege de zoveelste stroomstoring, de Finse oud-premier



Ahtisaari heeft aan de VN zijn plan gepresenteerd voor de onafhankelijkheid
van Kosovo, en ik duik de kroeg in om met mijn Albanese vrienden te
proosten op de toekomst.
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