Dichter hij Da Ponte en Mozart dichter hij ons
-Over twee trilogieén-

Hoogtepunt van het theaterseizoen 2006/2007 en van het Mozartjaar 2006
was — misschien ook internationaal — de Mozart-Da Ponte-trilogie bij de
Nederlandse Opera, geregisseerd door Jossi Wieler en Sergio Morabito. In
Nederland heeft niemand de vergelijking gemaakt met dezelfde trilogie, zoals
die een kleine twintig jaar geleden is geregisseerd door de Amerikaan Peter
Sellars. Max Arian doet een poging; de grote, maatschappijkritische lijnen van
Sellars tegenover de psychologische benadering tot op de millimeter van
Wieler en Morabito.

In Nederland raakten de recensenten vooral in de war toen ze in november
2006 de drie opera's die Mozart maakte op libretto's van da Ponte op drie
achtereenvolgende avonden in een zeer ongebruikelijke vorm te zien kregen
bij de Nederlandse Opera. Ze hadden vooral moeite met de volstrekt
tegendraadse Don Giovanni van regisseurs Jossi Wieler en Sergio Morabito.
Kasper Jansen had het in NRC Handelsblad over "de merkwaardigste, maar
ook meest intrigerende Don Giovanni" die hij ooit heeft gezien. Roland de
Beer sprak in de Volkskrant over een "meesterlijke Mozart". Maar ze konden
niet goed uitleggen wat er zo goed aan was, en maakten zich er van af door
uitgebreid in te gaan op het boegeroep van het premiérepubliek. In Duitsland
werden meer en langere stukken geschreven over de Amsterdamse trilogie,
maar al in de koppen lees je dat ze daar zo moe waren van het Mozartjaar
2006 ("Mozart zonder einde") dat het experiment door hen bij voorbaat als
megalomaan en mislukt werd beschouwd. In Oostenrijk en Zwitserland
daarentegen waren de critici opgetogen, vooral Peter Hagmann in de Neue
Zlrcher Zeitung: "Een kapitale operaprestatie, waar maar weinig theaters op
kunnen bogen. Geprezen zij het Mozartjaar 2006."

Nu worden de drie Da Ponte/Mozart-opera's uit de jaren 1786 tot 1790 wel
vaker als een trilogie gebracht, maar dat gebeurt meestal in opeenvolgende
jaren, nooit als een gezamenlijke cyclus, een "Ring van Mozart". Ook nu
kwamen de beide regisseurs er al snel achter dat het niet mogelijk was deze
drie opera's — Cosi fan tutte, Don Giovanni en Le nozze di Figaro — onder één
noemer te brengen en ze bijvoorbeeld in één en hetzelfde decor te laten
spelen. Daarvoor blijven het toch teveel zelfstandige werken. Inhoudelijk
sluiten ze niet op elkaar aan, wel in thematiek (liefde en verraad) en in sfeer
(een aan cynisme grenzende ironie).

Le nozze di Figaro is gebaseerd op het beroemde en in zijn tijd revolutionaire
toneelstuk van de Franse satiricus De Beaumarchais uit 1784 (dus van net
voor de Franse Revolutie), waarin Figaro als dienstknecht van graaf Aimaviva
zal trouwen met de schone kamermeid Susanna, maar allerlei moeilijkheden
ondervindt, omdat de graaf ook een oogje op haar heeft. Don Giovanni is
natuurlijk gebaseerd op de Don Juan-mythe en volgt min of meer de plot van



het stuk van Moliére: aan het einde verdwijnt de vrouwenverleider tot ieders
opluchting aan de hand van een door hem gedode Commendatore naar de
hel. Cosi fan tutte bevat een door de libertijnse vrijdenker en levensgenieter
Lorenzo da Ponte zelf bedachte plot: twee jonge minnaars sluiten een
weddenschap met een oudere vriend, dat hun twee geliefden hen
onvoorwaardelijk trouw zullen zijn. Na veel verkleedpartijen en
persoonsverwisselingen blijkt dat ze de weddenschap droevig verliezen.

De overeenkomsten en verbindingslijnen tussen de opera's zijn ongrijpbaar
en zullen door elke toeschouwer anders worden geinterpreteerd. In de
kritieken kwam men meestal tot de conclusie dat er geen enkele lijn in viel te
bespeuren. In Nederland deed alleen Hans Visser in het Noord-Hollands
Dagblad een poging: "Het is de worsteling van de hoofdpersonen met de
heersende moraal van Mozarts tijd, die deze opera's bindt. Een tijdgeest die
vaak lijkt op die van de afgelopen vijftig jaar." Volgens de Zwitser Peter
Hagmann gaan deze drie opera's over "ldentiteit, liefde en seksualiteit,
maatschappelijke omwenteling." Suzanne Benda uit Stuttgart zag dat in de
muziek van Mozart alle mensen alles kunnen zijn: dienaren en heren, goeden
en kwaden, winnaars en verliezers. Ze worden geen broeders, ze zijn het al.
En volgens Christine Lemke-Matwey van de Berlijnse Tagesspiegel wijzen de
figuren van Mozart voortdurend met de vinger naar ons: "U wordt bedoeld. U
daar in de zaal. Niemand anders."

Twintig Jaar geleden

Er was maar één recensent die de trilogie van Wieler/Morabito vergeleek met
dezelfde drie opera's die door Peter Sellars zijn geregisseerd, eind jaren
tachtig in Boston en in 1990 op video vastgelegd. Het is N. Eckert in Das
Opernglas die zeer negatief is over de Amsterdamse producties en
mismoedig constateert: "Es ist lange her, dass Peter Sellars dieselben
Mozartopern so verbliffend wie schlussig aktualisierte."

Ik kon er coregisseur Sergio Morabito naar vragen. Hij heeft de drie
ensceneringen van Peter Sellars lang geleden op tv gezien en beschouwt ze
als een mijlpaal in de receptiegeschiedenis van deze opera's, vooral de
Nozze di Figaro was voor hem intertijd een echte openbaring. Maar hij en
Jossi Wieler hadden niet het gevoel dat ze zich er tegen hoefden af te zetten.
Die ensceneringen zijn immers al weer van bijna twintig jaar geleden.

Het is eigenlijk verbazingwekkend dat deze Sellars-producties al weer zo oud
zijn. In mijn herinnering — ik ken ze alleen van de videoreportages - zijn ze
zeker niet verouderd, maar dat geldt altijd voor de regies van Peter Sellars;
die hebben, als je ze op video terugziet of zelfs maar als je er over nadenkt,
de verbluffende eigenschap dat ze naar mate de tijd verstrijkt niet verouderen,
maar steeds actueler worden. Julio Cesare in Egypte van Handel voorspelde
de Golfoorlogen; The Death of Klinghofer van John Adams liep al vooruit op
de reeksen Palestijnse aanslagen; The Persians van Aeschylos liet tien jaar
terug het overmoedige optreden van Bush |l zien, in The Children of Hercules
van Euripides zien we mevrouw Verdonk en haar keiharde redenaties, om
maar een paar voorbeelden te noemen. Sellars is nog altijd, al is hij intussen
de vijftig aan het passeren, het onstuimige Amerikaanse wonderkind. Hij
inspireert tot nieuwe muziektheaterwerken (meestal met muziek van John



Adams) waardoor onze politieke werkelijkheid een klassieke of poétische
dimensie krijgt (Nixon in China, The Death of Klinghofer, en heel recent dr.
Atomic) en hij moderniseert op brutale wijze klassieke en barokopera's en zet
ze naar zijn hand, zodat ze iets lijken te zeggen over onze dagelijkse, actuele,
politieke werkelijkheid.

In mijn ogen hebben de twee Mozart/Da Ponte-trilogieén — die van Sellars en
die van Wieler/Morabito — twee dingen gemeen. In de eerste plaats de
opvallende en brutale actualisering. Geen hoepelrokken en witte pruiken.
Mensen van nu in soms lelijke, dagelijkse kleren in felle kleuren. Wat de twee
drieluiken ook gemeen hebben, is dat door deze manier van regisseren
nieuwe inzichten over deze meesterweken worden opgeroepen, zoals dat bij
een Rococo-uitvoering nooit mogelijk zou zijn. Om een voorbeeld te geven uit
de cyclus van Peter Sellars, Le nozze di Figaro zet hij in New York, in onze
eigen tijd, aan het eind van de twintigste eeuw en wat de plaats betreft heel
precies: in de prestigieuze, gouden Trump Tower aan de rand van het Central
Park, de meest poenige omgeving die denkbaar is. Daardoor is direct duidelijk
dat het in deze opera niet om overgeérfde adellijke voorrechten gaat, zoals
het ius primae noctis, dat de adellijke heer recht gaf op de eerste nacht met
zijn vrouwelijke ondergeschikte, maar dat het allemaal een kwestie is van
geld, geld en nog eens geld. Ik moest er niet alleen de tekst van het libretto
van de opera, maar ook het toneelstuk van De Beaumarchais bij halen om te
zien dat het ook oorspronkelijk niet om het verschil in stand, maar om het
verschil in rijkdom gaat. De Beaumarchais is moderner dan je zou denken en
loopt al véér de Franse Revolutie vooruit op de situatie daarna. De graaf
Almaviva heeft immers het ius primae noctis juist met veel vertoon afgeschaft!
Hij wordt daar uitvoerig om geprezen. Hij moet op een andere manier aan zijn
gerief komen en dat doet hij door chantage te plegen met de bruidschat die hij
het paar Figaro en Suzanne zou meegeven. Daarom is de nevenintrige over
de oude Marcellina die Figaro geld heeft geleend met zijn trouwbelofte als
onderpand, niet alleen maar een komische zijlijn, maar essentieel. Figaro kan
zijn schuld niet afbetalen, de bruidschat van Almaviva is dringend nodig, hoe
kan Suzanne die krijgen zonder de vuige lusten van de graaf te bevredigen?
In de versie van Wieler en Morabito hebben we niet te maken met het grote
geld, maar in het klein is de situatie niet anders en ze gaan nog een stapje
verder. Ze verplaatsen de handeling van het eind 18°-eeuwse grafelijke paleis
naar een luxe autoshowroom in onze tijd. De machtsverhoudingen zijn echter
even bikkelhard. De mannen zitten achter de vrouwen aan, de meisjes
moeten hun eer duur verkopen. Figaro — hier een zeer jonge, slungelige
boekhouder — leert een dure les: zijn huwelijk met Suzanne is door de
garagehouder Almaviva bekokstoofd, omdat hij zo Suzanne dicht bij zich in de
buurt hoopt te krijgen.

Drie verschillende klassen

Wat zijn nu de verschillen tussen de opvattingen van Sellars en die van
Wieler/Morabito?

Ze hebben vooral te maken met een bredere maatschappijvisie van Peter
Sellars tegenover een zeer gedetailleerde, psychologische beschouwing in de
Amsterdamse producties. Peter Sellars heeft de drie opera's gesitueerd in
drie zeer verschillende klassen van de Amerikaanse maatschappij anno 1990.



Le nozze di Figaro speelt helemaal aan de top, hoog in de gouden Trump
Tower in het milieu van de superrijken. Cosi fan tutte is geplaatst in een
typisch Amerikaanse snackbar, ergens aan een snelweg, een foeilelijk ding,
waar verveelde middenstanders niets beter weten te doen dan elkaar uit te
dagen en stuivertje te verwisselen. Don Giovanni speelt op straat in een
zwarte achterbuurt, de bedrogen Donna Elvira is een door de wol geverfde
prostituee (de intussen gestorven zangeres Lorraine Hunt), het boerenmeisje
Zerlina is nu een onnozel Chinees meisje van de straat, de heren zijn
gangsters en het duo Don Giovanni en zijn knecht Leporello worden heel
spectaculair gespeeld door een tweeling, twee jonge zwarte mannen
(Eugene en Herbert Perry). Je snapt nu eindelijk waarom beide
hoofdrolspelers baritons zijn en hun rolverwisselingen zijn uiterst natuurlijk,
maar er is nog iets. Juist doordat beide mannen er identiek uitzien, zijn de
verschillen tussen hen (Giovanni machtig en aantrekkelijk voor vrouwen,
Leporello ondergeschikt en als partner ongewenst) niet een kwestie van
uiterlijk of leeftijd, maar alleen een zaak van maatschappelijke positie:
Giovanni is hier een drugshandelaar, Leporello zijn hulpje. Dus kan Giovanni
Leporello overal naar toe sturen waar hij hem naar toe wil hebben en moet
Leporello hem, mopperend en klagend, in alles gehoorzamen.

In de Amsterdamse uitvoeringen is er geen sprake van dergelijke
maatschappelijke verschillen tussen de drie opera's. Ze spelen alle drie in
upper middle class milieus. Cosi in een zomerkamp, ergens aan een kust,
waar piepjonge meisjes en jongens hun eerste liefdes ervaren, begeleid door
Don Alfonso, een joviale jeugdherbergvader. Don Giovanni speelt in een
milieu waarin de ouderwetse, 19° eeuws katholieke moraal nog heel zwaar
weegt, gepersonifieerd door de dode Commendatore, die lang en dreigend
als de Dood van Pierlala ligt opgebaard op zijn bed. Le nozze vindt plaats in
een patserige autosalon. De regisseurs hebben er geen dwingende lijn in
gelegd, maar als toeschouwer vraag je je af, of je een opeenvolging in de tijd
zou kunnen zien. Cosi speelt zich af aan het eind van de — als onschuldig
voorgestelde — jaren vijftig. De continuo-partij wordt hier gespeeld door een
gitarist die uitgedost is als een jaren zestig-hippy. Dat suggereert dat de
tijdloos gekostumeerde Don Giovanni in de jaren zeventig zou kunnen spelen,
de tijd van de seksuele revolutie en de individuele bevrijding. Met Le nozze di
Figaro zijn we beslist in het materiele en zelfzuchtige heden van het begin van
de 21%* eeuw. Sergio Morabito zei het zo tegen mij: je komt van het paradijs
in Cosi, via het voorgeborchte van Don Giovanni in de hel van het heden.

Lessen in liefde en leven

De maatschappijkritiek van Peter Sellars is globaal. De rijken hebben de
macht, of ze nu door hun grote vastgoedkapitalen in de Trump Tower zitten of
via de drugshandel de baas zijn op straat. Wieler en Morabito zijn subtieler.
Ze constateren allerlei machtsverschillen in een autobedrijf, tussen mannen
en vrouwen, tussen de mannen onderling en minder tussen de vrouwen die in
deze opera aanvankelijk tegenover elkaar staan, maar aan het einde kiezen
voor solidariteit. In Don Giovanni is het niet zozeer geld of macht, maar een
verstikkende, hypocriete, preutse moraal die de mensen onderdrukt en
ongelukkig maakt. In Cosi is 't het leven zelf, dat de vier hoofdpersonen nog
moeten leren te leven.



De lijn die ik bij het op drie achtereenvolgende dagen achter elkaar zien van
de Amsterdamse producties zag was vooral: het zijn alle drie lessen in liefde
en leven. In Cosi fan tutte is dat essentieel en het zit ook in het libretto. Maar
door hier zulke jonge mensen met een ideale leraar (Garry Magee) en een
door de wol geverfde Despina (een weergaloze Danielle de Niese) te
confronteren wordt dit leer-element nog eens sterk benadrukt. Don Alfonso is
geen door het leven getekende cynicus, hij is een vriendelijke en vaderlijke
onderwijzer met een pijp en hij wil zijn pupillen duidelijk maken hoe de wereld
in elkaar zit. Vertrouw niet te veel op het uiterlijk en je overspannen
verwachtingen. Deze voorstelling werd van de drie het meest algemeen
toegejuicht, de gekozen vormgeving past dan ook uitstekend bij de inhoud
van de opera. Het heeft ook een nadeel. Doordat de vier hoofdpersonen z6
onschuldig en jong lijken (15, 16, 17 jaar) verliest de opera iets van zijn
dramatiek. Pubers moeten nu eenmaal af en toe hun hoofd stoten en zullen,
wijzer geworden, nog wel eens een andere liefde tegenkomen. Toch is de
jonge sopraan Sally Mattews aangrijpend als een twijfelende Fiordiligi.
Misschien is het meest tragische dat de twee stellen aan het slot besluiten
toch maar met elkaar te trouwen?

Na deze Cosi zag ik ook in de volgende twee opera's vooral levens- en
liefdeslessen. Is het toevallig dat in de Amsterdamse Don Giovanni het
onschuldige meisje Zerlina, dat aanvankelijk nog zoveel over leven en liefde
moet leren, een belangrijker rol heeft dan anders? Dit komt ook doordat alle
zangers tijdens de hele opera op het toneel zijn. Maar Zerlina wordt gespeeld
door de jonge, zeer expressieve, Nederlandse sopraan Cora Burggraaf en zij
maakt tijdens deze opera een enorme ontwikkeling door. Van preuts meisje
op de dag van haar bruiloft wordt zij door het wel zeer hevige contact met Don
Giovanni (haar witte bruidsjurk kleurt rood van het bloed) een vrouw die
begrijpt dat zij met haar seksuele aantrekkelijkheid mannen kan troosten,
maar daardoor ook macht over ze kan uitoefenen. En vervolgens koelt zij
stevig haar woede op Giovanni's dienstknecht Leporello, maar (in een
meestal weggelaten aria) ook op alle mannen die haar te na zouden willen
komen. Zij wordt dus van bleu meisje via seksueel actieve vrouw een ware
feministe! Maar niet alleen Zerlina, alle personages worden in deze
voorstelling door het optreden van Don Giovanni bevrijd en gaan op weg
zichzelf te vinden. Aanvankelijk liggen ze verveeld en geisoleerd op
ouderwetse bedden en weten zich met hun leven geen raad. Niet zozeer de
persoon Giovanni, maar het idee van een Don Juan die zou kunnen komen
brengt ze tot leven en activiteit. In de slotsceéne, die er anders enigszins
bijhangt, zijn de personages nieuwe relaties, misschien liefdes, misschien
vriendschappen met elkaar aangegaan. Ze zijn bevrijd: niet van Don
Giovanni, maar van de drukkende 19°-eeuwse moraal van de
Commendatore.

In Le nozze di Figaro zijn het vooral de mannen die een lesje te leren krijgen.
Dat is op zich een gegeven in de opera zelf, maar het krijgt in de interpretatie
van Wieler en Morabito veel meer nadruk, omdat ze voor Figaro een heel jong
uitziende zanger hebben gekozen, Luca Pisaroni, die in het begin van de
opera meer aandacht heeft voor zijn berekeningen op de computer, dan voor



zZijn jonge, exotische bruid Susanna (weer zo'n stralende rol van sopraan
Danielle Deniese). Hij heeft een hoop te leren in deze opera. Dat hij wel eens
wat aardiger mag zijn voor zijn verloofde. Dat het huwelijk bedisseld is door
Almaviva met niet zo zuivere bedoelingen. Dat geld een factor is die hem kan
maken en breken. Dat zijn Susanna haar mannetje staat en Almaviva met
kracht van zich af kan houden. Maar als Figaro eenmaal geleerd heeft de
mensen niet zomaar op het eerste gezicht te vertrouwen, slaat hij door naar
de andere kant. Hij vertrouwt ook zijn Susanna niet meer en laat zich bijna
door haar voor de gek houden, wanneer zij hem de indruk geeft dat zij wel
degelijk op de avances van Almaviva in zal gaan (in werkelijkheid gaat het om
de gravin in de kleren van Susanna). Almaviva, of hij nu graaf is of
autoverkoper, krijgt ook een duur lesje. En in deze versie wordt ook de lange
en stijve Bartolo (Mario Luperi) stevig aangepakt door Marcellina (een
weergaloze Charlotte Margiono), die hem knevelt, ronddraait op een
bureaustoel en alle hoeken van het toneel laat zien. Op het eind van de opera
hebben alle personages geleerd dat ze in wezen alleen zijn en toch misschien
contact met elkaar moeten zien te zoeken. Het is een ontroerend, abstract
einde van een superrealistische voorstelling.

Grote kunstwerken interpreteren

Ik ben blij dat ik niet hoef te kiezen tussen de maatschappijkritische trilogie
van Sellars en de veel meer psychologische en existentiéle interpretatie van
Wieler en Morabito. Beide interpretaties kunnen heel goed naast elkaar
bestaan en dat geeft tegelijk aan dat het hier om grote kunstwerken gaat, dat
deze opera's heel goed een moderne opknapbeurt kunnen doorstaan en dat
hun interpretatie daarmee heel veel kan winnen. Zoals de Figaro van Peter
Sellars de bedoelingen van Beaumarchais en Da Ponte verduidelijkt, zo zou
het ook wel eens kunnen zijn dat de verbijsterende omkering die Wieler en
Morabito in Don Giovanni teweeg brengen Da Ponte zeer zou hebben
bevallen. In Amsterdam is niet Don Giovanni de schurk, maar de
Commendatore, de vader van Donna Anna. Don Giovanni verkracht haar niet,
hij zit een beetje te mijmeren bij het bed van het meisje en hij speelt met haar
pop, die sprekend op haar lijkt. Hij doodt ook haar vader niet, hij gooit in een
symbolisch gebaar die pop naar hem toe en de Commendatore sterft zomaar.
Aan een hartaanval? Uit schuldgevoel (omdat hij zijn dochter misschien zelf
heeft verkracht)? Hier wordt er geen mausoleum voor de Commendatore
opgericht en geen stenen beeld van hem gemaakt. De oude man ligt op zijn
doodsbed, midden op de scéne en beheerst de handeling. Aan het eind vaart
niet Don Giovanni naar de hel, maar de Commendatore. Giovanni loopt
gewoon weg en duikt helemaal aan het slot nog even vrolijk op. De 19°-
eeuwse moraal is overwonnen, de mensen kunnen zelf voor hun eigen
bestaan kiezen. Deze omkering werd in de Nederlandse kritieken nauwelijks
begrepen. Zoals het decor werd gezien als een "beddenpaleis”, niet als een
abstracte voorstelling van een wereld waar mensen geisoleerd van elkaar op
bedden liggen of, als je wilt, als levende doden op hun graven.

In het algemeen vond men Don Giovanni de minste van de Amsterdamse
trilogie, zoals ook het abstracte einde van de Nozze di Figaro niet werd
gewaardeerd. |k denk er anders over. Het aan het tragische grenzende einde
van de Nozze ontroerde me zeer en ik meen dat deze interpretatie van Don



Giovanni uiteindelijk als revolutionair te boek zal staan. Misschien moeten we
daar nog enigszins aan wennen, en dat kan. Eind 2007 komen de DVD's van
deze opera's uit. In de volgende seizoenen zullen de drie opera's worden
hernomen, dit keer één voor één. Sergio Morabito hoopt dat de critici zich dan
alsnog zullen schamen voor hun aanvankelijke, negatieve oordeel. Ik hoop
dat deze drie opera-uitvoeringen net zo maatgevend zullen worden als die
van Peter Sellars nog altijd zijn.

Max Arian (1940) studeerde Politieke Wetenschappen in Amsterdam. Hij was lang
redacteur van het weekblad De Groene Amsterdammer en schrijft nu als free lance
journalist over toneel en de theaterkant van opera in Theatermaker, De Groene en
Roodkoper.



