O De één klopt aan, de ander doet open
- Over Triptiek van Het Nationale Toneel -

Triptiek hield het leven van hoer en hoerenloper tegen het licht. Het publiek
betrad de wereld van het bordeel, om daar personages uit verborgen en
verboden sferen te ontmoeten. Putain van Nelly Arcan en Madame Edwarda
van Georges Bataille waren de bronnen voor een prangende thematiek: de
manier waarop de mens met seksualiteit omgaat.

Roeland Hofman

Twee dingen zijn onvermijdelijk, wij kunnen niet vermijden dat we sterven, en
wij kunnen evenmin vermijden grenzen te overschrijden. Sterven en grenzen
overschrijden is trouwens hetzelfde. Dat is de dualiteit waarin hij de mens
plaatst.

-Georges Bataille-

De foyer van het theater (de voormalige visopslag in Scheveningen) waar
Triptiek wordt gespeeld is op een bijzondere manier gedecoreerd. De ruimte
wordt belicht in felle rood-roze tinten en op de muren worden afbeeldingen
van pornosites geprojecteerd. De gang die ons naar de theaterzaal leidt,
bevat aan weerszijden een viertal deuren waar clichéachtige stoeipoesnamen
op staan (‘Priscilla,” ‘Britney,” ‘Pamela’). Die deuren geven overduidelijk
ingang tot peeskamertjes, de werkruimtes van prostituees. Nog voordat de
voorstelling begint, is het publiek dus al duidelijk gemaakt dat het oudste
beroep ter wereld een belangrijk thema zal zijn.

De zaal zelf wordt gedomineerd door de publieksopstelling die in het midden
van de ruimte staat. Deze tribune blijkt 360 graden te kunnen draaien. Het
meisje dat in het eerste deel vertelt over haar leven als prostituee, kan ons zo
letterlijk meenemen door dat leven, te beginnen met het interieur van haar
ouderlijk huis, waar haar vader en moeder als schimmen respectievelijk voor
een defecte televisie zitten en onder de lakens liggen. Het meisje (gespeeld
door Anniek Pheifer) ontvlucht deze benauwende omgeving waar jaren
geleden haar zusje Cynthia is gestorven en verhuist naar de grote stad.
Achtereenvolgens leidt ze ons langs haar klerenkast waar ze werkkleding
aantrekt, haar bed waar ze klanten ontvangt, een bank waar ze telefoonseks
heeft en een bad. Als hoer heeft ze de naam van haar dode zusje
aangenomen; om haar weer tot leven te wekken, zegt ze. Uiteindelijk zal ze
weer bij het ouderlijke huis uitkomen, waar haar ouders in onveranderde
posities in de ruimte zitten. Na deze voltooide cirkel zal ze nog enkele malen
op verschillende plekken terugkomen en schakelt zo tussen heden en
verleden. De enige tastbare herinneringen die ze heeft zijn vieze doekjes en
poppen. Maar wat zijn symbolen uit de jeugd nog waard als je huidige leven
doordrenkt is van perversiteit en onmacht? Tijdens het verschuiven van het
ene deel naar het andere, zien we een filmprojectie van een vader die zijn
dochtertje op zijn knieén laat spelen. Het publiek wordt bijna gedwongen om
te denken: dus daar begint de verkrachting al.



De monoloog is gebaseerd op de autobiografische schandaalroman Putain
van Nelly Arcan. Het boek kwam uit na de literaire schokbeweging in Frankrijk
bij de uitgave van Elementaire Deeltjes van Michel Houellebecq en Het
seksuele leven van Catherine M. van Catherine Millet. Een belangrijk thema
in deze boeken is de manier waarop de mens in de twintigste eeuw met
seksualiteit omgaat. Door deze hype leek Putain in eerste instantie in de golf
van semi-choquerende boeken die toen opkwam onder te gaan, maar het
boek schijnt een grotere literaire waarde te hebben (het werd geprezen door
Catherine Millet). Het is inhoudelijk verwant aan Het seksuele leven van
Catherine M.; de schrijfster vertelt over haar leven en met name de seksuele
uitspattingen. Maar waar in dit boek de erotiek wordt verheerlijkt, is het in
Putain de bron van het conflict.

Het hoofdpersonage walgt van haar werk, maar weet nauwelijks te verklaren
waarom ze in dit ‘oudste metier ter wereld’ zit. Ze waagt zich aan de analyse
dat ze haar verstikkende ouderlijke huis heeft willen ontvluchten, maar als ze
bitter constateert dat ‘je met zijn tweeén moet zijn om dit spel te spelen, de
één klopt aan, de ander doet open’ vermoed je dat het deze vrouw vooral om
een wanhopige zoektocht naar contact te doen is. Dat is onmogelijk in haar
professie, waar de klant alleen geinteresseerd is in het lichaam. Behalve het
zelfonderzoek, niet gespeend van ironie en verbittering, valt ook de stijl van
de tekst op. In uitwaaierende, pijnlijk precieuze, aan diverse zintuigen
appellerende volzinnen vertelt ze over haar dagelijks leven als escortmeisje,
waarin vaak de relatie hoer-klant centraal staat.

In dit licht is ook de relatie actrice-publiek die in de voorstelling gecreéerd
wordt bijzonder. Nergens wordt de suggestie van een monologue interieur
gewekt. We zien geen overpeinzingen, daarvoor is de taal ook te poétisch en
te goed geformuleerd. Alle teksten worden constant naar het publiek gericht
en als er een ander onderwerp belicht wordt, dan wordt het publiek letterlijk
meegetrokken naar een ander deel van de ruimte. Ondanks diverse
verkleedpartijen en gewaagde kledij, wordt nergens een poging gedaan tot
verleiding of choqueren. Alsof wij toeschouwers bordeelbezoekers zijn, vertelt
het meisje haar leven en laat ze ons dat meebeleven. Dagelijkse rituelen
zoals voorbereiden op het werk en in bad gaan worden even schaamteloos
getoond als de ontboezemingen over haar frustraties en verdriet. Hierdoor
lukt het de actrice, mede door haar gevarieerde dictie en vooral haar
verregaande fysiek, samen met het publiek een privé-domein te creéren dat
de hele ruimte beslaat.

Maar de grootste troef is de publieksopstelling. Doordat de toeschouwers in
het midden zijn geplaatst en de voorstelling om hen heen wordt gespeeld,
wordt de betrokkenheid enorm en is de intimiteit te snijden. Kijken naar de
voorstelling is als een voortdurend heen en weer gesleept worden tussen
betrokkenheid en schuldgevoel. Terwijl ze in bad gaat, vertelt het meisje hoe
belangrijk die ontspanning voor haar is; een gelukzalig moment in een hard
bestaan. Maar door het vanzelfsprekende tonen van het lichaam, voel je jezelf
als kijker betrapt. Je begluurt een naakte prostituee in haar vrije tijd. Deze
voyeuristische manier van kijken zal later een belangrijk thema worden in het
tweede deel van de voorstelling.



De originele publieksopstelling, het verregaande gebruik van het lichaam en
de stem, het gebruik van een non-dramatische tekst, maar vooral de
indringende belevenis die tot stand komt — een en ander suggereert een
erfenis van theatervernieuwer Antonin Artaud (1896 — 1948). Niet voor niets
wordt er kort maar opvallend naar hem verwezen. Ook in het tweede deel lijkt,
zij het op een andere manier, naar het ‘ervaringstheater’ van Artaud te
worden gezocht. Het theater dat hem voor ogen stond was in de vorm van
een ritueel waarin het publiek en de acteurs zo dicht mogelijk tot elkaar
werden gebracht. In zijn geschriften over wat hij ‘het theater van de
wreedheid’ noemt, stelt hij dat de mens zo uitgepuurd en naakt mogelijk moet
worden getoond. Artaud was geinteresseerd in het onbewuste, niet in de
verbeelding van de werkelijkheid. Het publiek wilde hij constant op nieuwe
vormen van bewustzijn aanspreken.

Ook in deel twee is weer een Franse bron aangeboord: Madame Edwarda
van Georges Bataille (1897-1962). Net als Arcan was Bataille een
schandaalschrijver die in een egodocument over het hoerenleven berichtte,
maar in tegenstelling tot haar, heeft hij tijdens zijn leven geen succes of
erkenning gekregen met zijn proza en is in betrekkelijke anonimiteit
gestorven. Vervolgens, zoals het cliché wil, kwam de erkenning, onder andere
van Michel Foucault. Batailles werk is dan ook vooral in filosofisch opzicht van
betekenis gebleken.

In zijn beschouwingen gaat Bataille uit van de tegenstelling
‘continuiteit/discontinuiteit’. Discontinuiteit staat voor de onvermijdelijke
onderbreking van het leven, in de vorm van de dood. Continuiteit staat voor
de natuur die geen onderscheid maakt tussen leven en dood; de eeuwigheid.
De mens leeft in een constant verlangen naar die continuiteit. Onhaalbaar als
dat is probeert hij dit te bereiken door de regels van de continuiteit te
doorbreken. De dood is onontkoombaar, maar in het verlangen dit te
vermijden is de mens in staat alle rationele regels te breken.

De acteur die in het eerste deel van de voorstelling als vader figureerde,
treedt nu op als bordeelbezoeker. Werd eerder de hele ruimte betrokken in
het verhaal, nu is er slechts een Beckettiaans uitgelicht gezicht. Van de hoer
die ons alles toont, is er nu de klant die nauwelijks in het daglicht durft te
komen. Werd er in het eerste deel vooral een beroep gedaan op het lichaam
van de actrice, in het tweede deel domineert de mimiek en vooral de stem van
acteur Stefan de Walle. Knauwend, fluisterend en krijsend wordt het
schokkende verhaal van een ontmoeting met een hoer verteld. De taal wordt
van expressiemiddel een veelzeggend autonoom gebaar, iets wat Artaud ook
voor ogen stond. Voor Bataille is taal niet toereikend om buiten de grenzen
van het rationele bewustzijn te komen, maar inhoudelijk (de vele
beschrijvingen van perversiteit) en vormelijk (in de tekst van Madame
Edwarda illustreren stippeltjes (.....) momenten van algehele bevrijding) kan
er een poging worden gedaan.

In alles is dit deel een omgekeerde spiegel van het eerste deel; de man volgt
de vrouw op, de hoerenloper de hoer, de stem het lichaam, oud jong, focus



ruimte, etc. Wat de twee delen verbindt is de wanhopige zoektocht naar
zingeving van een leeg bestaan. Het meisje in het eerste deel noemde
zichzelf Cynthia, om zo haar vroeggestorven zusje weer tot leven te wekken.
In het verhaal van Bataille volgt de ik-persoon een hoer, Madame Edwarda,
die uiteindelijk de personificatie van de dood zal blijken. Seks en de dood zijn
onlosmakelijk met elkaar verbonden en lijken twee natuurkrachten die elkaar
constant op grote afstand proberen te houden. Een winnaar zal er nooit zijn,
constant zullen zij elkaar overwinnen.

Het aangrijpende van de voorstelling is de minutieuze consequentie waarmee
dit getoond wordt. De voorstelling overtuigd op elk moment, is vrijwel op elk
moment een waarachtige illustratie van deze treurige levens, maar
(ver)oordeelt nooit. Als kijker begin je je af te vragen wat onschuld is, of die
Uberhaupt bestaat, daar alles zo verbonden lijkt te zijn met seks en dood. Op
deze manier wordt er een beroep op het bewustzijn gedaan en tevens
verwezen naar het gedachtegoed van Artaud. Maar in plaats van een
doorwrochte totaalervaring zoals het Artaud voor ogen stond, is deze
voorstelling eerder een illustratie van zijn theorieén.

Als de man aan het eind van zijn relaas meldt dat de enige zin in het leven ligt
in het feit dat men nooit iets zal begrijpen, slaat dat niet alleen op de paradox
van de prostituee die walgt van haar werk maar er niet mee stopt, maar ook
op Artauds onuitroeibare behoefte om vanuit een wrede zinloosheid steeds
nieuwe betekenissen en zin te zoeken om te communiceren. Nadat dit is
uitgesproken, eindigt de voorstelling met het beeld van de man en het meisje
die vanuit een raam naar een steeds veranderend wolkenveld kijken. Deze
epiloog heeft geen woorden nodig, de triptiek is voltooid. Met dezelfde
zekerheid als dat de wolken voorbij zullen blijven drijven, zullen man en
vrouw, kind en ouder, hoer en klant elkaar blijven opzoeken, altijd in de hoop
op een klein beetje contact. In ijl tempo veranderen de wolken van kleur en
vorm; de personages zijn verheven geraakt boven de verstikkende
discontinuiteit van het leven.
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