O De gnosis van het schrijven

De afgelopen jaren zijn er in het Nederlands taalgebied met regelmaat
opvoeringen te zien geweest van toneelstukken door de Noor Jon Fosse. Dit
seizoen is in de Toneelschuur zijn eerste stuk, Er gaat iemand komen, te zien
in regie van Alexandra Koch. Onlangs ontving hij Noorwegens grootste
cultuurprijs, de Anders Jahres Kulturpris. Aan Lucifer gaf hij speciale
toestemming dit essay uit 2000, geschreven in opdracht van regisseur Claude
Régy, te vertalen en te publiceren. Van Fosse verschenen twee
essaybundels, Fra telling via showing til writing (Van telling via showing naar
writing) in 1989 en Gnostiske essay (Gnostische essays) in 1999. In De
gnosis van het schrijven (Skrivingas gnosis) tracht de auteur uit te leggen wat
het schrijfproces voor hem betekent. Het stelt hem in staat een ander soort
begrijpen te bereiken.

JonFosse

Ik begrijp zo weinig. En met het verstrijken van de jaren, begrijp ik steeds
minder. Dat is waar. Maar ook het tegendeel is waar, dat ik met het verstrijken
van de jaren steeds meer begrijp. Ja het is ook waar dat ik met het verstrijken
van de jaren veel meer, bijna angstaanjagend meer begrijp. Ik kan feitelijk
bijna krachteloos worden van hoe weinig ik begrijp en bijna bang worden van
hoe veel ik begrijp. Hoe kan het zijn dat het allebei waar is, dat ik tegelijkertijd
steeds minder en steeds meer begrijp?

Het gezonde verstand zal dan wel zeggen dat het in dat geval ofwel zo is, dat
weinig begrijpen 60k veel begrijpen is, en dat is, zou ook ik denken, in zekere
zin, misschien bijna in gnostische zin, waar, ofwel, zal hetzelfde gezonde
verstand zeggen, is er sprake van twee soorten begrijpen. En misschien is het
ook zo, ja misschien kan men het zo eenvoudig zeggen dat ik door het soort
begrijpen dat gebruik maakt van begrippen en theorie om te begrijpen, merk
dat ik steeds minder begrijp, en dat de reikwijdte van zulke kennis mij steeds
meer begrensd lijkt, terwijl ik door het soort begrijpen dat om te begrijpen
gebruik maakt van fictie en poézie, steeds meer begrijp. Dat is misschien zo.
In ieder geval voelt het zo voor mij, nu ik na behoorlijk wat essayistische
theorie geschreven te hebben deze steeds meer laat voor wat ze is en nu
bijna alleen nog een taal tevoorschijn schrijf die niet eerst en vooral betekent,
maar die op de eerste en laatste plaats is, ja zichzelf is, bijna zoals stenen en
bomen en goden en mensen, en die daarnaast betekent. En in deze taal die
primair is, en die slechts secundair betekent, vind ik dat ik steeds meer
begrijp, terwijl ik dus met en door die andere, gewone taal, de taal die primair
betekent, minder en minder begrijp.

Dit heeft natuurlijk het meest met mijzelf en met mijn eigen geschiedenis te
maken. En laat het gezegd zijn, ik begon kleine gedichten en verhalen te
schrijven op génant jonge leeftijd, ja génant omdat die jongen die zich op
twaalfjarige leeftijd terugtrok in een kamer waar hij alleen kon zijn om daar
kleine gedichten en verhalen te schrijven, te goed past in de mythes waartoe



men kunstenaars zo graag wil laten horen, dat iemand als hij al niet z6
geboren is als de kunstenaar die hij is, in ieder geval z6 werd op erg jonge
leeftijd. En in mijn geval klopt dat. En wat te goed klopt, daarover ben ik zeer
sceptisch. Maar zo is het wel. Van toen ik erg jong was heb ik geschreven, en
het schrijven is altijd iets op zichzelf geweest, het is nooit iets geweest dat ik
deed om ergens iets over te zeggen, om een mening te hebben, maar iets dat
haast een manier was om in de wereld te zijn, bijna zo dat je zelf in de wereld
was, er in ieder geval op een goede manier was, door wat je schreef, en dat
er dan was, zo vanzelfsprekend, in je eigen zijn. Want als ik iets schrijf dat ik
goed geschreven vind, is er iets nieuws in de wereld gekomen, iets dat er
daarvoor niet was, ik heb dus zo te zeggen zijn geschapen, en juist dat, het
plezier van personen en verhalen tevoorschijn schrijven, ja universa, waarvan
niemand wist, ook ik niet, voor ik ze schreef, verbaast mij, een geeft me
plezier. Niemand wist er van, voordat ik het nu schreef. En waar kwam het
vandaan? Dat weet ik niet, want ook voor mij is het nieuw. Ik had er daarvoor
waarschijnlijk nooit aan gedacht. Het schrijven, het goede schrijven wordt
zodoende altijd een plek waar iets onbekends, iets dat er voorheen niet was,
een bestaan krijgt. Dat, het schrijven als een toestand waarin iets, ja in zekere
zin zelfs een eigen universum, ontstaat en voor het eerst een bestaan krijgt, is
misschien wat me het meest plezier geeft bij het schrijven. Een eigen
universum ontstaat, telkens wanneer je goed schrijft. Want alle goede teksten,
ja ook gedichten, zijn in zekere zin eigen universa, die eerst niet bestonden,
maar ontstaan in het goede schrijven.

Ik denk vaak aan mijn schrijven als een persoonlijke en sociale afwijking, ja
dat mijn schrijven ronduit een duidelijke afwijking is, zoals je vanzelfsprekend
verslaafd kan raken aan het een of ander, zoals alles van postzegels
verzamelen tot gokken tot heroine, kan je dus verslaafd raken aan schrijven.
Het is in zekere zin zo eenvoudig. Natuurlijk hecht ik veel waarde aan alle
erkenning die mij ten deel valt, ja ik hecht er waarschijnlijk meer waarde aan
dan ik toe zou willen geven, maar tegelijkertijd tergt het me, dat wanneer je
veel schrijft en een tamelijk erkend dichter, schrijver en toneelauteur (zoals ik
mezelf graag presenteer) wordt, ja wanneer je zelfs genoeg geld verdient met
deze afwijking, dit schrijven, dat je je kan afvragen of het daarom is dat je
schrijft, om geld te verdienen, of om eer en roem te krijgen, zoals dat heet.
Maar nee. Ik heb geen plezier in, ik wil, ronduit, niet, beter zijn dan de meeste
mensen, daarentegen geeft het me misschien een ietwat criminele vreugde
een beetje slechter te zijn. Maar ik wil waarschijnlijk het liefst zijn waar de
anderen zijn, zo min mogelijk zichtbaar. Ik wil zoals de anderen zijn, en verder
wil ik dat ze me met rust laten, met mezelf en de mijnen, en mijn schrijven.

En tegelijkertijd is schrijver zijn helemaal niet zo. Het is, in ieder geval in
Noorwegen, bijna alsof je, als je schrijft, als je een schrijvend mens bent,
ofwel duidelijk slechter bent dan de anderen, dat je zo te zeggen schrijft
omdat je je plek in het leven niet kent, dat je schrijven erop wijst dat je zo te
zeggen op de grens van krankzinnigheid bent, als je al niet over die grens
heen bent, ofwel beter bent dan de anderen, een bijzonder talent hebt, iets
dat ervoor zorgt dat je het waard bent bewonderd te worden, dat ervoor zorgt
dat wat je schrijft het waard is op scholen onderwezen te worden, dat ervoor
zorgt dat er prijzen aan je uitgereikt worden en dat je zo te zeggen bij leven



een te beschermen fenomeen wordt waarover mensen als ze er een keer
mee hebben gesproken opscheppen bij de koffie.

Mismoedigheid maakt zich van mij meester. En opnieuw, zoals toen je twaalf
was, neem je je toevlucht tot schrijven. Deze plek die je je in het leven hebt
gemaakt, deze plek waar je door het loslaten van begrippen en theorie, en
van de sociale hiérarchiserende consensus, een plek probeert te vinden waar
je niet begrijpt, in feite een bijna absoluut niet-begrijpen, en van daaruit in
bewegingen en ritmes, en in wat het dan ook is, nee ik weet niet wat het is,
iets tevoorschijn schrijft dat alleen maar is en dat in zijn zijn ook een begrijpen
is, maar een begrijpen dat kan kloppen met zowel het ene als het andere
begrip, met de ene en de andere theorie, een begrijpen dat ervoor zorgt dat
de taal de hele tijd zowel het ene als het tegendeel betekent, en nog veel
meer. Deze plek waar het schrijven vandaan komt, is een plek die zo veel
weet, veel meer dan ik weet, want als persoon weet ik zo weinig, en
misschien is het zoals Harold Bloom zegt, dat de plek van het schrijven, dat
wat die plek weet, lijkt op wat sommige van de oude gnostici wisten, op dat
wat aan hen hun gnosis gaf. Een inzicht dat niet gesproken kan worden. Maar
dat misschien kan worden geschreven. Een inzicht dat niet iets is dat je weet,
of kan, in de gewone betekenis, want zulke kennis gaat altijd over het een of
ander, maar daarentegen een kennis die niet over iets is, maar die is. Dus wat
men niet kan zeggen, moet men schrijven, zoals een niet onbekend Frans
filosoof heeft gezegd (Derrida) met een kleine verdraaiing van de uitspraak
van een Oostenrijks filosoof (Wittgenstein).

Natuurlijk is ook dat, het praten over de gnosis van het schrijven, alleen maar
een manier om te proberen iets te zeggen over wat het schrijven weet, maar
zonder dat ik mezelf een gnosticus reken (of desnoods iets anders) voelt het
op een of andere manier juist het zo te zeggen. En dat schrijven, goed
schrijven, zeer zeker, zoals wel gezegd wordt, kan lijken op bidden, staat voor
mij buiten kijf. Maar het voelt tegelijkertijd als een bijna crimineel gebed.
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