O ‘Sorry jongens, verkeerde jurk’
- over MillerNin van Compagnie de Koe —

Annavan der Plas

Een rood schijnsel vermengd met licht uit schemerlampen, houten caféstoelen,
fauteuils, rook en jazzmuziek. Wie de theaterzaal binnenkomt bij aanvang van
MillerNin kan niet anders dan denken aan het Parijs van het begin van de vorige
eeuw. Vier lagen doorkijkgordijnen van naast elkaar hangende zwarte koordjes
verdelen het toneel over de gehele breedte in verschillende dieptes en vormen zo
ondiepe stroken speelvilak. Pas helemaal achteraan op het toneel is het decor te zien
dat een sfeerbeeld geeft van het leven van de Franse schrijfster Anais Nin. De rest
van de vloer is leeg, met uitzondering van de gordijnen. In de fauteuils achter op het
toneel zitten de spelers. We zien door de gordijnen heen net genoeg om te weten dat
ze met zijn drieén zijn, maar er is des te meer te horen. Delen uit de dagboeken van
Anais Nin worden voorgelezen, net als brieven en aantekeningen van Henry Miller.
De spelers lezen, vragen goedkeuring aan elkaar en geven commentaren op de tekst
en op elkaars tekstkeuze.

De dagboeken zijn het uitgangspunt geweest voor de voorstelling MillerNin van
Compagnie de Koe (premiére 2 november 2005). De makers hebben zich echter in
steeds groter wordende cirkels rondom dit basismateriaal bewogen tijdens het
maakproces. De relatie van Nin met de mannen in haar leven - haar echtgenoot,
haar minnaar en haar vader - heeft een centrale plek gekregen in de voorstelling.
Maar ook de hele tijdgeest, de cultuurmentaliteit is in de vele afwisselende scénes
van grote invloed. We moeten Anais Nin plaatsen in de jaren dertig van de vorige
eeuw, in een onrustig bruisend vat van vrijheid en vernieuwing. Ze wordt geboren in
Frankrijk, maar gaat na het vertrek van haar vader met haar moeder en twee broers
op twaalfjarige leeftijd naar Amerika. Daar trouwt ze met Hugh Parker Guiler en keert
met hem terug naar Parijs. Anais Nin kan nu door het leven gaan als de zorgeloze
vrouw van een rijke bankier, maar ze stort zich op een carriére als schrijfster. Ze
wordt gezien als voorloopster binnen het feminisme vanwege haar, voor die tijd,
uiterst expliciete beschrijvingen van de vrouwelijke seksualiteit, voornamelijk in haar
geheime dagboeken. Minder expliciet zijn haar columns, boekbesprekingen en
proza. Ze is bevriend met belangrijke literaire figuren. Met in ieder geval één van hen
heeft ze een affaire: de Amerikaanse schrijver Henry Miller. Nin beschrijft hun
passionele relatie minutieus in haar dagboeken, die pas na haar dood door haar
tweede echtgenoot worden vrijgegeven en gepubliceerd.

Op het moment dat Henry en Anais elkaar ontmoeten in 1930 is het fin-de-siécle nog
niet lang voorbij; de overgang van de negentiende naar de twintigste eeuw waar
cultureel, politiek en sociaal grote veranderingen in Europa plaatsvonden. De
moderne techniek had nog maar pas haar intrede gedaan met de opkomst van de
auto, telefonie, fotografie, radio en film. Kunststromingen volgden elkaar in snel
tempo op: van naturalisme via impressionisme naar symbolisme, expressionisme,
futurisme, dadaisme en de abstracte kunst. Marcel Proust schreef tien jaar eerder
zijn A la recherche du temps perdu, de literaire salons maakten nog altijd onderdeel
uit van het intellectuele leven. En tenslotte was de invloed van Freud bijzonder groot,
die rond de eeuwwisseling het onderbewuste ontdekte en zijn theorieén bekend



maakte over de psychoanalyse, met seksualiteit en lichamelijke driften als
belangrijkste drijfveren van het menselijk handelen.

Drie jonge Vlaamse acteurs hebben MillerNin als collectief gemaakt onder de viag
van Compagnie de Koe. Sarah Vangeel, pas een paar jaar afgestudeerd, speelt de
schrijfster. De rol van Henry Miller wordt vertolkt door Nico Sturm, ook een jong talent
en sinds kort lid van de artistieke kern van De Koe. De derde acteur Bruno Vanden
Broecke is het meest bekend, in ieder geval in Vlaanderen, waar hij, naast De Koe,
deel uitmaakt van het theatercollectief SkaGeN en waar hij meespeelt in de populaire
televisieserie Het Eiland (een parodie op het kantoorleven, met een vergelijkbare
impact als Debiteuren/Crediteuren van Jiskefet). Hij speelt echtgenoot Hugo, de
vader en de psychiater van Anais Nin.

MillerNin is een montagevoorstelling over liefde en jaloezie. Op een associatieve
manier wordt er een sfeerbeeld gegeven van Anais Nin en van de tijd waarin zij
leefde. Het eerste deel van de voorstelling doet denken aan een Parijse salon, met
verschillende tekstlezingen en discussies. Als Bruno Vanden Broecke, helemaal
achter op het toneel gezeten, wil beginnen met het voorlezen van een brief over
heimwee - ‘kan je iemand missen die vlakbij is?’ — stopt hij en laat hij weten dat dit
toch niet het goede moment is. ‘Misschien is het later in de voorstelling beter op zijn
plaats’. Op de achtergrond klinkt jazzmuziek, het geluid wordt harder naarmate de
emoties bij de spelers oplopen. Er vindt een haast onopgemerkte verandering plaats
waarbij de acteurs personages worden, zonder uiterlijke transformatie of
veranderend stemgebruik. Ze stappen door de gordijnen naar voren, waarna de
toeschouwers voor het eerst de acteurs in het volle licht en zonder versluiering te
zien krijgen.

Vooraan op het toneel vervolgen Anais, Henry en Hugo hun salondebat. Er wordt
geruzied door Anais en Henry over de mate van expliciteit in hun beider werk. Hij
verwijt haar dat ze op een te omfloerste manier schrijft: ‘waarom zeg je fellatio als je
ook gewoon pijpen kunt schrijven? Je gebruikt veel te moeilijke woorden zonder dat
je weet wat het betekent!” Nico Sturm speelt uitdagend de minnaar in een maatpak,
die de strijd aangaat met zijn wat sullige concurrent: de echtgenoot en de
geldschieter, ook wel ‘de bank’ genoemd. Deze vertelt hoe zijn vrouw hem gesmeekt
heeft €één nacht per week haar vrijheid te mogen hebben - hoe hij hiermee heeft
ingestemd uit angst haar te verliezen, maar hoe zwaar het nu voor hem is.
Ondertussen is er een constant spel aan de gang van aantrekken en afstoten, van
stiekeme kusjes en steelse blikken. De twee mannen zwermen om de actrice heen
als bijen om de honing. Anais draagt een sensuele, niets verhullende, gehaakte jurk;
zij is de krachtige vrouw die de twee mannen om haar vinger windt.

Tegelijk met de personages zien we ook de spelers zelf. Zij zijn het vooral, die met
een open houding zeer dicht voor de eerste rij staan, zonder zich te verschuilen in
een decor of achter een vierde wand. Ook als acteur nemen ze regelmatig het woord,
zoals Bruno Vanden Broecke, die archiefkaartjes uit zijn binnenzak haalt waarop
verschillende gespreksonderwerpen staan. Hij geeft het publiek een korte les
converseren tijdens een Parijse salondiscussie. Er wordt gespeeld met de wisseling
tussen personage en acteur. Ruzies tussen Anais en haar man Hugo worden door
de acteurs zelf gesust in de wetenschap dat het slechts om een theatrale
confrontatie ging. ‘Zeg je dit nu als jezelf of als Hugo?’ Een liefdevolle hereniging
tussen actrice en acteur - of is het tussen Anais en Hugo - wordt beantwoord door
een nog liefdevollere omhelzing van minnaar Henry.



De acteurs wisselen steeds van gespreksonderwerp, alsof ze in een levendige
discussie associatief van het ene onderwerp in het andere rollen. Sarah Vangeel
vraagt of het een goed moment is om een van de dagboekfragmenten voor te lezen.
Ze begint aan een tekst die gedetailleerd de incestueuze relatie beschrijft tussen
vader en dochter Nin; hoe het meisje op zolder door haar vader wordt gepenetreerd
en hoe zij hier van geniet. De actrice Vangeel geniet op haar beurt zeker niet van dit
tekstfragment en koelt na afloop haar woede op medespeler Vanden Broecke, niet
toevallig degene die vlak daarvoor een kort moment het personage van haar vader
vertolkte.

Toeschouwers zijn het tegenwoordig wel gewend om spelers te zien die door het
personage heen zichzelf tonen, die zich niet meer volledig inleven in hun personage
om zo een perfecte illusie te creéren. Spelers acteren zo veel mogelijk op het
moment zelf, laten zich verrassen door het onverwachte in plaats van uitsluitend de
gerepeteerde afspraken avond aan avond te herhalen. Meerdere
toneelgezelschappen, waaronder De Koe, hebben een gekende reputatie wat deze
zogenaamde transparante speelstijl betreft. In MillerNin kiezen de acteurs dus ook
voor het transparante acteren, maar tijdens de hierboven beschreven scene vooraan
op het toneel doen ze er nog een schepje bovenop. Het lijkt de bedoeling om zowel
het publiek als de medespelers te verwarren met de zin ‘zeg je dit nu als jezelf of als
Hugo?’ Als toeschouwer word je geconfronteerd met de spelregels van het theater,
want als zelfs de spelers niet meer weten of ze zichzelf zijn of een personage, wie
dan wel? Maar het moment schiet zijn doel ook enigszins voorbij omdat de
verwarring bij de spelers niet in het hier-en-nu ontstaat. Het is ingestudeerde
verwarring, waarschijnlijk ooit ontstaan tijdens de repetities, waardoor de theatrale
spanning die er normaal van uitgaat, ontbreekt. Hetzelfde doet zich nogmaals voor
wanneer Sarah Vangeel na het lezen van het dagboekfragment niet daadwerkelijk
kwaad is, maar haar (waarschijnlijk wel ooit oprechte) afgesproken boosheid over de
incestueuze vader-dochterrelatie slechts herhaalt. En zo lijkt het er op deze
momenten eerder op dat de spelers zichzelf proberen te spélen, dan dat ze zichzelf
durven te zijn. Dat is jammer omdat het de kracht van het transparante spel onderuit
haalt.

Na de scéne vooraan op het toneel volgt een serie scenes die in eerste instantie niet
lijkt aan te sluiten bij het basisverhaal van de schrijfster en de mannen in haar leven.
Deze korte scenes zijn achter elkaar geplaatst, zonder noodzakelijke volgorde in een
verhaallijn, maar met een associatief verband. We horen en zien ouderwetse radio-
opnames, live gespeeld door Sturm en Vanden Broecke, die een uit het grid naar
beneden hangende gloeilamp gebruiken als microfoon en zelf een krakende
Polygoonstem opzetten. Ook spelen ze twee korte scénes waarin een Amerikaan in
Parijs zijn hart en verstand verliest aan de liefde en de drank. De een speelt als een
komiek het personage op de voorgrond, terwijl de ander achter de gordijnen de tekst
nasynchroniseert. In een tweede setting zijn de rollen omgekeerd. Het zegt iets over
het lot van beide mannen in het hoofdverhaal: zowel echtgenoot als minnaar delven
hier het onderspit in de relatie met Nin. In een hier op volgende stripteaseact verleidt
Anais beide, maar op het hoogtepunt krijgt ze haar jurk niet over haar borstkas
omhoog getrokken. ‘Sorry jongens, verkeerde jurk’, zegt hier de actrice met een
knipoog naar de zaal achter haar. Er volgen nog enkele korte scenes, die het
karakter hebben van ouderwetse cinemafilmpjes zonder tekst en met begeleidende



muziek (slapstick, opera, jazz), waarbij zowel Sarah Vangeel als Anais Nin de
touwtjes steeds strak in handen hebben.

Tijdens dit middengedeelte van de voorstelling worden één voor één de gordijnen
naar beneden gehaald door de spelers zelf, het gordijn dat de salonsetting achterop
het toneel afdekt als laatste. Delen van de scénes worden ook gespeeld tussen de
gordijnen. Als het laatste gordijn is neergelaten, wordt de voorstelling theatraler. We
worden opeens meegetrokken in het liefdesverhaal, de acteurs spelen geheel zonder
transparantie de laatste fase van het verhaal. Alsof er na alle omkadering in de
voorgaande scéenes nu alleen nog ruimte is voor het grote gevoel, voor de ‘echte’
emoties. Alsof de spelers niet meer openlijk willen doen alsof, niet meer de afstand
willen bewaren ten opzichte van hun materiaal. De emoties lopen op als Bruno
Vanden Broecke als een gekwelde man reageert op de confronterende omhelzing
van Anais en Henry. Hij kan op dat moment zowel de vader als de echtgenoot zijn,
vechtend tegen het gevoel van liefde voor de vrouw die hen beide afwijst. Het gevoel
haar te moeten missen is groot en oprecht. De tekst die hij in de eerste minuten van
de voorstelling nog niet kon uitspreken (‘kan je iemand missen die vlakbij is’), krijgt
hier een logische plaats. Het materiaal heeft zijn plek gevonden in de structuur van
de voorstelling.

Terwijl Vanden Broecke over het toneel loopt, rent, valt, vecht met zichzelf, met zijn
tranen en zijn woede, zijn Anais en Henry achter hem verwikkeld in een onstuimige
en langdurige liefdesscéne. Verstrikt in de op de vloer liggende draden van de
gordijnen vrijen ze alsof hun leven er van afhangt. Behalve het jasje van Henry
blijven de kleren overigens aan, naakte lichamen zijn niet nodig in deze scéne waar
de lichaamsbewegingen van de acteurs genoeg kracht en suggestie hebben. We
horen geen jazz meer, zoals in het begin, maar harde house klinkt uit de boxen.
Wanneer liefde en verdriet een gezamenlijk hoogtepunt bereiken, gaan plotseling de
TL-lampen aan en is de illusie van het theater verdwenen. Een sterk contrast. Het
lijkt te willen zeggen dat deze oprechte emoties niet in een tijdsbeeld of theatrale
afspraak gekaderd hoeven te worden; ze zijn van alle tijden en van alle mensen.

Het contrast past bij de open dramaturgie van de voorstelling, waarbij het
basismateriaal, de dagboeken en brieven, slechts het startpunt hebben gevormd
voor een collageachtig geheel en waarbij de afwisselende gespreksonderwerpen van
literaire salons uit de Parijse jaren dertig het ritme dicteren. De makers hebben niet
geprobeerd om het levensverhaal van Anais Nin na te spelen, maar hebben zichzelf
een houding aangemeten ten opzichte van dit materiaal. En het is eerder het
resultaat van die houding, de mening van de makers, die hier getoond wordt.
Vandaar dat er ruimte is voor door elkaar lopende verhaallijnen, voor de vermenging
van personages en acteurs, en van illusie en werkelijkheid. Het duurt even voordat
het besef doordringt vanwege deze schijnbaar theatrale inconsequenties. Wat in het
begin soms lijkt op een aarzelende zoektocht van jonge makers naar vorm en stijl,
ontpopt zich echter tot een aangrijpend sfeerbeeld van hartstochtelijke liefde.
Annavan der Plas studeerde Theaterwetenschap in Amsterdam en volgde de Master
Theaterdramaturgie in Utrecht, waar ze een onderzoek deed naar transparant theater. In de
tussenliggende jaren was zij als dramaturg actief in het amateurcircuit en werkte ze als
publicist en eindredacteur.
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