O Liefde op zoek naar zichzelf
- De hand in eigen boezem-

Op 26 september 2005 vond in Hoorn het Congres Podiumkunsten plaats, getiteld ‘Waar
gaat dit over?’. Centraal stond de vraag of de podia zich mogen en moeten bemoeien met
kwaliteit en inhoud van de voorstellingen die zij programmeren. Er vonden die dag
verschillende discussiegroepen plaats en er waren lezingen door onder andere Bas Heijne
en Chris Keulemans. Theatermaker Adelheid Roosen beet het spits af met een vurig pleidooi
voor meer artistieke toewijding.

Adelheid Roosen

WAAR GAAT DIT OVER?! staat er boven de uitnodiging en ik weet het direct. Er is
niets in mij dat hierop het antwoord niet weet, het is zéér eenvoudig. Eigenlijk begrijpt
iets in mij, laat ik dat mijn eerste oogopslag noemen, niet eens waarom deze kreet
erboven staat. Alles in mij weet waar ‘Het’ over gaat. Of waar het ‘Hier’ over gaat. En
het wonderschone is, u weet dat ook. U weet precies en heel exact en zeer rijk
gevuld waar het hier vandaag over gaat.

Het bizarre is alleen, dat op het moment dat wij met elkaar aan een tafel gaan zitten
wij dit ‘weten’ verlaten. Wij komen dan in zeer korte tijd, in fracties van seconden, in
een ander deel van onszelf terecht, dat plaatsvervangend voor dit innerlijke weten,
dit weten in mijn eerste oogopslag antwoord voor ons gaat geven. Zelfs uit onze
eigen mond. Wij lenen onszelf uit aan onszelf. En het jammere daarvan is: wij doen
dat onbewust. Wij hebben geen idee waarom en wanneer wij dat doen. En toch kent
u het onderscheid. Er zijn dus momenten dat u ‘weet’, dat er iets in u spreekt wat
natuurlijk voelt, organisch gaat; wat tact, wijsheid, oprechtheid en toewijding als
vanzelf combineert. U denkt niet. U emotioneert niet. U beziet uzelf niet. U bent daar,
in uw kracht en u kunt zelfs uw eigen belangen opzij zetten en een groter belang
dienen.... Als vanzelf. Laten we dat samen benoemen. U die weet bij de ‘eerste
oogopslag’ en u die doet alsof u het weet. Laat ik beginnen met mijn hand in eigen
boezem.

Hand in eigen boezem: wij hebben onze toewijding ondergeschikt gemaakt.

Laat ik beginnen met mijn hand in de boezem van de theatermakers, de
toneelspelers, de regisseurs en alles op en rond een podium. Wat wij van binnen
weten, bij de eerste oogopslag: wij onderhouden onze familie niet meer, onze roedel.
Wij zijn concurrenten van elkaar geworden. Waardoor samenwerking hebberig en
wantrouwig tot stand komt.

Wij laven ons aan ‘het beter zijn dan de ander’ in plaats van het nieuwe en
oorspronkelijke te zoeken, wat onze taak is. Bij de onwerkbare modellen die het
cultureel ondernemerschap ons inmiddels oplegt, weigeren wij dat niet als collectief,
maar rennen wij voor de helft van het geld rond in dat onwerkbare model. Uiteindelijk
gaan wij allen de publiciteit aan op basis van zelfverraad. Wij kijken niet naar elkaar
op televisie, maar bespieden elkaar, wat vandaag de dag smaakvol bijverdienen
heet. Niet meer waardig kunnen blijven aan je uitgangspunt is een duister gevoel.
Inflatie van begrippen als theatermaker, acteur, regisseur en speler. Wij rijpen niet,
wij verwilderen de groei. Geinfecteerd haken wij in op een markt die schreeuwt:



markt schreeuwt...: “Hebben?! Hebben is de kunst geworden”. Een gepanikeerd
antwoord op een holle vraag. Wildgroei is het resultaat.

Als je een kikker in een pan kokend water gooit springt hij er direct uit. Als je een
kikker in een pan water langzaam aan de kook brengt, dan sterft hij. Door hem stap
voor stap te verwarmen past hij zich langzaam aan, aan zijn omgeving. Verliest zijn
slagkracht en sust weg in de dood. Velen van ons in onze familie van makers en
spelers, voor u misschien onzichtbaar, hebben zich al teruggetrokken uit deze
familiebanden, ieder vechtend in zijn eigen toko. En wij zijn zoals de kikker die je
langzaam aan de kook brengt, heel traag gaan geloven in dit marktmodel. En zo
hebben wij onze toewijding ondergeschikt gemaakt aan een systeem. Dat is zeer
droevig en moeilijk te erkennen.

In de boezem van de politiek.

Dan mijn hand in de boezem van de politiek. De politiek is een flirt waar je spijt van
krijgt. Je laat je kussen, op een onbewaakt moment en thuisgekomen spring je gauw
onder de douche. De politiek is een Big Brother-adapt. De politiek ontwerpt in
toenemende mate nieuwe systemen en stopt haar tijd in het nog verder
perfectioneren daarvan. Ons suggererend dat dit hét antwoord is op al onze vragen.
Alleen het antwoord is geen antwoord, het is het aanmaken van meer vragen, van
meer bureaucratie. Dit bedwelmt ons. Die accentverschuiving die daardoor op ons
terrein plaatsvindt lijkt miniem, maar verwijdert ons steeds verder van het voeden,
van toewijding, van het begeesteren van een individu naar het mechaniseren van
een systeem dat nu de eindverantwoordelijkheid draagt. Maar dat mechanische
systeem is niemand. En zo zijn wij allen gevrijwaard van verantwoordelijkheid. Het is
zoals Charlie Chaplin doet in The Great Dictator. Hij propt teveel kleren in een koffer
en snijdt weg wat er niet in past. Zo snijdt de politiek veel vitaals weg omdat het niet
past in hun conceptuele koffer. Zo worden wij tot plat materialistische programma’s.
Met een waanzin aan plicht om meer te kopen terwijl ik niets nodig heb. Ik wil niet
kopen, ik wil maken, maar de politiek reduceert mij en anderen tot een ontwerp. En
het allerkwalijkste is: wij doen eraan mee. Wij doen het en deden het uit vrije wil. En
achteraf bezien blijkt dit €én van de duisterste opties van vrijheid.

Als ik in de krant lees dat een CDA-lid het koud krijgt op zijn rug, een gruwelijke rilling
bij het woord kunst, voel ik mij toch schuldig dat wij hem niet hebben weten te
bereiken. Tegelijkertijd voel ik woede omdat ik me vanuit het bestuur van een land
ondermijnd voel. Omdat de voeding die wij te geven hebben, niet als voeding wordt
(h)erkend. Het langzaam aan de kook brengen van het water is ook een metafoor
voor het traag wennen aan een model dat dwingt dingen te maken die makkelijk en
snel verteerbaar zijn. En afleiden. Afleiden, moeten afleiden. Maar op grond van
onze innerlijke bestemming kunnen en mogen wij niet afleiden. Wij moeten inwijden,
rituelen aanleggen en ’s avonds de zwarte doos openen en geen joker in de mouw
dragen, zodat de geest van het collectief wil en kan indalen.

In de boezem van de theaterdirecteur: het hart een viek op het behang.
En dan nu misschien het moment van mijn hand in uw boezem, in de boezem van de
theaterdirecteur en zijn podium. Een herinnering:

Deze zomer was mijn reisdoel Albanié. Ik reed via Itali€ om vandaar met de boot in
het land van Ismail Kadare te geraken. In Italié deed ik Assisi aan, Fransicus dacht



ik, een prentje voor mijn moeder scoren. Ik kom de kathedraal binnen en langzaam
ontwaken de beelden in mijn hoofd. De man, zijn pij, zijn koord, de stralenkrans om
zijn hoofd. Ik zie dat plaatje dat ik ooit van mijn moeder kreeg, ik had het op mijn
godsdienstschrift geplakt, en dan natuurlijk daaromheen de duiven. Ik had de hele
kaft vol getekend met duiven en van dat beeld werd ik het gelukkigst. Al die
fladderende vogels om hem heen. Op zijn schouders, op zijn arm, op zijn uitgestoken
hand, aan zijn voeten en op zijn hoofd.

Ik word door bordjes via de kathedraal door een gangenstelsel naar een klein
kerkertje geleid. Onderweg tekst en uitleg op borden en prenten over een man die
ons leerde liefhebben met een blik van zorg voor onze omgeving. Ik kom uit bij dat
kerkertje. Door een getralied raam zie ik zijn sandalen en een gebedsboek en een
gespreide hand van gips. Dan leidt de gang naar een tuin en daar in de hoek, ineens,
staat zijn beeld, levensgroot. Eerst zie ik alleen hem en dan, tot mijn verbijstering, zie
ik zeker tienduizend metalen pinnetjes, als spelden rechtop met de punten de lucht
in, de hele tuin vol. De dakgoot, de kozijnen. Overal waar mijn oog valt:
speldenpinnen. Ik kijk terug, naar het beeld en zie ze nu ook op zijn schouders, op
zijn armen, ja zelfs op zijn opengevouwen hand, op zijn voeten en op zijn hoofd. Eén
plek is vrij: de holte van zijn arm. In die holte zit een rieten mandje gepropt zodanig
dat het lijkt alsof hij het koestert aan zijn hart. Het is erin gelijmd. En ineens zie ik het
beeld dat mij wordt opgedrongen. Het beeld dat voor mij is gefabriceerd. Het beeld
dat ik nu moet hebben van deze tijd, het beeld dat wij met zijn allen maken. Het
beeld waarop de economie draait, het beeld van een nieuwe heilige.

Hoog boven de kathedraal fladdert een vogel door de lucht, valt naar beneden en
heeft één plek om te landen; in dat mandje, in zijn armholte. En op het moment dat
de vogel daar landt, flitsen aan alle kanten de camera’s van de toeristen om mij
heen. En ik denk: wie maakt nu dit plaatje? Is het de eis van de toerist om dit plaatje
aan zijn verzameling toe te voegen? Is het de eis van de hedendaagse religie die mij
tot een wonder dwingt? Of is het de eis van de economie om dit geconstrueerde
beeld te tonen en mijn verslaving te voeden? Dan word ik naar de uitgang geloodst
via een inmiddels tot supermarkt uitgegroeide relikwieénwinkel waar ik daadwerkelijk
verplicht wordt een winkelmandije te pakken. Honderden beeldjes, buttons, prentjes,
alles van plastic en gegarandeerd kapot in drie dagen. Gekocht om weg te gooien. Ik
kom buiten en fladder verdwaasd over het plein. Ik mis de vogels, ik mis het
ontwaken van mijn herinnering. Mijn vriend ziet mijn verwarring. Gaat midden op het
plein staan, steekt zijn mooie vlakke hand uit en ik leg mijn hoofd erin. Tot ik weer
voeding voel.

Waar gaat dit over? Waar gaat dit over in relatie tot u? En wederom weten u en ik
direct waar dit over gaat. Niemand van u is de weg kwijt. U en ik weten exact het
verschil tussen een plaatje dat u als kind onbesmet en vogelvrij op uw schrift plakte
en dit plaatje dat ik u nu schets. U voelt dat, u ervaart dat en u ziet dat. Dit beeld
woont in uw hart. Dan is misschien de vraag: bent u met z'n allen verhuisd? Heeft u
uw hart verlaten en bent u verleid om te gaan wonen op een plek waar veel
begeertes worden vervuld, maar waar uw hart een vlek is op het behang? Nu over u.

U niet te verschuilen is uw inhoud.

U weet dat de argumenten die u mij geeft verhullend zijn. U weet dat wij als makers
en spelers, als vogel, nog maar op €én plek kunnen landen: namelijk in uw zaal,
zodanig dat het publiek de juiste ‘foto’ kan maken. En als er een vogel vo6r ons



geland is en het mandje is vol dan hangen wij in bidstand in de lucht. De argumenten
die u bezigt, laten het systeem de verantwoordelijkheid dragen in plaats van dat u ze
zelf draagt. Ja, ik ken uw argumenten, uw budgetten worden gekort, uw wethouder
van cultuur dwingt u tot verraad aan groepen waar u al jarenlang een fijne
samenwerking mee onderhoudt. En die u, ach helaas, niet meer kunt boeken. U
moet kiezen! U moet minderen. Uw personeel wisselt doorlopend. Uw horeca is
uitbesteed en handelt niet in uw geest! Uw artiesteningang is onbemand, waardoor
roedels spelers vijftien minuten rond een betonnen blok dwalen voor ze naar binnen
kunnen. U bent manager van een gebouw geworden en dat was ook niet Gw
bedoeling! En u hebt een programmeur, die iets boekt waarvan u zeker weet dat de
zaal dan leeg blijft! En ga zo maar door. Dan zou u met recht kunnen zeggen dat u in
dezelfde positie zit als ik. U bent ook die vogel die nog maar op één plek kan landen.
Uw omgeving is de politiek, de gemeente en het geld. En dat zijn voor u de spelden
in het veld geworden. Dat delen wij dus. U en ik, vogels zonder landingsbaan. En in
dat wat wij delen, schuilt misschien de magie van vandaag. Wij zijn elkaars
natuurlijke omgeving. U bent mijn huis. U bent mijn nest. U bent dat waar ik het
liefste woon. U bent mijn landingsbaan. En zo robuust mogelijk graag. U kunt mij
ontvangen met alle beperkingen die uw bureaucratie u oplegt. Door in uw hart te
gaan wonen en alles wat op uw weg komt aan te gaan, daadwerkelijk aan te gaan en
het zelfverraad uit de weg te gaan. U niet te verschuilen is uw inhoud.

Op de Toneelschool leer je het volgende: er komt een koning op, rode hermelijnen
mantel, een vette kroon en vijftien meter rode loper. Wij weten nu: dit is de koning.
Het bestaande beeld bevestigd. De verwachting ingevuld. De werking van het
marktmechanisme aangetoond. De foto’s kunnen gemaakt worden. Dan leer je: gooi
een acteur in een hoek, trek hem een tweedehands blazer over z'n naakte lijf zet er
een fles alcohol naast en jij daar speelt nu het volk. En door jouw aanwezigheid, door
jouw spel, doordat jij zijn omgeving bent, zal het publiek ervaren dat die zwerver in de
hoek de koning is. Kortom jij maakt hem. Als jij hem ziet zal de koning bestaan. Mijn
laatste vraag aan u is: zien wij elkaar? Ziet u mij? Ziet u mij daadwerkelijk? Zie ik u?
Maken wij elkaar? Kunnen wij elkaar laten bestaan en optillen?

Tegen de politiek zeg ik: er bestaat een sprookje van een keizer die geen kleren
draagt, de context is zijn kostuum. Hoe leg ik u, de politiek, uit dat géén kostuum veel
geld kost? En aan ons, de makers en uitvoerders, de spelers en regisseurs, aan ons
de taak de kikker uit het kokende water te kussen zodat u weet, bij uw eerste
oogopslag, dat er werkelijk een koning bestaat. Ik overhandig u bij deze de virtuele
knijptang om vandaag, gezamenlijk, alle spelden weg te knijpen voor een joekel van
een landingsbaan.

Met dank aan de redactie van De Groene Amsterdammer.

Adelheid Roosen is theatermaker. Recentelijk maakte zij onder andere De Gesluierde
Monologen.



