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○‘Hoe inspannend het is om een Boze te zijn’
- Brecht schrijft, schaaft en repeteert aan Leben des
Galilei -

Het is niet de laatste tekst die Brecht creëert, wel zijn
laatste werk: Leben des Galilei, het stuk waaraan hij blijft
schaven en vooral repeteren, wat voor hem een vorm is
van door-schrijven, verbeteren, struikelen en opnieuw
beginnen. Het Galilei-stuk is zijn meest autobiografische
toneeltekst. Anders geformuleerd - het is de toneeltekst
waar brokstukken van zijn biografie in terecht zijn
gekomen. En het is het toneelstuk waarvan hij voorvoelt
dat hij de première ervan niet meer zal bijwonen. 'Ich
fange an zu schwitzen, wenn ich daran denke', schrijft hij
op 30 april 1956 aan zijn titelrolvertolker, Ernst Busch. De
eerste opvoering vindt plaats op 15 januari 1957 in het
Berliner Ensemble. Brecht is dan reeds vijf maanden
dood.

Loek Zonneveld

‘Aan mijn muur
hangt een Japans houtsnijwerk,
masker van een Boze Demon,
beschilderd met houtlak.
Meelevend zie ik
de gezwollen voorhoofdsaderen
die tonen
hoe inspannend het is
om een Boze te zijn.’

Brecht Het masker van de Boze (1942)

1 Terugkeer
Op 30 oktober 1947 verschijnt de Duitse balling en schrijver
Bertolt Brecht voor de onderzoekscommissie van het
Amerikaanse Congres onder voorzitterschap van senator
Joseph McCarthy en met als secretaris Richard Nixon. De
Congrescommissie onderzoekt zogeheten 'on-Amerikaanse
activiteiten', lees: banden met de communistische partij, de
Amerikaanse of welke dan ook eigenlijk. 's Avonds hoort
Brecht met vrienden op de radio een reportage met
fragmenten uit het verhoor. Zijn vrienden vragen hem naar het
verschil met de ondervraging door de nazi's, die hij ontliep. Hij
antwoordt: 'Die hadden me nooit mijn sigaren laten roken.' De
volgende dag vliegt hij met een voorlopig inreisvisum via
Parijs naar Zwitserland - de familie (Bert Brecht, zijn vrouw
Helene Weigel en hun dochter Barbara, zoon Stefan blijft in de
Verenigde Staten wonen) is statenloos want door de nazi's
ausgebürgert. Op 5 november 1947 vestigt Brecht zich in
Zürich. Daar belandt hij in een warrige bureaucratische
papierwinkel die geduldig en koppig wordt doorstaan, met
maar één doel voor ogen: terugkeer naar Duitsland, met een
sterke voorkeur voor Berlijn, de stad die Brecht na de brand in
de Rijksdag op 27 februari 1933 hals over kop heeft verlaten.
De voorbereiding voor de terugkeer duurt een vol jaar, tot
oktober 1948. Binnen dat jaar regisseert Brecht zijn Antigone-
bewerking van Hölderlins Sophokles-vertaling in Zwitserland
en wordt hij achtereenvolgens gevraagd als artistiek directeur
van de Salzburger Festspiele in Oostenrijk en voor de post
van Intendant bij de Münchner Kammerspiele - vóórdat Brecht
op de aanbiedingen kan reageren worden ze onder druk van
de Geallieerde autoriteiten (met name de Amerikaanse) door
de Oostenrijkse en Münchner bestuurders weer ingetrokken.
Op donderdag 21 oktober 1948 reist Brecht via Praag richting
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Berlijn. Op verzoek van vrienden - schrijver Hans Mayer, zijn
latere uitgever Peter Suhrkamp en regisseur Wolfgang
Langhoff - maakt Brecht een tussenstop in Leipzig, voor een
discussie met studenten. Schrijver Heiner Müller vertelt over
die ontmoeting: 'De studenten stelden Brecht uiteindelijk de
relevante vraag van dat moment: wat zoekt u in Duitsland en
met name, wat doet U hier in de Sovjetrussische, dus door
Stalins troepen gecontroleerde bezettingszone van Duitsland?
Brecht antwoordde: ik wil hier de mogelijkheden onderzoeken
voor een eigen theaterhuis. (Brecht: 'Ik wil geld.' Studenten:
'En dan?' Brecht: 'Nog meer geld.') Hij zoekt mogelijkheden
voor een eigen ensemble, een eigen schouwburg teneinde het
nieuwe theater van het wetenschappelijk tijdperk, zoals hij dat
noemde, te maken, en, zo voegde hij toe, hij wil middels
voorstellingen schandalen uitlokken. De studenten in Leipzig
reageerden geïrriteerd. En toen vulde Brecht aan: wat dit land
nodig heeft, is dat er twintig jaar aan funeste ideologie, die
door de nazi's werd verspreid, kort en klein wordt geslagen,
zwanzig Jahre Ideologiezertrümmerung, en dat is de eerste
opgave die het toneel in dit land moet krijgen. En let op:
Brecht had het hier over Duitsland, de Deutsche
Demokratische Republik (DDR) bestond op dat moment nog
niet en de Bundes Republik Deutschland (BRD) ook niet. Na
de discussie in Leipzig reist Brecht door naar Berlijn, waar hij
op vrijdag 22 oktober 1948 arriveert.

2  Berlijn
Berlijn is in 1948 een voorpost van de Koude Oorlog, een
verwoeste en hopeloos verdeelde metropool, waarvan de
westelijke bezettingszones (beheerd door Franse, Engelse en
Amerikaanse troepen) een enclave vormen binnen het door

het Sovjetrussische leger gecontroleerde Duitse grondgebied,
het land dat een jaar daarna (oktober 1949) wordt uitgeroepen
tot de zelfstandige Oost-Duitse staat DDR, het antwoord op de
kort daarvoor in het leven geroepen Bondsrepubliek Duitsland.
Velen, vrienden en vijanden van Brecht, hebben zich
afgevraagd waarom de schrijver en toneelmaker in oktober
1948 kiest voor het door het Sovjetleger gecontroleerde deel
van Berlijn. Brecht schrijft daarover in zijn
Kalendergeschichten (over de sluwe opportunist Keuner) een
slim geformuleerd antwoord: 'Meneer K. verkoos stad B boven
stad A. In stad A, zei hij, mocht men mij graag, maar in stad B
was men vriendelijk tegen mij. In stad A was men mij
behulpzaam, maar in stad B had men mij nodig. In stad A
noodde men mij aan tafel, maar in stad B noodde men mij in
de keuken.' Brecht loopt in die tijd op eieren. In het door de
Amerikanen gedomineerde westelijke deel van de stad zitten
ze niet te wachten op een linkse schrijver die in Amerika is
uitgekotst vanwege vermeende communistische sympathieën
welke in een metershoog FBI-dossier zouden liggen opgetast.
Bovendien heeft Brecht al een paar jaar lang een uitnodiging
op zak van een schouwburg in de Oostzone van de stad: het
Deutsches Theater in de Schumannstrasse wil zo snel
mogelijk zijn oorlogsstuk Mutter Courage und ihre Kinder
brengen, met zijn vrouw Helene Weigel in de titelrol. Dat
ensemble, geleid door de antifascistische verzetsheld en
voormalig kampgevangene Wolfgang Langhoff, is ook
ongeveer het enige toneelhuis dat in mei 1945 relatief
onbeschadigd uit 'de slag om Berlijn' is gekomen, vanaf
september 1945 wordt het weer intensief bespeeld. En het
maken van toneel is de kern van Brechts ongeduld. Hij nam
een hutkoffer vol manuscripten mee naar de Trümmerstadt
Berlin. De toneelstukken die daartussen zitten, wil hij dolgraag
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tussen de puinhopen van de stad laten zien aan een zo breed
mogelijk toneelpubliek, dat snakt naar nieuw theater waar de
frisse adem van vrijheid doorheen waait. En Brecht schrikt van
het bombastische en hysterische toneel dat hij bij terugkomst
in Duitsland ziet. Hij walgt van de echo's van nazistische
volksmennerij die hij in het toneelspel waarneemt. 'Ze spelen
zo luid dat je hun gebaren niet eens meer ziet', schrijft hij in
een brief. Zijn vriend, de auteur Max Frisch, bezoekt met
Brecht een toneelvoorstelling en noteert diens reacties in zijn
dagboek: 'Het begon met een kil gegrinnik, toen schreeuwde
Brecht, bleek van woede. (...) Het vocabulaire van deze
overlevenden, zei hij, hoe schoon hun geweten ook was, hun
houding op het toneel, hun welgemoede argeloosheid, de
onbeschaamdheid dat ze gewoon doorgingen alsof alleen hun
huizen maar verwoest waren, hun kunst-idolaterie, de
voorbarige vrede met hun eigen land, dit alles was voor hem
erger dan hij had gevreesd. Brecht was geconsterneerd, wat
hij zei was één grote vloek. Ik had hem nog nooit zo gehoord,
zo direct als hij was bij deze oorlogsverklaring in een slaperig
café, rond het middernachtelijk uur na een eerste voorstelling
op Duitse bodem. Plotseling drong hij erop aan daar weg te
gaan, alsof hij haast had. Tussen zijn dunne lippen door siste
hij: hier moet je weer helemaal van de grond af aan beginnen.'
Ook in de dagboeken uit die maanden vindt men korte maar
stekelige opmerkingen waarin Brecht voorstellingen en
toneelspelers van zich af schrijft: 'Miserabele Aufführung,
hysterisch verkrampft, völlig unrealistisch.' Bij die laatste
opmerking moet men bedenken dat Brecht 'realisme' niet
beschouwde als een stijl maar eerder als de houding van een
kunstenaar. Menselijke verhoudingen wilde Brecht op het
toneel vooral laten zien als relatief, betrekkelijk. Het had
immers anders met die personages kunnen aflopen.

Shakespeare of Ibsen of Duitse klassiekers als Goethe en de
onbekende Lenz spelen in een keurslijf van noodlottige
onvermijdelijkheid, alsof hun belevenissen zich vrijwel
vanzelfsprekend ook in het hier en nu zouden kunnen
afspelen, vond hij oninteressant. Tijdens repetities kon hij over
dat type 'actualiseringen' grijnslachend tegen zijn acteurs
zeggen: 'Dan kunnen we beter aan Hamlet uitleggen dat hij
niet zo ingewikkeld moet doen en gewoon de politie moet
bellen. Of aan Hedda Gabler vragen: Mevrouw Tesman, wilt u
erover praten?' Het is van meet af aan duidelijk: wat het toneel
betreft is Brecht naar Berlijn teruggekeerd met een missie,
een alternatief. Kaalslag, eenvoud, vertellend toneelspelen,
een andere wijze van repeteren en vormgeven. In stad A
neemt men daar beleefd kennis van, maar in stad B heeft men
er dringend behoefte aan. Bovendien heeft hij een grondige
hekel aan keurig gedekte tafels. Hij verlangt naar de
dampende warmte van een chaotisch ingerichte keuken. Dus
kiest hij voor stad B, voor Oost-Berlijn.

3 Repertoire
In Berlijn belandt Brecht onmiddellijk in een heksenketel van
aandacht en aandachttrekkerij - iedereen wil iets van hem. Het
nieuws dat hij terug is in Duitsland verspreidt zich als een
lopend vuur. Begrijpelijk, zijn geschiedenis met Duitsland
eindigde abrupt in 1933. De Berlijners hadden een Brecht in
hun herinnering die enkele dichtbundels had gepubliceerd; die
de Dreigroschenoper had geschreven, een sleutelwerk dat
tegen zijn zin op een romantische wijze was verfilmd; die met
de gevierde componist Kurt Weill ook de 'kleine' en de 'grote'
Mahagonny had gemaakt; die het personage van de
heilssoldate Johanna van de Slachthuizen had gecreëerd; en,
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als laatste, die het meteen door het Berlijnse stadsbestuur
verboden stuk Die Mutter en de film Kuhle Wampe had
gemaakt. Na zijn vlucht in 1933 hield het op: Brecht kwam op
een zwarte lijst; zijn boeken werden op last van Goebbels
verbrand op het plein naast het Staatstheater; en hem werd
het Duitse staatsburgerschap ontnomen. Hij hoorde voortaan
in dezelfde Schubladen van verachte en verdachte schrijvers
waar Toller, Mühsam, Kästner, Mehring, Heine en uiteindelijk
ook Thomas, Heinrich, Erica en Klaus Mann in waren
weggeborgen. Het vele dat Brecht tussen 1933 en 1948 had
geschreven was alleen bij de Duitse ballingen in Zwitserland
enigszins bekend. Zijn gedichten, liederen en toneelstukken
schreeuwden om uitgevers en uitvoerenden. Brecht wilde in
alles het voortouw nemen, maar ook de regie behouden. Als
gast regisseerde hij in het najaar van 1948 in het Deutsches
Theater het oorlogsstuk Mutter Courage und ihre Kinder met
zijn vrouw Helene Weigel in de titelrol (première 11 januari
1949). Voor de periode daarna had hij een lijst opgesteld met
toneeltitels, die alleen bij zijn naaste medewerkers bekend
was: het repertoire voor zijn nieuw op te richten en in
november 1949 daadwerkelijk gestarte toneeltroep Berliner
Ensemble. Daarop stonden het in Finse ballingschap
geschreven 'volksstuk' Herr Puntila und sein Knecht Matti; het
laatste toneelstuk dat hij in de Weimar Republiek voltooide,
Die Mutter, naar een roman van Maxim Gorki; dan de
eenakter Die Gewehre der Frau Carrar over de Spaanse
burgeroorlog; en Brechts bewerking van een onbekende
Duitse klassieker uit de verlichtingstijd, Der Hofmeister van
Lenz. Daarnaast, Der kaukasische Kreidekreis en Das Leben
des Galilei. Al deze stukken zouden worden voorbereid in zijn
eigen regie. Voorts, in het kader van een reeks historische
rechtszaken die Brecht op het toneel wilde brengen, zijn

nieuwe tekst Der Prozess der Jeanne d'Arc zu Rouen, in de
regie van zijn leerling Benno Besson, die ook werd belast met
de regie van Brechts favoriete Molière, Don Juan. Met een
speciaal te formeren muziektheaterensemble wilde Brecht
tenslotte zijn met Hans Eisler geschreven opera Das Verhör
des Lukulles brengen. Die lijst is in de zeven jaar die Brecht
restte na zijn terugkeer in Berlijn, min of meer systematisch
afgewerkt. De lijst was overigens veel langer, De goede mens
van Sezuan stond er op, Brechts bewerking van
Shakespeare's Coreolanus, de Hitlerfarce Arturo Ui, benevens
werk van de jonge dichter Peter Hacks. Of hij met zijn
hectische werkritme, zijn deels spartaanse, deels
Bourgondische levenswijze en zijn slechte gezondheid de tijd
zou krijgen dit alles uit te voeren, wist hij niet, ook niet of het
nieuwe Duitsland hem die tijd zou laten. Toen de autoriteiten
hem een nieuwe woning in Weissensee lieten betrekken,
schreef hij: 'Teruggekeerd na vijftien jaar ballingschap / ben ik
ingetrokken in een nieuw huis. / Mijn Nôh-maskers en mijn
opgerolde prent / die toont de twijfelende wijze man / heb ik
hier opgehangen. / Rijdend tussen de puinhopen / word ik
dagelijks herinnerd aan de privileges / waardoor ik dit huis kon
krijgen. / Ik hoop / dat het me niet rustig maakt over de
spelonken / waarin zovele duizenden moeten wonen. / Steeds
nog / ligt op de plank met manuscripten / mijn koffer.'

4 Repeteren
Over het 'nieuwe toneel van het wetenschappelijke tijdvak' dat
hij na de Hitler-tijd tussen de puinhopen van Duitsland wilde
gaan maken, heeft Brecht tijdens zijn oponthoud in
Zwitserland in 1948 Kleinen Organon für das Theater
geschreven, een reeks stellingen en uitspraken over het
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toneel dat hij wilde en zocht. Het is op afstand het helderste,
kortste en meest geestige geschrift van Brecht over zijn
favoriete kunstvorm. Tijdens het repeteren placht hij er losjes
uit te citeren. Zoals na een soort auditierepetitie waarin hij aan
de hand van scènes uit zijn stukken werkte met jonge
toneelspelers die bij hem wilden komen spelen: 'Inleving en
psychologie zijn in het toneel zeer bruikbaar als we aan het
repeteren zijn. Bij de uitvoering echter moet inleving worden
vermeden. Iedere toneelspeler moet zich steeds de vraag
blijven stellen: heb ik iemand in zo'n situatie, zoals in deze
scène wordt getoond, wel eens totaal ánders zien reageren
dan zoals het personage nu doet?' Brecht laat scènes 'episch
repeteren': toneelspelers nemen de uitgeschreven regie- en
toneelaanwijzingen in hun spreek- en speeltekst op: 'loopt
naar de stal', 'valt op haar knieën', of ze (re)citeren de tekst in
de derde persoon enkelvoud via de toevoeging 'zei de zoon' of
'schreeuwde de boerin', dan wel 'zei hij' of 'schreeuwde zij'.
Dat leverde nog wel eens verwarrend verlopen repetities op.
Brecht in zijn Arbeitsjournal: 'De toneelspeler in ons theater
moet alles vergeten wat hij ooit heeft geleerd. Zeker als hij
heeft geleerd dat het beroep van toneelspeler over trance
handelt. De toneelspeler mag nooit in trance geraken. Iedere
spier moet soepel blijven. Iedere geste is betekenisvol.' Na
een intensieve repetitie die hierover gaat, noteert een acteur
in een brief aan een collega: 'Brecht is er permanent op uit om
te voorkomen dat een toneelspeler in het karakter dat hij
speelt als het ware verdwijnt, oplost. Hij moet altijd zelf
zichtbaar blijven in zijn personage. Es kommt darauf an die
restlose Verwandlung zu verhindern.' Brecht over dat
onderwerp in zijn Arbeitsjournal: 'Toneelspelers zouden tijdens
repetities permanent van rol moeten ruilen. Op die manier
krijgen ze wat ze van elkaar nodig hebben: ze leren de

karakters kennen middels de uitbeelding door ándere acteurs.
Maar dit ruilen van rol mag pas dan plaatsvinden als de
belangrijkste keuzes - bijvoorbeeld in de mise-en-scène - al
zijn gemaakt. Een bepaalde mate van zekerheid schept een
vruchtbare basis voor avontuur en onderzoek.' Op 20
december 1948 wordt er een doorloop gehouden van acht van
de elf scènes uit Mutter Courage und ihre Kinder, dat drie
weken later in première zal gaan. De Berlijnse toneeljournalist
Herbert Ihering is daarbij aanwezig. Uit zijn aantekeningen
over deze doorloop spreekt grote bewondering voor de
eenvoud, de helderheid en de kaalslag in de hele enscenering
en vooral in het spel van Brechts vrouw, de toneelspeelster
Helene Weigel als 'Courage'. Ihering noteert: 'In de derde
scène onderhandelt Courage net iets te lang met leden van de
krijgsraad die op het punt staan haar jongste zoon tot het
vuurpeloton te veroordelen. Die onderhandelingen gaan over
steekpenningen om de krijgsraad om te kopen, iedereen is
immers omkoopbaar weet Courage uit haar praktijk als
markthandelaar. Er is haar gezegd dat tromgeroffel het
signaal is, daarna is het te laat en volgt in de verte het
geweersalvo. Dan weet de moeder dat haar zoon dood is.
Hoé die scène te spelen en met name: hoe te reageren op de
fatale geweerschoten? Weigel kiest voor een stomme
schreeuw: ze gooit haar torso en haar hoofd als het ware met
een ruk naar achter, haar mond gaat wijd open, ze geeft
echter geen geluid. De hele scène speelt ze zwijgend uit, haar
schreeuwende mond is ondertussen dicht geklapt in een
wezenloze uitdrukking van verbijstering en verdriet.' Elf dagen
na de jaarwisseling 1948/1949 stromen publiek en pers uit alle
bezettingszones van Berlijn naar de voorstelling van Mutter
Courage. De criticus Friedrich Luft schrijft in Die Neue
Zeitung: 'Deze ervaring wordt blijvend opgeslagen in het
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geheugen van de toeschouwer, zo bewonderenswaardig toont
deze hardnekkig ongemakkelijke dichter Bert Brecht opnieuw
de noodzaak van het theater aan, legt hij de vinger op de
polsslag van de tijd en geeft daarmee veel stof tot nadenken
over de plaats van het toneel in deze verwarrende tijden.' Een
deel van de pers in de DDR zet vrijwel meteen de aanval in.
Kern van de staatssocialistische agressie tegen de
voorstelling heet nu: 'volksfremde Dekadenz'. De schijnbaar
onheroïsche onderwerping van de Courage-figuur aan de
mechanismen van de Grote Oorlog, waaruit zij immers niets
leert en waarin zij al haar kinderen zal verliezen, vindt geen
genade in de ogen van de partijbonzen en hun lakeien in de
gelijkgeschakelde pers. Brecht en Weigel krijgen wel de
verzekering dat ze op afzienbare termijn een eigen toneelhuis
in Berlijn kunnen betrekken. Brecht schrijft in het gedicht
Waarneming: 'Toen ik terugkeerde / was mijn haar nog niet
grijs. / Ik was blij. / De lasten van de bergen liggen achter ons.
/ Voor ons liggen de lasten van de vlakten.'
Op zijn werktafel ligt het manuscript van Leben des Galilei, in
twee versies die hem al veel plezier en nog meer hoofdpijn
hebben bezorgd.

5 Galilei
Brecht schreef zijn grote vertelling over de Italiaanse
natuurkundige Galileo Galilei in feite drie keer. De eerste
versie ontstond in 1938/1939, als balling op de vlucht voor
Hitler, woonachtig in Denemarken - wat handig was: zo
konden Brecht en zijn medewerkers in Kopenhagen enkele
natuurkundige details kortsluiten met medewerkers van de
Deense Nobelprijswinnaar en atoomfysicus Niels Bohr. De
zogeheten 'dänische Fassung' van Leben des Galilei geldt als

de meest idealistische versie. In het jaar van zowel de
Kristallnacht (in nazi-Duitsland het informele startschot voor
de massale jodenvervolging) als van de 'Anschluss' met
Oostenrijk, zocht Brecht in Galilei een theatraal 'model' voor
zowel zijn woede over de laffe houding van intellectuelen in
hun houding tegenover de terreinwinst van de fascisten, als
ook voor de zelftwijfel over zijn eigen opportunisme en zijn
zelfhaat als laffe, op de vlucht geslagen Duitse balling. De
eerste versie van het stuk, die haastig, gretig en ongeduldig
binnen drie weken wordt geconcipieerd, ligt in het verlengde
van zijn essay Fünf Schwierigkeiten beim Schreiben der
Wahrheit, dat kort daarvoor ontstaat. In dat essay beweert
Brecht dat wie in de bloei-jaren van het fascisme tegen
leugens, onwetendheid en onnadenkendheid wil schrijven en
wie in dat schrijven de waarheid zoekt, minstens vijf
moeilijkheden heeft te overwinnen. Hij moet de moed hebben
over de waarheid te schrijven terwijl iedereen je voor gek
verklaart. Hij moet over de wijsheid beschikken de waarheid
van de leugen te onderscheiden en de kunst verstaan de
waarheid hanteerbaar te maken in heldere verhalen en in een
klare taal. Hij moet over het charisma beschikken om de
juiste mensen om zich heen te verzamelen in wier handen de
waarheid een werkzaam tuig kan worden. En tenslotte is er
veel slimheid nodig voor het verbreiden van de waarheid.
Deze vijf moeilijkheden zijn, aldus Brecht, groot. Niet alleen
voor mensen die werken onder de druk van repressieve
regimes en de last van censuur, zoals in landen en onder
volkeren die door fascisten worden geleid. Maar ook voor
mensen die werken in landen waar een burgerlijke vrijheid van
meningsuiting geldt. In die landen ontpoppen deze vijf
moeilijkheden zich overigens niet zelden als mogelijkheden.
Op voorwaarde dat je die mogelijkheden wilt zien en
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vervolgens wilt aanwenden.
Het personage van Galilei wilde dat graag, zeker in het portret
dat Brecht van hem schetst. De protagonist wordt in de loop
van het schrijven in feite een soort zelfportret van de auteur. In
de eerste versie van het stuk is hij een geleerde die de
bouwstenen voor de nieuwe tijden, in Brechts bewoordingen
'het nieuwe wetenschappelijke tijdvak', aandraagt.
Tegelijkertijd gaat hij een tactische verhouding aan met de
oude en nieuwe machthebbers van de Italiaanse
Renaissance: het Vaticaan en de opkomende handelshuizen.
Met de een delibereert hij over een nieuw en ander concept
van het universum dan dat van Aristoteles en Ptolemaeus,
grondleggers van wetenschap en natuurkunde, voor de ander
ontwerpt hij nuttige instrumenten zoals een verbeterd kompas
en de slimmere versie van de Hollandse verrekijker. Zijn
voornaamste wapen is die slimheid. Galilei jongleert met list.
Hij is de eeuwige overlever die zijn ontdekkingen voor de
hellepoorten van de inquisitie wegsleept. De held Galilei is
echter ook een anti-held. Hij betaalt een hoge prijs: publieke
herroeping van een deel van zijn denkbeelden. De sleutelzin
van het stuk is, ook al in die eerste versie: 'Gelukkig het land
dat geen helden nodig heeft.' Het beeld van de geleerde in
Brechts stuk klopt vrij precies met het beeld van de historische
natuurwetenschapper Galileo Galilei (1564-1642), een driftig
onderzoeker die zich als hoogleraar wiskunde in Padua
bezighoudt met de bewegingen van vallende lichamen. Tot
dan toe had hij het wereldstelsel van het universum
onderwezen zoals dat bekend was van Ptolemaeus, een
geleerde die in de tweede eeuw voor onze jaartelling leefde in
Alexandrië en die op grond van waarnemingen tot de
overtuiging was gekomen dat de aarde het middelpunt was
van het heelal, waar de andere planeten in een soort

spiralenbanen omheen draaiden. In Galilei's tijd waren er al
twee geleerden opgestaan die dat beeld systematisch
ondergroeven: Copernicus en Johannes Kepler. Met die
laatste correspondeerde Galilei ook. Maar de Italiaanse
geleerde bleef keurig het systeem van Ptolemaeus
onderwijzen, zeker zolang hij nog niets kon bewijzen. Dat
veranderde in 1610, toen hij - naar Hollands voorbeeld - een
verrekijker als een soort telelens bouwde en observaties deed
(berglandschappen op de maan, sterrensystemen in de
Melkweg, afzonderlijke manen die om de planeet Jupiter
draaien), die tot spectaculaire conclusies leidden, waartegen
de Rooms-katholieke Kerk wel moest optreden. In 1616
werden de Copernicaanse ideeën over het universum officieel
in de ban gedaan, waardoor iedereen die erover publiceerde
of erin onderwees, vogelvrij was verklaard. Pas toen er een
voormalig natuurkundige tot paus werd verkozen (in 1624,
Urbanus VIII, de voormalige kardinaal Barberini, die hoofd
was van de sterrenwacht en het instituut voor astronomie aan
het Vaticaan), zag Galilei nieuwe ruimte voor zijn
opzienbarende onderzoekingen betreffende het heelal.
Tenminste, dat dacht hij. Galilei schreef het boek Dialogo, een
gesprek over het heelal. Maar hij bleek zich in de rekbaarheid
van het nieuwe geestelijke klimaat grondig te hebben vergist.
Het boek werd in beslag genomen. In 1633 volgde een
langdurig proces in Rome, waarin Galilei werd gedwongen zijn
opvattingen af te zweren. Hij mocht in de negen jaar die hem
nog restten, onder nauwgezet toezicht van de kerk, zijn
onderzoekingen voortzetten, maar werd wel gedwongen om al
zijn theologische argumentaties buiten beschouwing te laten.
De held van de wetenschap was een anti-held van de logica
geworden.
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6 Zelfportret
Er waren nog twee redenen waarom Brecht werd
aangetrokken door de figuur van de geleerde Galileo Galilei
als personage voor een toneelstuk, sterker nog, waarom
Brecht met dat personage min of meer samenviel. De eerste
was zijn zinnelijkheid, zijn gretigheid, de honger naar nieuwe
kennis, de dorst naar verse inzichten - die eigenschappen
komen voor in alle biografische schetsen die over Galilei (en
over Brecht) bestaan. Brecht laat kardinaal Barberini, de latere
paus en tegenstander van de natuurkundige, in het stuk over
Galilei zeggen: 'Hij is een genieter. Zelfs zijn denken is
zinnelijk. Hij kan geen nee zeggen tegen een oude wijn of een
nieuwe gedachte.' Dat is dus tevens een zelfportret van de
auteur. De tweede reden ligt in de theatrale kwaliteiten van de
geleerde in diens omgang met de wetenschappelijke
dialectiek en het natuurkundig discours. Hij schreef zijn
hoofdwerk immers als dramatisch driegesprek: Dialogo, op het
titelblad van de eerste druk uit 1632 aangekondigd als 'Een
samenspraak over de beide Voornaamste Wereldstelsels, dat
van Ptolemaeus en dat van Copernicus, en waarin, op niet
doorslaggevende wijze, de filosofische en natuurkundige
argumenten zowel voor de ene kant als voor de andere te
berde worden gebracht.' Dat was een meesterzet. Galilei
kende de dialoogstijl goed. Hij had voor familie en vrienden
enkele toneelstukken geschreven. Behalve een intrigerende
(en populaire) vorm om wetenschappelijke vraagstukken te
presenteren, bood de dialoog Galilei een effectieve
bescherming. Hij legde de tekortkomingen van Ptolemeaus en
de verdiensten van Copernicus in de monden van personages
- als schrijver genoot hij de veilige afstand van de beschouwer
en de bemiddelaar. De Dialogo werd gegoten in de vorm van
een geanimeerd gesprek, vier dagen lang, een toneelstuk in

vier bedrijven eigenlijk. De optredende personages waren drie
goede kennissen van de geleerde: Salviati gold als een
nauwelijks verhuld alter ego van de natuurkundige zelf;
Sagredo trad op als een bemiddelend en voor rede
ontvankelijk mens; Simplicio bleek een breedsprakig
aristotelisch filosoof, wiens naam een afleiding was van de
volkse scheldnaam 'sempliciotto', 'simpelmans'. Galilei schreef
de Dialogo in het Italiaans, voor een groot publiek, vijfhonderd
pagina's briljante teksten, volgens tijdgenoten 'beurtelings
poëtisch, didactisch, eerbiedig, strijdlustig en geestig,' een
uitdaging om listig voor Copernicus te pleiten zonder de kerk
tegen de haren in te strijken. Met een zekere regelmaat
onderbrak Galilei in zijn Dialogo de bewijsvoering door op zijn
eigen onpartijdigheid te wijzen. 'In onze discussies vertolk ik
de rol van Copernicus en draag ik mijn masker', verklaart
Galilei's alter ego Salviati aan zijn twee gesprekspartners. En
dan: 'Ten aanzien van de inwendige effecten die de
argumenten welke ik ten gunste van hem (Copernicus)
aandraag, op mijzelf (Galilei) kunnen hebben, is het mijn wens
dat u zich laat leiden door hetgeen ik te berde breng, niet
wanneer wij ons toneelstuk vol vuur op de planken brengen,
maar nadat ik mij weer in mijn eigen kleren heb gestoken,
want wellicht zult u mij dan anders beoordelen dan toen u mij
op de speelvloer zag.' Met andere woorden: lees maar, er
staat niet wat er staat, zie maar, ik ben niet wie ik speel. De
kerkelijk beoordelaars van het manuscript die in 1632
moesten beslissen over het kerkelijke zegel 'imprimatur', 'het
worde gedrukt', moeten er tureluurs van zijn geworden. Zoals
de conservatieve Amerikaanse politici, die in oktober 1947 in
de Congrescommissie Brechts nieren proefden op
communistische sympathieën, tureluurs werden van zijn
woordspelletjes. De eerste versie van Leben des Galilei, de
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'dänische Fassung', wordt in het voorjaar van 1939 door
Brecht gecorrigeerd. Zijn vrouw Helene Weigel en zijn
medewerkster Margarete Steffin maken een reeks afdrukken,
die worden verzonden naar onder meer de componist Hans
Eisler, naar Albert Einstein, naar schrijvers als Walter
Benjamin en Lion Feuchtwanger en naar de regisseur Erwin
Piscator. De Duitstalige wereldpremière vindt plaats op 9
september 1943 in het Schauspielhaus Zürich. Het succes bij
pers en publiek is groot.

7 Atoombom
Nadat Brecht in juli 1941 met zijn familie in de Verenigde
Staten is aangekomen, werkt hij aan plannen om Leben des
Galilei in Amerika opgevoerd te krijgen. Vanaf 1944 wordt hij
daarin gesteund door de van oorsprong Engelse filmacteur
Charles Laughton, onder meer beroemd (en steenrijk)
geworden met zijn rol als Quasimodo in de eerste
geluidsversie van de speelfilm Hunchback of Notre Dame
(1939). Laughton is gefascineerd door Brecht. Zijn filmcarrière
zit in het slop. Hij wil weer toneelspelen. De beroerd Engels
sprekende Brecht en de geheel geen Duits verstaande
Laughton beginnen, omringd door etymologische
woordenboeken en boeken over synoniemen, verwante
lectuur als de fabels van Aesopus en de Bijbel, vooral met
veel handen- en voetenwerk in de communicatie en later met
schrijver/journalist George Tabori als tolk/vertaler aan hun
zijde, aan een Engelse versie van de Galilei-stof, de
zogenaamde 'Amerikanische Fassung'. Ze werken er drie jaar
aan, tussen 1944 en 1947, regelmatig onderbroken door
filmrollen van Laughton en regies (meestal met studenten) van
Brecht. Na weer zo'n onderbreking hervatten ze hun werk op

16 juli 1945, onwetend over een andere gebeurtenis van
diezelfde dag: de eerste nucleaire explosie, een experiment
van de wetenschappers werkzaam aan het atoomproject in
Los Alamos, bij het aanzien waarvan de chef van het team, de
diepgelovige en spiritueel geïnspireerde atoomgeleerde J.
Robbert Oppenheimer, het oergedicht van de Hindoes,
Bhagavad Gita zou hebben geciteerd: 'De Heer sprak: ik ben
de oud geworden tijd, de vernietiger van de wereld, op weg
om de wereld geheel teniet te doen.' Iets nuchterder reageren
Brecht en Laughton wanneer op 6 augustus 1945 de eerste
atoombom valt op Hiroshima. Brecht in zijn dagboek: 'Van
vandaag op morgen lezen wij de biografie van de grondlegger
van de moderne fysica geheel anders. Het infernale effect van
de grote bom zet het conflict van Galilei met de heersenden
van zijn tijd in een nieuw en scherper licht'. Brecht schrijft een
proloog die eindigt met de regels: 'Infolge der nicht gelernte
Lektion / Auftritt der Atombombe in Person.' De infernale
verschrikking van het atoomwapen veroorzaakt ook een
tijdelijke crisis in de samenwerking tussen Brecht en Laughton
aan het stuk, dat ondertussen voor de ooit te realiseren
Amerikaanse voorstelling van Leben des Galilei is omgedoopt
tot Galileo. Charles Laughton ziet het titelpersonage vooral
opereren als Bourgondische en amorele ontregelaar, een
sympathieke rebel die met slimheid zijn weg baant in het
labyrint van Vaticaanse vooroordelen jegens de nieuwe
wetenschap en het avontuurlijke denken. Maar voor Brecht
wordt Galilei steeds meer een verrader: uit angst voor de
fysieke pijn (marteling door de inquisitie) herroept hij al zijn
opvattingen over het heelal en maakt daardoor de wetenschap
tot een van ideologie ontdaan, waardevrij ambacht dat in het
hok van de aanpassing wordt teruggedreven. In talloze
twistgesprekken trekt de schrijver Brecht de filmacteur



Theater Schrift Lucifer #12, najaar 2011 10

Laughton uiteindelijk over de streep. In zijn Arbeitsjournal
noemt hij op 10 oktober 1945 Laughton bij zijn favoriete
koosnaam: 'De Buddah-belly is volledig bereid om Galilei voor
de wolven te gooien, hij heeft een soort Lucifer in zijn hoofd,
bij wie de zelfverachting is overgegaan in lege trots - trots over
de omvang van zijn misdaad tegen de wetenschap'. Een
verraad dat Brecht in zijn dagboek op 1 december 1945
benoemt als 'de erfzonde van de natuurwetenschap, de
zondeval van de moderne fysica.' De zelfanalyse van Galilei in
de voorlaatste scène van het stuk Galileo is - aldus Brecht -
'een zelfaanklacht geworden, een vernietigende afrekening.'
De première vindt in de eindregie van de latere filmregisseur
Joseph Losey plaats op 30 juli 1947 in het Coronet Theatre in
Beverly Hills, met in de zaal veel prominenten, zoals Charles
Chaplin, Ingrid Bergman, Anthony Quinn, Charles Boyer, uit
het Hollywood-circuit, de architect Frank Lloyd Wright, de
componist Hans Eisler en schrijver Lion Feuchtwanger. De
critici van de schrijvende pers zijn verward, verbaasd,
verdeeld. De voorstelling heeft aanmerkelijk meer
publiekssucces dan verwacht: tot aan 17 augustus 1947 zijn
alle voorstellingen in het overigens kleine theatertje
uitverkocht. De tweede première, in New York, op Broadway,
in december 1947, maakt Brecht niet meer mee. Na zijn
verhoor door de Amerikaanse communistenjagers in oktober
van dat jaar, is hij naar Europa vertrokken.

8 Waterstofbom
Steeds als in Berlijn aan Brecht gevraagd wordt om Leben des
Galilei af te drukken in een verzamelbundel of om het stuk
ergens op het repertoire te nemen, is het antwoord een grote
stilte, daarna aarzeling, tot slot meestal een weigering, vaak

met de toevoeging: daar moet nog verder aan geschaafd,
herschreven en dus gewerkt worden. In 1953 geeft Brecht aan
zijn medewerkster van het eerste uur, Elisabeth Hauptmann,
en aan zijn regie-assistent en toneelleerling Benno Besson de
opdracht om uit de Deense en de Amerikaanse versie van
Leben des Galilei/Galileo een 'nieuwe' tekstversie samen te
stellen, die Brecht zelf zal aanscherpen. De ontwikkelingen op
het terrein van de moderne natuurwetenschappen en de
nucleaire bewapeningswedloop hebben sinds de Amerikaanse
uitvoering van het stuk met Charles Laughton een
spectaculaire vlucht genomen. In 1949 test de Sovjetunie een
eigen atoomwapen, waarna de Verenigde Staten een start
maken met de ontwikkeling van de waterstofbom, die in 1952
voor het eerst wordt getest en die een vernietigende kracht
heeft die gelijk staat aan alle in de tweede wereldoorlog door
de geallieerde troepen afgeworpen bommen bij elkaar, tien
megaton TNT. Een jaar later lekt uit, dat ook de Sovjetunie
binnen niet al te lange tijd over zo'n waterstofbom kan
beschikken. De schrik over de bewapeningswedloop tussen
Amerika en de Sovjetunie zat er al stevig in toen in 1949 bleek
dat de Russen een eigen atoomwapen hadden ontwikkeld:
men vermoedt spionage. In 1953 worden in Amerika de
legeringenieur Julius Rosenberg en zijn vrouw Ethel van
spionage en hoogverraad beschuldigd, ter dood veroordeeld
en in hetzelfde jaar terechtgesteld. In 1954 begint in de
Verenigde Staten een geruchtmakend spionageproces tegen
de 'vader van de atoombom', Robbert Oppenheimer, die zich
na Hiroshima en Nagasaki als fervent anti-atoomactivist heeft
ontpopt. Deze gebeurtenissen vinden plaats tegen de
achtergrond van het Amerikaanse optreden in Korea, de
groeiende controverses tussen de wereldmachten in Berlijn,
verontrusting over de herbewapening van de Bondsrepubliek
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Duitsland en het dreigende gevaar van een derde
wereldoorlog. De grote aanklacht van Galilei tegen zichzelf als
onwaardig lid van het gilde der wetenschappers (de
voorlaatste scène van Leben des Galilei), wordt door Brecht
nog verder opgevoerd, associaties met 'de zaak
Oppenheimer' dringen zich op. In die voorlaatste scène van
het stuk komt Andrea Sarti, Galilei's jarenlange vertrouweling
en leerling, bij de oude en bijna blinde geleerde op bezoek in
de villa waar hij onder huisarrest van de jezuïeten zijn laatste
jaren slijt. Hij blijkt zijn levenswerk te hebben voltooid en heeft
clandestien een kopie gemaakt voor de buitenwereld. De
dialoog tussen de over dit feit opgewonden en blije Andrea
Sarti en Galilei is desalniettemin vol verbittering.

Andrea Sarti: Wij dachten dat U was overgelopen. Ik ben het
ergste tegen U tekeer gegaan.
Galilei: En terecht. Ik leerde je wetenschap en ontkende de
waarheid.
Andrea Sarti: U verstopte de waarheid! Voor de vijand! Wij
zeiden: hij zal sterven, maar herroepen zal hij nooit. U kwam
terug: ik heb herroepen, maar ik zal leven. Uw handen zijn
bevlekt, zeiden wij. U zei: beter bevlekt dan leeg.
Galilei: Beter bevlekt dan leeg. Klinkt realistisch. Klinkt naar
mij.
Andrea Sarti: Ik had het moeten weten. Ik meer nog dan de
anderen. Ik was elf toen U de vinding van iemand anders, de
Hollandse verrekijker, aan de senaat van Venetië verkocht. En
ik zag hoe U er onsterfelijk gebruik van maakte. Uw vrienden
spraken er schande over toen U een buiging maakte voor de
prins van Florence. Maar de wetenschap kreeg er een groter
publiek door. U hebt altijd gelachen om heroïek. Mensen die
lijden vervelen me, zei U. Ongeluk wordt meestal veroorzaakt

door inschattingsfouten, zei U. En ook: Als er obstakels zijn, is
de kortste weg tussen twee punten soms een lange omweg.

Galilei heeft, zo blijkt in deze slotconfrontatie, in de lange
dagen van zijn huisarrest genoeg over zijn positie als
wetenschapper kunnen nadenken om zijn leerling Andrea
Sarti nog een laatste lesje in wetenschapsfilosofie te kunnen
geven.

Galilei: Ik had als wetenschapper een kans die enig in zijn
soort was. In mijn tijd bereikte de astronomie de marktpleinen.
Onder die zeer bijzondere omstandigheid had de
standvastigheid van één man grote schokken teweeg kunnen
brengen. Maar ik heb gelogen. Terwijl ik ben gaan geloven dat
ik nooit echt gevaar heb gelopen. Ik leverde mijn kennis uit
aan de machtigen, om die te gebruiken zoals het in hun kraam
te pas kwam. Ik heb mijn beroep verraden. Een man die
gedaan heeft wat ik gedaan heb, kan in de rijen van de
wetenschap niet geduld worden. (...) Het enige doel van de
wetenschap is de lasten van het menselijk bestaan te
verlichten. Wanneer wetenschappers echter, geïntimideerd
door zelfzuchtige machthebbers, kennis vergaren met geen
ander doel dan die kennis zelf, dan loopt de wetenschap het
gevaar scheef te groeien, jullie machines zullen nieuwe
rampen veroorzaken. De kloof tussen jullie en de mensheid
zal op een dag zo groot worden dat jullie jubelkreet over een
nieuwe ontdekking beantwoord zal worden met een kreet van
algehele ontzetting.

De nieuwe versie van de tekst wordt in 1955 gedrukt in het
veertiende deel van Versuche, de 'voorlopige' uitgave van de
toneelstukken van Brecht, bij uitgeverij Suhrkamp in het
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Westen en bij Aufbau Verlag in het Oosten. De eerste
uitvoering op Duits grondgebied van deze 'derde' versie van
het stuk vindt onder grote belangstelling plaats op 16 april
1955 in de Kammerspiele van de stad Keulen. De eerste
signalen dat Brecht bij zijn eigen Berliner Ensemble een versie
van 'Galilei' wil regisseren, treffen we op 5 oktober 1955 aan
in zijn dagboek, als Brecht en een oude vriend, zijn
decorontwerper van het eerste uur Caspar Neher, schetsen
voor de vormgeving van de voorstelling bespreken, en Brecht
definitief heeft bepaald dat Galilei in Berlijn door Ernst Busch
gespeeld gaat worden.

9  Socialistisch-realisme
De maatschappelijke verhoudingen in de DDR, ook in de
kunsten en rond het theater dat Brecht maakt, zijn tussen
1949 en 1955 grondig door elkaar geschud. Brecht c.s. zijn in
de voorbije jaren een aantal keren hard en rechtstreeks in
botsing gekomen met de autoriteiten in het Zentralkomitee
(ZK) van de Sozialistische Einheitspartei Deutschlands (SED),
de enige in de DDR toegestane politieke beweging,
waarbinnen starre en onverzettelijk socialistisch-realistische
opvattingen bestaan over kunst en cultuur in een
communistisch en staatssocialistisch geleide maatschappij als
de Oost-Duitse. De experimenten met (muziek)theater en
toneel die Brecht binnen zijn eigen toneelpraktijk van het
Berliner Ensemble nastreeft en uitvoert, worden op zijn
zachtst gezegd niet gewaardeerd. In de vaak felle aanvallen
op zijn werk worden de beschuldigingen en bezwaren
herhaald die in de tweede helft van de jaren dertig en in de
jaren veertig in Rusland werden ingebracht tegen het werk
van collega's als de schrijvers Erdman en Tretjakov, de

regisseurs Meyerhold en Eisenstein en een componist als
Sjostakovwitsj: formalisme in de betekenis van 'blijven steken
in vormelijke experimenten', lees: het verwijt van l'art pour l'art.
En: decadentie, in de betekenis van overbodig geachte
melancholie en maatschappelijk ongewenst
cultuurpessimisme. Dat laatste verwijt trof bijvoorbeeld de
enscenering van Der Hofmeister, een bewerking door Brecht
van de gelijknamige tragikomedie van de Duitse
verlichtingsschrijver Jacob Lenz, première in 1950. Schrijver
Heiner Müller, die de voorstelling destijds meerdere keren
zag, vertelt over de commotie die erdoor ontstond. Müller: 'Het
stuk handelt over een onderbetaalde privé-leraar aan een
adellijk huis, die opslag wil om een paard te huren, zodat hij
naar een nabijgelegen stad kan reizen om een bordeel te
bezoeken. Die salarisverhoging wordt hem geweigerd en dan
verleidt hij een van zijn leerlingen, die zwanger van hem
wordt, wat tot een familietragedie leidt. De huisleraar krijgt
ontslag en besluit dat hij een nuttig lid van de maatschappij wil
worden, dus een goede huisleraar, en dat kan alleen als hij
zichzelf castreert, zodat hij geen leerlingen meer kan
verleiden. Dat is het hoogtepunt van het stuk, onweer, nacht,
een grote monoloog, een jongeman die zichzelf castreert.
Brecht heeft die scène herschreven en hard geregisseerd, dat
was indertijd een schok. Aan Peter Brook werd ooit gevraagd
of hij het Theater van de Wreedheid zoals Artaud dat
bedoelde wel eens gepraktiseerd had gezien, en toen was zijn
antwoord: ‘jazeker, in Der Hofmeister bij het Berliner
Ensemble in de regie van Brecht, dat was een gruwelijke
ingreep in de menselijke existentie, de verwoesting van een
humanistische illusie.’ Dat ben ik met Brook eens. De
opvoering is dáárom door de autoriteiten achter de schermen
fel bestreden. Er is grote druk op de leiding van het Berliner
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Ensemble uitgeoefend om de productie een lage prioriteit te
geven in het speelplan. Het stuk is weinig gespeeld en mocht
niet mee op internationale tournees.

In 1951 volgde een openlijke botsing met het officiële
kunstbeleid van de DDR-autoriteiten, toen in maart dat jaar
aan de Deutsche Staatsoper in Berlijn de opera Das Verhör
des Lukulles van componist Paul Dessau met een libretto van
Brecht werd gepresenteerd, en bij het Berliner Ensemble
Brechts Gorki-bewerking Die Mutter uit 1933 in première ging,
indertijd, in de laatste jaren van de Weimarrepubliek, door
Goebbels en zijn Berlijnse SA-activisten verstoord en
gesaboteerd. Er werd bij try-outs van deze voorstellingen in
1951 door de SED-partij een soort gemanipuleerd protest
georganiseerd door gratis kaarten te verdelen voor vooraf
geïnstrueerde boe-roepers. Vervolgens werd in de partijkrant
Neues Deutschland een 'debat' op hoge toon geënsceneerd.
Over de opera: 'Hier krijgt men oorpijn van: een hoop
slagwerk, disharmonische tonen, men zoek vergeefs naar
zoiets als een melodie.' En over Die Mutter: 'Is dit werkelijk
realisme? Worden hier archetypische figuren in hun omgeving
getoond? Over de vormgeving heb ik het maar niet. Neemt u
me niet kwalijk, dit is geen theater, dit is een kruising tussen
de agitatie- en propagandavormen van Proletkult en de
vormelijke experimenten van Meyerhold in Rusland in de jaren
twintig. Inhoudelijk deugt er ook niets van: teveel scènes zijn
historisch onjuist en politiek schadelijk.' Aldus Hans Lauter,
een hoge functionaris van het Ministerie voor Cultuur in de
DDR. In de 'Lukullus'-opera worden aanpassingen geëist,
afgedwongen en doorgevoerd. Omdat de enscenering van Die
Mutter in het buitenland juichend wordt ontvangen, laten de
autoriteiten deze voorstelling ongemoeid.

 Dat gebeurt uiteindelijk ook met de enscenering die Brecht
tussen november 1953 en oktober 1954 maakt van Der
kaukasische Kreidekreis, een van zijn lievelingsstukken, in
1944 eigenlijk geschreven voor Broadway, waar het overigens
nooit is gespeeld. Het is het verhaal van een staatsgreep in de
Kaukasus, die leidt tot een volksopstand van korte duur,
waarna de dictatuur van het oude regime terugkeert. Het
verhaal wordt twee keer verteld. De eerste keer vanuit
Grusche, een keukenmeid die een 'kind van hoge geboorte',
dat tijdens de staatsgreep als vondeling wordt achtergelaten
door zijn moeder, tot het hare aanneemt en alle risico's die dat
met zich meebrengt moedig trotseert. In het deel na de pauze
wordt het verhaal opnieuw verteld, nu vanuit het perspectief
van de dorpse intellectueel Azdak, die in de verwarring van
staatsgreep en volksopstand tot rechter wordt
gebombardeerd, in die tijd een kortdurende praktijk van
anarchistische justitie ontwikkelt, en die uiteindelijk moet
beslissen over de toekomst van het kind van Grusche, dat in
een soort kort geding door de biologische moeder-van-hoge-
geboorte wordt teruggeëist. Het is een kleurrijk stuk, een
raamvertelling ook, met een zanger die aan het publiek
regelmatig mededeelt wat een personage denkt en niet durft
uit te spreken - een sterke epische ingreep. Het is het eerste
Brecht-stuk dat wordt opgevoerd in het voor het Berliner
Ensemble gerestaureerde operettetheater aan de Berlijnse
Schiffbauerdamm, waar in 1928 Die Dreigroschenoper in
wereldpremière ging. Als het ensemble er feestelijk intrekt,
schrijft Brecht een tekst die nog altijd in de entreehal hangt, en
die, hertaald, zo klinkt: 'Achter de puinhoop maken we hier
ruimte vrij / Niet louter lach is waar we hier naar streven / Al
spelend vormt zich hier een groot en vreedzaam WIJ / Zodat
dit spelershuis naast vele andere overleve.' Vreedzaam zijn de
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reacties na de première van Der kaukasische Kreidekreis (7
oktober 1954) alleen in de Westduitse pers. In Oost-Duitsland
begint meteen in Theater der Zeit een felle polemiek tegen de
voorstelling onder de kop 'Pas op! Doodlopende steeg!'. De
criticus Fritz Eppenbeck schrijft: 'Brecht grijpt terug op een
naïef en primitief principe uit zijn epische theatercanon: een
zanger die komt vertellen wat personages denken maar niet
dúrven te vertellen. Hoe diep kun je zinken?' De actrice die
Grusche speelt antwoordt in een ingezonden brief: 'De zanger
spreekt en zingt wanneer de personages ervoor kiezen om te
zwijgen, doodeenvoudig omdat ze even niet meer weten wat
te zeggen. Hoe diep kun je als toneelcriticus zinken om daar
geen oog en oor voor te hebben?' In het voorjaar van 1955
begint Der kaukasische Kreidekreis een triomftocht langs
Oost-Duitse, West-Duitse en Europese theaters. De productie
wordt tot december 1958 bijna honderdtachtig keer gespeeld.

10 Repeteren 
De repetities aan Leben des Galilei beginnen op woensdag 14
december 1955. Tot in het voorjaar van 1956, als het werk
tijdelijk wordt stilgelegd wegens de verslechterde gezondheid
van Brecht, zijn er zestig repetities. Hij repeteert per dag twee
tot drie uur. De navolgende observaties, overdenkingen,
anekdotes en herinneringen komen van diverse medewerkers
en gasten, uit (dag)boeken, brieven en vraaggesprekken.

Tijdens onze eerste ontmoeting vlak voordat de repetities
beginnen, verweert hij zich fel tegen een krantenpublicatie
waarin het wordt voorgesteld alsof zijn theater een eiland is
tussen Oost en West. Brecht: 'Dat ik tussen twee stoelen in
ben gaan zitten, is ook niet waar. Ik zit op één stoel. En die

staat in het Oosten'. De vergelijking met de twee stoelen duikt
in onze gesprekken herhaaldelijk op. Zo vertelde hij me eens
dat zijn stoel wankelt, 'waarschijnlijk staat-ie op drie poten'.
Later: 'Mijn stoel voelt weer stabiel, hij staat stevig. Er zijn
alleen een hoop mensen die zeggen dat zoals ik zit, men
helemaal niet kán zitten'. Veel Brecht-watchers hebben nog
niet in de gaten dat bij hem de expressie en de inhoud niet te
scheiden zijn, vorm en inhoud zijn één. Een puur esthetische
duiding van zijn werk klopt niet, een puur ideologische ook
niet. Zijn programma is eenvoudig: een nieuwe taal en een
nieuwe manier van kijken voor de kunst in een nieuw tijdvak.
Na de eerste repetitie stel ik hem een gast voor, het is een
jonge vrouw en opeens merkt Brecht dat hij zich die morgen
vergeten is te scheren. Hij lacht hartelijk: 'Als de derde
wereldoorlog is uitgebroken zal ik me weer scheren.'
(Erwin Leiser, filmmaker)

Brecht verschijnt op alle repetities 'unbelastet, wie man so
etwas macht', alle voorstellen van toneelspelers worden uit-
en-tena op hun bruikbaarheid getoetst, er wordt veel
gelachen. Brecht houdt de repetities bewust licht, bijna luchtig.
Hij amuseert zich over de invallen van de toneelspelers. Er
wordt vrijwel niets in een vroeg stadium vastgelegd. Als Brecht
niet weet hoe het verder moet, legt hij de repetities stil:
morgen verder. Ook de teksten van het stuk worden
veranderd als het spel dit vereist. Brecht vertrouwt zijn eigen
woorden en zinnen niet vanzelfsprekend. Hij komt een
volgende repetitiedag met varianten op de tekst die deels door
de toneelspelers zijn aangedragen.
(Hans Bunge, Brecht-Archiv)
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Brecht werd regelmatig door zijn eigen voetvolk gecorrigeerd,
ook en juist als hij te ver ging. Hij kon enorm schreeuwen. Er
bestaan van een aantal repetities aan Leben des Galilei
bandopnamen en daaraan kun je horen dat hij enorm tekeer
kon gaan wanneer er in zijn ogen fouten werden gemaakt of
er dingen niet liepen zoals hij wilde. Maar hij was ook
corrigeerbaar, dat was niet eenvoudig, maar het gebeurde
tijdens repetities, juist ook omdat Brecht zich bij het repeteren
als een vis in het water voelde. Ik geef een voorbeeld. Brecht
had weer eens iets zeer boosaardigs gezegd tegen een
toneelspeler, die zich dat persoonlijk aantrok, het was iets
krenkends, een opmerking over de oermentaliteit van de
Duitsers die nergens voor zouden deugen, en het was gericht
aan Friedrich Gnass, een oude proletarische toneelspeler die
zijn loopbaan in de jaren twintig begonnen was, hij speelde
een kardinaal in een van de scènes in het Vaticaan. Na door
Brecht te zijn beledigd onderbrak Gnass zijn spel, liep naar de
rand van het podium en zei: 'Herr Brecht, terwijl U met Uw luie
reet op een Californisch strand lag bruin te bakken,
crepeerden wij in de modder en de stront aan het Oostfront.'
Toen heeft Brecht niks meer gezegd. Daar had-ie niet van
terug.
(Heiner Müller, schrijver)

Brecht verwacht helemaal geen instemming, integendeel, hij
wacht op tegenspraak, onbarmhartig als de tegenspraak
goedkoop is, verveeld als die helemaal uitblijft. Je ziet dan aan
zijn strenge, boers onverstoorbare gezicht, dat vaak van
sluwheid ietwat versluierd maar altijd alert is, dat hij wel
luistert, zich ertoe dwingt te luisteren ook als hij het maar
geleuter vindt, maar achter zijn kleine, in brillenglazen
weggescholen oogjes weerlicht het van de tegenspraak; zijn

blik flikkert, zijn ongeduld maakt hem een poos verlegen, dan
agressief, onweerachtig. Zijn bliksemflitsen, zijn opmerkingen,
bedoeld als uitdaging om de werkelijke confrontatie op gang te
brengen, de ontladingen - ze zijn niet bedoeld om te doceren,
maar Brecht ziet zich geplaatst in de positie van een man die
over poëzie wil praten en opdat het geen gebabbel wordt over
dichterlijke koetjes en kalfjes, loopt het discours uit op een
lesje elementaire grammatica, waarvoor zijn tijd inderdaad te
kostbaar is. Het is ook in dit opzicht geen toeval dat Brecht
vooral tegenover toneelspelers zo onvermoeibaar losheid
propageert, losheid, bevrijding uit verkramping, een
ongelofelijke eis in een leven zoals Brecht het leidt, een leven
met het oog op een ontworpen wereld die in de tijd nog
nergens bestaat, zichtbaar alleen in zijn gedrag, dat één grote,
geleefde tegenspraak is, onverbiddelijk en door tientallen
jaren van zwoegen als buitenstaander nimmer murw
gekregen.
(Max Frisch, schrijver)

Deze week voor de zoveelste maal de scène gerepeteerd
waarin Galilei enkele Vaticaanse geleerden probeert over te
halen door zijn telescoop te kijken in plaats van steeds maar
weer Aristoteles en de Bijbel te citeren. Brecht corrigeert en
corrigeert, op toonzetting, op ritme, op tekstzegging, het houdt
maar niet op. Op een bepaald moment hield ik het niet meer
en vroeg: 'Maar Brecht, kunnen we niet een beetje
dóórwerken, anders gaan we over deze repetities zes jaar
doen?' Hij lachte kort en antwoordde: 'Als het niet gaat zoals
het moet gaan, doen we er desnoods zeven jaar over. Jullie
zijn wel erg ongeduldig, Busch, om het in zes jaar goed te
willen krijgen.'
(Ernst Busch, toneelspeler)
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Brecht loopt heen en weer, bewegend als een toneelspeler.
Met al zijn gereserveerdheid maakt hij expressieve gebaren.
Een haast onmerkbare, wegwuivende handbeweging geeft
minachting aan, blijven staan op het beslissende moment van
een zin waar hij aan bezig is, een vraagteken, uitgedrukt met
het plotseling optrekken van de linkerschouder. Ironie als hij
met zijn onderlip de zelfvoldaan simpele ernst nadoet van hen
die de wijsheid in pacht menen te hebben. Soms is er ineens
dat ietwat krassende, droge maar niet koude lachje van hem,
wanneer een absurditeit op de spits gedreven is, dan weer zijn
verwarring, zijn onthutsing, zijn verbazing, zijn hulpeloze
gezicht als je iets vertelt dat hem werkelijk raakt, bezorgd
maakt of in verrukking brengt. Brecht is een vriendelijk en
hartelijk mens, maar de omstandigheden zijn er niet naar dat
je het daarmee redt. (Max Frisch)

Op een gegeven moment schreef hij een brief aan alle
medewerkers aan de repetities waarin hij hen lof toezwaaide
voor het geduld waarmee aan de voorstelling werd gewerkt.
De tekst daarvan, met de beginregel 'ich benötige kein
Grabstein', is later in de Buckower Elegien terecht gekomen,
Brechts laatste dichtbundel. (Hans Bunge)

'Ik heb geen grafsteen nodig.
Maar als jullie het nodig vinden dat ik er een krijg
Zou ik wensen dat erop staat:
Hij heeft voorstellen gedaan
Wij hebben ze aangenomen.
Door zo een opschrift
Zouden wij allen geëerd worden.'
Brecht 1956

De deur van het repetitielokaal van het Berliner Ensemble in
de Max Reinhardtstraat staat open, op een bordje aan de
buitenkant wordt gemeld dat deze voormalige paardenstal niet
meer buiten gebruik is, iedereen kan binnenkomen en Brecht
aan het werk zien. Binnenin dit onwaarschijnlijke gebouw is
plaats voor zo'n honderd mensen. Regisseur Brecht zit zelden
alleen in het auditorium. Zijn plek is een oude fauteuil, zijn pet
diep over zijn voorhoofd, de vertrouwde sigaar, vaak
eindeloos lang gedoofd, tussen de lippen. Zijn snelle reacties,
zijn spontane uitroepen en zijn brede lach vuren de
toneelspelers aan. De jonge acteurs en actrices die nog niet
zo lang met hem werken begrijpen zijn aanwijzingen nog niet
goed en zoeken hun weg. Brechts plezier in het werken met
de vertrouwde toneelspelers is onmiskenbaar, zij dichten zelf
verder waar de kracht van het papier staakt. Ernst Busch, die
Galilei speelt, is een van die toneelspelers die Brechts ideaal
van de acteur vervult, hij schakelt werkelijk binnen één enkele
zin meerdere malen van houding en stemming en toon. Busch
stelt regelmatig kleine ingrepen voor die uitvoerig worden
uitgeprobeerd voor ze in aanzet worden vastgelegd, altijd in
aanzet, morgen kan het weer anders worden. De regisseur
Brecht heeft tijd nodig om de gewenste snelle precisie te
bereiken. Hij is op zijn hoede voor foute sjablonen. Brecht:
'Vermoeide mensen spreken niet langzamer dan anderen,
maar vermoeider.' Hij is de regisseur van de kleine gestiek,
van het kalme uitproberen, regelmatig vindt hij met zijn
toneelspelers precies dat ene nauwkeurige gebaar dat drie
onnauwkeurige overbodig maakt. (Erwin Leiser)

Ik zie hem zelf als een soort Galilei: niet vlijtig, maar altijd
gespitst, op elk moment open voor ontdekkingen. Eigenlijk zou
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een staande lessenaar hem hebben gepast. Hij staat op de
loer, hij krabt schoon, hij maakt af, hij noteert, hij houdt vast,
hij probeert, steeds open voor een andere benadering. 
(Max Frisch)

De repetities zijn even onderbroken geweest voor een bezoek
van Brecht aan het Piccolo Teatro di Milano waar Giorgio
Strehler een ook voor hem verrassend fris herlezen versie
heeft gemaakt van Die Dreigroschoper. Hij is werkelijk blij. Het
doek valt na de première. Brecht op het overvolle, oververhitte
toneel - tussen de personages van zijn stuk wekt hij de indruk
van zeer dichtbij te zijn, en toch ongrijpbaar, midden tussen
het ensemble, en toch zeer alleen, in zijn slordige kleding een
vreemde vogel tussen de bont gekostumeerde toneelspelers
en elegante premièregasten, een onderzoeker die men
plompverloren uit zijn theaterlaboratorium het daglicht in
gesleurd heeft. Brecht: 'Mijn keerkringen kloppen. Eén
decennium na de eerste wereldoorlog ontstond Die
Dreigroschenoper, één decennium na de tweede wereldoorlog
herleeft die opera in een nieuwe heksenketel, en als hij na de
derde wereldoorlog opnieuw gespeeld gaat worden, staat de
hele wereld voor drie stuivers te geef in de uitverkoop.'
(Erwin Leiser)

Tijdens repetities hield hij zich op de achtergrond. Af en toe
een tip: een jonge begaafde actrice moest iemand spelen met
een mand wasgoed. Toen Brecht begon te grinniken wist ze
niet wat ze verkeerd deed. Ze droeg een rekwisiet, een
emmer, dat nauwelijks gewicht had. Beleefd, haar lof
toezwaaiend voor haar overige spelprestaties, verlangde
Brecht enkel dat er zich bij de volgende repetities steeds een
bundel nat wasgoed in de emmer zou bevinden, verder niets.

Na drie weken zei hij: ziet u nu wel, uw heupen hebben het te
pakken. (...) Brecht op het toneel: altijd ietwat gegeneerd, als
hoorde hij daar niet. Toch zag je het speciale gebaar dat hij
wilde en dat hij niet kon voordoen, dat hij eerder parodieerde.
Hij kon besluiteloos zijn. Wat vandaag niet lukt, lukt morgen of
overmorgen misschien wel. Hij beriep zich niet op een theorie,
maar hij keek en hij reageerde. Tijdens repetities had hij nooit
één politieke syllabe nodig om te argumenteren. Wat hij niet
kon uitstaan: als iemand hem probeerde te vleien. Een acteur
die het tijdens een repetitie probeerde kreeg voor de rest van
de sessie geen antwoord meer en geen vraag. (...) Een
acteur, geen groot acteur, neemt de vrijheid een voorstel met
betrekking tot de tekst te doen. Hij wil iets zeggen, terwijl het
script hem voorschrijft te zwijgen. Brecht hoort het aan en gaat
akkoord. Niet om maar iets toe te geven maar omdat het juist
is wat de man zegt. Op zijn repetities hangt nooit een
boudoirlucht, ze hebben de sfeer van een werkplaats. Ook in
andere opzichten heeft Brecht deze serieus-bereidwillige
houding, die geen vleierij is en ook geen vleierij accepteert.
Het is de boven de persoon uitstijgende bescheidenheid van
een wijze mens, die met iedereen die zijn pad kruist leert, niet
alleen ván hem, of óver hem, maar vooral mét hem.
(Max Frisch)

30 april 1956
Lieve Busch, het repeteren aan Galilei moet nu toch echt even
stokken, vertraagd door mijn gezondheid, dit voorjaar kan ik
de draad niet meer opnemen. Dus pauze nu. Ik zou het
immers zeer betreuren als ik niet zelf de eindfase van het tot
stand komen van Uw Galilei-figuur mee zou kunnen maken.
Zeker na de laatste repetities aan de slotscènes meende ik
duidelijk te zien hoe zich een heerlijk personage aan het
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vormen is! Voor U, Busch, is dit uitstel het ergste, speciaal het
gat dat valt in mei en juni, daar maak ik me werkelijk zorgen
over, ik begin te zweten als ik daaraan denk. Maar deze
pauze, met de mogelijkheid van herstel, voor mij, maar ook
voor U, Busch, kan nuttig blijken te zijn. Ik ben er juist nu van
overtuigd dat wij een goed werk gaan afleveren.
Allerhartelijkst Uw oude Brecht 
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