O Mijn laatste toneelstuk
- Een tekst van Joeri Vos -

Weinig kunstenaars maken hun laatste werk in het besef
dat het hun laatste zal zijn. Bij wijze van experiment vroeg
Theater Schift Lucifer regisseur en toneelauteur Joeri Vos
om een fictief ‘Laatste Werk’. Wat ontstaat er wanneer een
jonge hedendaagse schrijver zich voorstelt dat hij zich
nog éénmaal tot zijn publiek kan richten? Vos nam de
uitdaging aan en schreef in precies 24 uur de tekst Mijn
Laatste Toneelstuk.

Joeri Vos

Situatie: Druilerige zomermiddag. De straat verlaten. Met de
opwarming van de aarde is het net als met de
relativiteitstheorie of de islamitische tsunami. In het dagelijks
leven merk je er weinig van. De Jonge, Veelbelovende
Toneelschrijver (de Kunstenaar) tuurt langs de vitrage. Een
volle asbak en wijnkringen op de houten werkbank herinneren
aan het creatieve proces de vorige avond. De Burgers zijn
naar hun kantoren langs de ringweg gemarcheerd lang
voordat de Kunstenaar wakker werd. Hij is alleen. Er is iets
ongewoon kouds aan deze dag. Een grijs sluier lijkt over de
straat te liggen. “Pompeii.” Hij doopt zijn ganzeveer in de inkt
om het woord op de achterkant van een viltje te schrijven. De
aanzet tot een gedachte. (Muzieksuggestie: Fihltest Du nie im
finsteren Wald, Richard Wagner). Met een middelvinger haalt
hij het laatste melkschuim van de bodem van zijn koffiemok.
Dan rinkelt de bel. (Muzieksuggestie: Kristallnacht, John
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Zorn). Hij aarzelt. Staat op. Een hand beweegt schichtig door
zijn baard. De marmeren gangtegels herinneren hem aan
blote voeten. Een onmeetbare tijdeenheid lijkt het matglas in
de voordeur vlammend op te lichten. Dan is het weg. De
brievenbus kleppert een ijzige tocht de gang in. De
Kunstenaar aarzelt opnieuw. Trekt zijn ochtendjas steviger om
zich heen. Legt de meters af naar de deur. Als hij de deurklink
aanraakt, zal een grenzeloze pijn zijn lichaam verteren. Nee.
Hij schudt deze verbeelding van zich af. Legt zijn hand op de
klink. Draait beide sloten open. Het tikken van de sloten — de
koorts — de horror. Dan is de deur open.

In de gast herkennen we meteen de Dramaturg. Hij is iets
langer, iets knapper dan de gemiddelde man, zijn haar heeft
net iets meer slag, zijn schaduwbaard accentueert een sterke
kaaklijn, zijn vriendelijke bruine ogen stralen begrip en
onpeilbare wijsheid uit. Goed geproportioneerde armen staan
iets wijd, handpalmen open, in een geruststellend gebaar,
alsof niet hij te gast is, maar hij jou welkom heet in zijn
universum van kalmte. Zijn woorden en handelingen lijken
voorbij te zijn aan de wereld van oorzaak en gevolg. Ze
brengen geen rimpeling voort omdat hij €één is. E€én is met
Alles. Hij is de Waarheid. Een hand landt bemoedigend op de
schouder van de Kunstenaar, de andere hand flitst een
visitekaartje langs zijn ogen. “Theaterschrift LUCIFER”. De
Kunstenaar voelt intuitief dat hij deze man kan vertrouwen.

DE DRAMATURG Het is tijd om je laatste toneelstuk te
schrijven.

DE KUNSTENAAR Dat begrijp ik.

DE DRAMATURG Je hebt nog exact vierentwintig uur.



Zijn leven flitst de Kunstenaar voor zijn ogen voorbij. Pas aan
het begin van zijn carriére, bevlogen, veelbelovend — zoveel
ideeén nog — aanzetten — gedachten — en dat eergevoel — dat
godverdomde eergevoel — die smacht naar erkenning. Was
daar een vleugje verdriet? Kwam het te snel? Maar het past
bij de tijdsgeest. Het klopt. De Kunst moet worden afgeschatft,
afgerond, uitgezet, het is klaar, het hoeft alleen nog te worden
geconserveerd. Natuurlijk. Natuurlijk een laatste stuk —
voordat de knop echt opengaat, voordat de spruit door de
donkere klei het zonlicht tegemoet kan treden.
“Slaapdeprivatie.” Het woord schiet de kunstenaar door zijn
brein. De mens kan langer zonder water dan zonder slaap. De
mens kan langer zonder water dan zonder dromen. Pompeii.
Middenin de actie bevroren. Klaar. Dit is het moment. Dit zijn
de laatste vierentwintig uur.

De Dramaturg is weer verdwenen. Alleen Inzicht, Inspiratie en
een Deadline herinneren nog aan zijn aanwezigheid. De
Kunstenaar zit weer aan zijn schrijftafel. Benodigdheden: een
Chéteau Cheval Blanc, een Clos Fourtet, een kurkentrekker
en een glas, Gauloises, lucifers, een ganzeveer, inkt en
perkament. Nog drieéntwintig uur en vijftig minuten voor het
Laatste Stuk.

De Kunstenaar gaat aan het werk:

Z1J Ik wil heel graag naar Frankrijk volgend jaar. Weer een
gewone vakantie. Een paar weken. We zijn dit jaar
nauwelijks weggeweest. Hoef niet zo nodig te vliegen.
Gewoon met de auto. Zou nog fijner zijn als jij ook een
rijpewijs had. Orangina drinken. Beetje wijn. Beetje
zwemmen.

HIJ  Croissantjes in koffie dopen.
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ZIJ  Stokbroodgevechten.

Een stilte.

Z1J  Bruin worden. Op een camping staan. In een tentje
slapen. Niet allemaal luxe. We kunnen misschien de
Thalys nemen en een auto huren in Parijs. Dan kunnen
we daar eerst een paar nachtjes blijven.

HIJ Ja.

Z1J Wil jij dan naar zo'n naturistencamping?

HIJ  Hoeft niet per se. Is vaak wel een goede sfeer.

ZIJ  Ja.

HIJ Wil je de hele tijd op dezelfde camping blijven?

ZIJ  Weet ik nog niet.

We kunnen kanoén.
HIJ  Ja. Ik hou van kanoén.
En jeu de boules.
Op de naturistencamping hebben ze magneetjes aan
een touwtje. Om de ballen op te rapen.
Zodat ze niet steeds hoeven bukken.
ZIJ  Jeu de boules is leuk.

Van die ouderwetse dingen.
Daar heb ik zin in.
Niet dat hele...



HIJ  Drukke.

Z1J Nee.
Gewoon.
HIJ Ja.

Ze staren naar het plafond.

De Spelers, de Schrijver, de Technici, De Regisseur en het
Publiek. Ze weten allemaal dat er nog veel komen gaat. Maar
op dit ogenblik zitten ze gevangen in het moment dat het altijd
is: NU.

Het is het laatste stuk dat de actrice speelt. Ze valt volledig
samen met haar personage en ze dwalen samen af. En ze is
transparant. Schitterend. Elke gedachte - elke nuance van een
gedachte, elke vertakking, verdieping, verwarring, is te volgen
voor wie het geluk heeft op dat moment in de zaal te zijn.

Doen waar je goed in bent. Dat is het wel zo'n beetje. Naast
Liefde. Eten. Al die dingen. Wat voldoening geeft. Doen waar
je goed in bent. Voor iemand anders. Misschien. Maar de
wereld is zo groot. Er is altijd wel iemand beter in waar jij goed
in bent. Er is altijd iemand ergens sneller, jonger, slimmer in.
Er is altijd de een of andere obscure website waar het een of
ander uitgelegd wordt. Of Wikipedia. Of het nieuws. Want
waar ben je goed in? ledereen is goed in waar iedereen goed
in is.

Denk ze. En ze denkt verder:
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Ik weet dat er veel mensen niet kunnen schrijven. De helft van
de journalisten kan het niet. Driekwart van de PR-
medewerkers kunnen niks anders dan diarree veroorzaken.
Maar kan ik schrijven? Niet vergeleken met (...) Niet
vergeleken met (...).

En het publiek houdt de adem in. Niet omdat het zulke
grootse, vernieuwende gedachtes zijn, maar omdat dit de
eerste keer is dat ze iemands gedachten zo exact van haar
gezicht kunnen aflezen.

Daarom zijn kleine gemeenschappen belangrijk. Kleine
gemeenschappen. Geen contact. Geen internet.
Terugbrengen tot de kern. De essentie. De dokter is weer de
goede dokter. Omdat er niemand is om die kwakzalver mee te
vergelijken. De bankier is een dikke rat. Maar onze dikke rat.
Die door ons gerespecteerd wordt. Althans, dat denkt-ie.

En ze denkt verder:

De notabelen. Die. In een stuk van Nikolaj Gogol. Waden door
de Wodka. Links en rechts bedriegen. En het beste zijn wat er
te krijgen is!

En verder:

Ik zou de dorpsgek willen zijn. De burgemeestersvrouw met
jeukende liezen. Op een hoekje staan. Met m'n brommertje.
De straat terroriseren. Zoals Theo van G. in de Noorderlingen.
Zonder bang te hoeven zijn dat ooit de grote wereld
langskomt. De oneindig grote wereld. Met altijd betere, en
altijd slechtere mensen. De geschiedenis.



En met haar gedachtes slaat ze zijwegen in:

Zelf de beste, de slechtste, de enige zijn. Nu. Kleine
gemeenschap. Ik zie mezelf voor me. Ik blijf er op hameren.
Klein hamertje. Verkiezingsvlaggetje achter me. Politicus.
Kleine politicus in kleine gemeenschap. Affaire met de dochter
van de burgemeester? Omkoopbaar. Speerpunten: dorpskern
aantrekkelijker maken. Buurthuis opknapbeurt geven.
Sluitingstijden afschaffen. Verkeersborden schoonhouden.
Verder alles wat Jij vindt dat nodig is. Dat ben ik. Dat moet ik
zijn.

Een klein glimlachje:

Gemeenteraadslid. Van een partij die geen wethouder mag
leveren. De buurt een beetje leefbaar maken.

Maar voordat die gedachte goed en wel af is, buitelt de
volgende er overheen:

Ik vraag me af of ik een draad aan mijn lijf heb die zelfs maar
van dit continent komt. Wat heb ik vandaag gegeten? Shit.
Bananen? Heb je dat gehoord? Ze kopen massaal land op in
Afrika. Als landbouwgrond. Landbouwgrond. Landbouwgrond.
Landbouwgrond. Voor ons.

De laatste woorden zingt ze. Waarna ze de draad verliest in
de volgende gedachtes:

He? Wat zei je? Nee, voor de Russen en de Chinezen. Voor

de Albert Heijn. En om de locale economie te ondersteunen.
Nee. Maar wacht. Ze kopen daar dus landbouwgrond op. Ja.
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Om gewassen op te verbouwen. Ja. Eten? Ja, en
biobrandstof, diervoeders — Maar Afrika dat was toch dat
continent waar honger was en zo? Neeeeeeeee joh — of nee,
wacht, ja, ja, nu je zegt... klopt - was dat continent. Raak zelf
ook steeds in de war. Kijk, door ons voedsel daar te
verbouwen, dat is goedkoper, omdat het voor ons goedkoper
is, blijft er meer geld over voor ons, dat we via
ontwikkelingshulp kunnen geven aan corrupte regimes, die
daar wapens van kunnen kopen, waarmee ze boeren van hun
land kunnen schieten, zodat ze dat land vervolgens weer aan
ons kunnen verkopen, waardoor wij nog goedkoper voedsel
kunnen verbouwen, waardoor wij weer meer
ontwikkelingshulp kunnen geven aan ----- En dat moet nu
afgelopen zijn! En daarom geven we geen ontwikkelingshulp
meer. Je moet ergens de streep trekken. Helder zijn.
Handophouders.

Het zijn te ingewikkelde onderwerpen voor het jeugdjournaal.
Die hele wereld. Twee is meer dan één. Nou... vaak wel
inderdaad... Niet altijd. We schakelen door naar onze
economiewiggelaar.

En dit is hoe ze afsluit:

Ik heb daar als gemeenteraadslid dan niks mee te maken.
Want in mijn dorp bestaat de wereld niet. In mijn hoofd, waar
ik gemeenteraadslid ben van een kleine gemeenschap — nee,
wacht, ik ben oneindig op campagne. De tijd staat stil op het
moment dat ik op campagne ben. Door het dorp. Daar wil ik
dat het stil staat. Stopt. In mijn hoofd.

En ze vraagt:

ZIJ  Waar denk je aan?



En het publiek vraagt zich dat ook opeens af. Omdat niemand
meer op hem gelet heetft.
Hij antwoordt:

HIJ  Niks.

Maar we zien dat hij wel degelijk ergens aan denkt. En omdat
we hem een moment uit het oog verloren waren, kost het in
eerste instantie wat moeite om chocola te maken van zijn
gedachtestroom.

Hij denkt:

Ik heb een keer zoiets gelezen. Er zijn drie soorten kunst. Of
wacht. Drie soorten dramatische kunst. Drie soorten theater.
En zevenhonderdduizend dramaturgen om je uit te leggen
welke van de drie je tegenover je hebt. Je hebt in dit soort
zinnen natuurlijk nooit wat: “je hebt drie soorten kunst.” Je
hebt helemaal niks. Je kan je nog geen buskaartje
veroorloven. Er is Kunst. Er zijn Dieren. Hé! Henkies! Henkies!
Kom 's! Kom 's rond het kampvuurtje staan! Ik heb een manier
gevonden om de boel een beetje te generaliseren: we hebben
niet alleen Dieren. Vanaf nu hebben we ook Soorten Dieren.
Nietes! Jawel. Nee! Niet waar! Jawel. We doen vanaf nu dat
we soorten dieren hebben. Da's handig. En Kunst. Soorten
Kunst. Drie. Zit lekker tussen Twee en Vier in. Komen ze:
Tragische Kunst, Komische Kunst en Idyllische Kunst.

Het lijkt of hij iets gejaagder — iets gehaaster denkt dan zij,
maar waarschijnlijk komt dat door haar vraag en zijn

antwoord. “wat denk je?” — “niks.” Om dat waar te maken moet
hij snel de gedachte afmaken die hij nu nog niet direct kan
loslaten:
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In die volgorde inderdaad. Wou dat ik wist in welk boekje ik dit
gelezen heb. Zo'n verloren middag. In de boekenkast van
iemand anders. Gelige bladzijdes, iets van de Slegte. Nooit
door niemand nooit gelezen. Een verzamelding. Geen touw
aan vast te knopen vaak. Over esthetiek. Over Kunst. Wat dat
dan precies wel en niet zou zijn. Zo in de jaren na de tweede
wereldoorlog. In de jaren stillekes. Brilletje erbij. Ganzeveertje
in de hand en pennen maar. Wat = Kunst. Toen schreven ze
nog gewoon het antwoord op. Dat dan weer wel. Het
voorbeeld was die stakker (naam??) die zichzelf vleugels van
was gaf en te hoog vloog. Te dicht bij de zon. De Tragische
Kunst laat ons het verlangen en de worsteling voelen, de
vlucht omhoog, de hitte van de zon schroeit onze armharen,
laat de was langs onze lendenen lopen en we storten samen
met de hoofdpersoon de onmetelijke diepte in. Alle hoop en
dromen verviogen. Bij het volgende camerastandpunt — die
van de Komische Kunst — zien we uiteraard dezelfde situatie,
alleen zien we in het plaatje nu ook de hele wereld. En we
zien de hoop en de dromen van de jongen die vleugels van
was maakt, maar we kunnen ook verder kijken. Naar alle
eeuwen, alle mensen die nog komen gaan. En terugkijken,
naar hoe we 0o0it moeizaam uit zee gekropen zijn. En zo, door
het perspectief te veranderen, beschouwen we dezelfde
situatie nu anders.

Die laatste zin was een voorbeeld van hoe hij zich zinnen uit
het boekje herinnerde. Maar het valt hem nu op dat het
overbodig is. Gebakken lucht.

Door uit te zoomen kunnen we zien dat onze passies en
dromen ijdel zijn. Dat we onvoorstelbaar ontoereikend zijn. We
dromen er van naar de zon te vliegen met vleugels van was,



maar we komen nauwelijks van de grond. Zelfs Koningen,
Prinsessen, Supersterren, Kunstenaars zijn niet meer dan
betekenisloze zandkorrels, als we kijken naar het oneindige
universum. En er blijft niets anders over dan om al die
pogingen te lachen. Dat de Komische Kunstenaar lacht, wil
niet zeggen dat hij niet lijdt of geleden heetft.

Zijn manier van denken heeft soms iets 'nerderigs’. Hij is zich
daar niet van bewust:

De Tragische Kunstenaar is als de Puber die verlaten is door
zijn eerste Liefde. Het Leed is ondraaglijk groot. De Komische
Kunstenaar is al vaker alleen gelaten. Hij is in staat om naast
de pijn een patroon van gestuntel te herkennen.

De Idyllische Kunstenaar tenslotte — die de moeilijkste van alle
kunstvormen beoefent — weet net als de Tragische
Kunstenaar dat het Leven een Lijden is. Net als de Komische
Kunstenaar kan hij afstand nemen, relativeren en de humor
inzien van die eindeloze pijn, maar -

Z1J Ik vind de kleur blauw heel mooi.
HIJ Wat?

Z1J Ik zou het mooi vinden als we een muur blauw zouden
verven. Niet blauwblauw. Maar Grijsblauw.

Hij probeert — gelijktijdig en onopzettelijk — zich te herinneren
waar hij net over dacht, en te begrijpen waar zij het nu over
heeft. Hij slaagt in beide niet.

HIJ  Ja.
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Z1J  Dat zou mooi zijn toch?

HIJ  Wat?

ZIJ  Deze muur bijvoorbeeld. Grijsblauw.
HIJ Ja.

Hij ziet een plaatje voor zich van een kat met een pijl en boog.

ZIJ  Toch?
HIJ Ja.
Ja, heel mooi.

Zij kijkt naar hem. Glimlacht. Strijkt over zijn wang.

Z1J  In welk recept gaan acht vellen filodeeg en
nootmuskaat?
He? Dat wilde ik helemaal niet zeggen. Dat dacht ik?
Uit welk kookboek komt dat?

Hij lacht. Staakt zijn pogingen om zich iets te herinneren of om
iets te begrijpen.

Zij schat in dat hij waarschijnlijk geen antwoord op haar vraag
heeft en dat het ook niet zo belangrijk is.

HIJ Ik dacht nog na over de vakantie.

ZIJ  Wat dacht je dan?



HIJ Ja, van alles.
Dat ik er zin in heb.

Z1J Ik ook.

En dat is ook daadwerkelijk zo.
De beide spelers staren weer naar het plafond.

En deze keer denken ze echt aan de vakantie die ze samen
gaan hebben. En ze denken aan welke kleur de muur kan
worden en wat in welke kookboeken staat. En uiteraard
denken ze dingen over elkaar, maar daar draait het nu niet
om. Feit is dat in dit eeuwig durende ene moment, dit 'nu’, ze
voornamelijk aan vakantie denken. En wat ze verder nog
denken zijn flarden. Citaten. Klanken. Clichés. Clichés.
Zappen langs kanalen. Stemmen in het hoofd die soms
klinken als die en dan weer als die en dan weer als de oude
vertrouwde stem die altijd tegen je aanpraat als je je ogen
dicht doet.

“Pompeii!” “Slaapdeprivatie!” “Jeu de boules!” Enzovoort.

Want zo gaat dat nou eenmaal...

Joeri Vos (1981) is schrijver, acteur en regisseur. Hij is in
2006 afgestudeerd aan de Arnhemse Toneelschool. Hij
speelde onder meer bij Mightysociety en Keesen&Co. In
2000 debuteerde hij als toneelschrijver en schreef
stukken voor o.a. De Noorderlingen, het Grand Theatre,
het Gasthuis, Bellevue, Keesen&co, toneelgroep
Oostpool, Mightysociety en TG 42. Zijn meest recente
regie is Saltimbank van Herman Heijermans (TG 42 en
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Generale Oost, 2010). Eind januari is zijn volgende regie
te zien - De Baai van Nice van David Hare bij
Toneelschuurproducties.



