O Geen verlangens meer
- Over een zwak moment van Hugo Claus -

Eigenzinnig publicist Christophe van Gerrewey bespreekt
niet het laatste werk van de grote Vlaamse auteur Hugo
Claus, maar kiest juist een onbeduidend, vergeten
toneelstuk, ergens halverwege zijn leven geschreven en
vrijwel gelijktijdig ook uitgegeven als roman, om Kritisch
sabotage te plegen op de opvattingen over de schrijver.
Pas als het oeuvre een dergelijke aanval weerstaat, kan er
werkelijk van een grote meester gesproken worden, zo
stelt de auteur. Van Gerrewey laat zien dat een bespreking
van toneeltekst en roman Jessica! een hernieuwde blik
werpt op de bekende werken waarover alles al gezegd
leek te zijn.

Christophe Van Gerrewey

‘Is het mogelijk,” schrijft Rilke in Het dagboek van Malte
Laurids Brigge, ‘dat men nog niets werkelijks en belangrijks
gezien, erkend of gezegd heeft? Is het mogelijk dat de gehele
wereldgeschiedenis verkeerd begrepen is? Is het mogelijk dat
het verleden foutief is, omdat men altijd van zijn massa’s heeft
gesproken, juist alsof men over een samenscholing van vele
mensen vertelde, in plaats van over de ene te spreken, om
wie zij heen stonden, daar hij vreemd was en stierf?’ Rilke
roept met zijn vragen de geest in het leven waarbinnen alle
kritiek werkt of zou moeten werken: het is nodig om aan te
nemen dat wat door de meerderheid als vanzelfsprekend
wordt aangenomen, niet klopt. Wat de geschiedenis aan
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monumenten en waarheden heeft opgeleverd, verbergt alleen
maar op even mythomane als leugenachtige manier wat
belangrijk is. Rilke suggereert met vertwijfelde klem dat wat
echt gebeurd is of wat echt gebeurt, vooralsnog niet aan het
licht is gekomen.

Een geconcentreerd symptoom van dit kritische verlangen is
het tevoorschijn willen halen van een totaal vergeten boek van
een dode auteur, dat lang geleden is verschenen, maar dat al
meteen na publicatie in de vergetelheid is geraakt. Het komt
er dan op aan niet langer over het verzameld werk en de
samenvattende necrologieén of Wikipedia-pagina’s te
spreken, maar één ‘vreemde’ realisatie als een splinterbom op
het geconsacreerde auteursbeeld te laten vallen. De criticus is
ook altijd een ontdekkingsreiziger, die toont wat al de anderen
niet hebben gezien, omdat ze te druk in de weer waren met
elkaar te wijzen op wat iedereen al wist, en wat enkel daarom
waarheid is geworden.

Dus, bijvoorbeeld: Is het mogelijk dat men nog niets werkelijks
en belangrijks gezien, erkend of gezegd heeft over het oeuvre
van Hugo Claus, niet tijdens zijn leven en niet na zijn dood, nu
meer dan drie jaar geleden? Is het mogelijk dat men, ondanks
studies en publicaties, ondanks interviews, opiniestukken en
marketing, ondanks prijzen, films en commentaren, aan de
oppervlakte is gebleven? Is het mogelijk dat het hele oeuvre
van Claus verkeerd begrepen is? Is het mogelijk dat het
verleden foutief is, omdat men altijd naar het totaal en naar de
kassuccessen heeft gekeken, in plaats van over dat ene werk
te spreken? Zijn Het verdriet van Belgi&, De Metsiers, De
Verwondering, De Oostakkerse gedichten, Suiker en Een
bruid in de morgen niet zo onontkoombaar als wordt
aangenomen? En is het daarom mogelijk dat Jessica! het
belangrijkste werk is van Hugo Claus?



Het ziet er niet naar uit. Jessica! verscheen in november 1977,
meer dan dertig jaar geleden, als een korte roman van 120
pagina’s bij de Bezige Bij — het is vandaag nog steeds
mogelijk om een eerste druk van het boek rechtstreeks bij de
boekhandelaar aan te schaffen. De roman werd in al die tijd
nooit herdrukt, tenzij als onderdeel van een vierdelige cassette
uit 2004 met alle romans.

Jessical! is oorspronkelijk een toneelstuk van Claus. Het ging
op 3 november 1977 in premiére in de Koninklijke Vlaamse
Schouwburg in Brussel, in een regie van de auteur, met als
voornaamste acteurs Marc Bober (die het mannelijk
hoofdpersonage Paul vertolkte), Gilda De Bal en Chris
Lomme. In december van hetzelfde jaar ging het stuk kort op
tournee in Nederland. Bij de premiére begin november werd
de integrale reproductie van het manuscript van het toneelstuk
uitgegeven door de Antwerpse uitgeverij Ziggurat in een
oplage van 1000 exemplaren.

Al in 1978 was Jessica! bijna helemaal vergeten — en
weggezet als een kleine maar ontdubbelde mislukking. In Vrij
Nederland van 11 november 1977 beschreef Tom van Deel de
roman als ‘niet best, dit alles, maar ook niet aangrijpend,
eerlijk gezegd. Het blijft in een elkaar gestoken wereldje, vol
compositorische rijmen.” P.M. Reinders had het in NRC
Handelsblad van 18 november over ‘een potentieel
voortreffelijke roman’ die echter vol staat met ‘symbolische of
guasi-symbolische verwijzingen’ die het boek ‘alleen maar een
pretentieus voorkomen geven.’ In de Vlaamse pers werd aan
de roman geen aandacht besteed — bevond de literaire
journalistiek zich aan het eind van de jaren zeventig in een
gelijkaardige, zogenaamd nooit eerder geziene crisis als
vandaag?
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Over het toneelstuk — en over de uitvoering in de KVS — werd
door niemand minder dan Willem Frederik Hermans verslag
uitgebracht in het NRC Handelsblad van 9 december 1977.
Jammer genoeg heeft Hermans alleen maar aandacht voor
€én merkwaardig woord in de theatertekst, in de volgende
passage (een op scene gereciteerd gedicht): ‘Zij voelden het
beiden / Datgene wat krioelt in de modder en het zand / Wat
ritselt in de schichten van de aarde.” Hermans begrijpt niet wat
‘schichten van de aarde’ zijn, en baseert op dit geamuseerde
onbegrip een lange beschouwing over het verschil tussen
Nederlands en ‘Vlaams’ taalgebruik in de literatuur — een van
zijn favoriete thema'’s. Toen het toneelstuk Jessica! in
verzamelbundels werd herdrukt (in 1992, of recenter in 1999),
heeft Claus het woord ‘schichten’ door ‘schachten’ vervangen,
wat Hermans al suggereerde.

Wezenlijker voor een begrip van het theaterstuk, is een korte
terugblik in Ons Erfdeel van januari 1978 door Roger Arteel.
‘Het toneelstuk’, schrijft Arteel, ‘gaat na de pauze de mist in,
loopt uit de hand, verzinkt in de chaos... Het zijn de duizend-
en-één dingen die Claus met Jessica! heeft willen zeggen, die
het regisseur Claus zo moeilijk hebben gemaakt. Wie op het
toneel veel kwijt wil, raakt weinig kwijt.” In 1992 werd de tekst
zoals gezegd opgenomen in een bundeling stukken van
Claus. De katholieke criticus Freddy De Schutter noemde
Jessica! in De Standaard toen een ‘pijnlijk en afschrikwekkend
voorbeeld’ van ‘de surrealistische toneelstukken’ van Claus
die ‘de indruk geven in grote haast geschreven te zijn’, ‘weinig
intensiteit vertonen’ en ‘een goedkope en vrijblijvende indruk
maken’.

Claus zou dat oordeel misschien niet eens hebben
tegengesproken. In een interview met Hans Maarten Tromp in
de Haagse Post van 15 oktober 1977, zei hij: ‘Het stuk dat nu



in Brussel gaat spelen heb ik een tijdje geleden naar De
Bezige Bij gestuurd om uit te geven. Maar ik had er een beetje
een korzelig gevoel over. Ik belde de secretaresse op, een
allerliefste vrouw, en vroeg of zij ook wel eens toneelstukken
las. Dat deed ze niet, zei ze, en ook de anderen op De Bij
hadden er moeite mee. Nou, dat wist ik eigenlijk al. Toen heb
ik mij dat stuk als de bliksem terug laten sturen en er gauw
een roman van gemaakt. Zodat ik tot mijn verbazing ineens
een roman in huis had die dus ook Jessica! heet. Toneel
herschrijven tot een roman, omdat toch niemand toneelteksten
leest, dat is een volksgedachte.’

In de Haagse Post van 5 mei 1978 blikte hij samen met Jan
Brokken terug op die onderneming. Brokken schreef:
‘Jessical, dat hij voor zijn Nederlandse uitgever van toneelstuk
in roman transformeerde, noemt hij zelf een vergissing. “Ik
heb het mezelf te makkelijk gemaakt. Te snel geschreven.
Een week of zes. Ik leef onder een stolp, ik krijg weinig echo’s
en dan laat je zoals de boksers dat noemen je garde zakken...
Dan zondig je tegen een van de bestanddelen van talent:
aandacht, integriteit; dan heb je een zwak moment... Bijj
Jessica! had ik een ander genre voor ogen: ik wilde een licht
hysterische novelle schrijven. Maar jij zegt dat het heel slecht
is... dus... kameraad... ik geef me over. Ik heb het te snel en
te ongecontroleerd opgeschreven. Hoe dat kan? Ja, god, hoe
maak je een slecht schilderij? Met dezelfde geestdrift als een
goed schilderij.”

Jessical is het verhaal van Paul Bekkers, een man die met
vrouw Nicole en zoontje Frederik in een appartement woont,
die op de publiciteitsafdeling van een uitgeverij van kranten en
tijdschriften werkt, en die voorafgaand aan zijn huwelijk met
Nicole een relatie heeft gehad met Jessica Neirinck, de
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dochter van zijn baas. In de lijst met personages vooraan het
toneelstuk wordt Jessica bestempeld als ‘een droom’ —in
latere versies krijgt het stuk de ondertitel ‘Eine kleine
Nachtmerrie’.

Op de avond (en de nacht) waarin Jessica! zich afspeelt, zijn
Paul en Nicole uitgenodigd op een feestje van de Groep
Neyrinck. Jessica is van een lange reis teruggekeerd en zal
vermoedelijk op het feestje haar opwachting maken. Op
aangeven van Paul beslist het echtpaar Bekkers aan de
uitnodiging te verzaken. Zoon Frederik is bang omdat hij denk
dat er een slang onder zijn bed zit. Nicole bezoekt een
vriendin, Paul blijft thuis, let op zijn kind, kijkt tv — en droomt
weg. Het zijn de gedachten en de visioenen van Paul die het
grootste deel van Jessica! uitmaken.

De taferelen die tevoorschijn komen in de verbeelding van
Paul, zijn aanvankelijk scénes uit het feest waar hij niet
naartoe is gegaan. Van zodra Jessica tevoorschijn komt,
herinnert Paul zich ofwel momenten uit zijn verleden met haar,
ofwel mogelijke toekomstige gebeurtenissen. De figuranten
worden steeds vreemder. Paul ontmoet zichzelf als 17-jarige,
en ook zijn dode vader komt weer tot leven. Werknemers van
de Groep Neyrinck ontpoppen zich als dichters, tot ook de
Arabische Abu al-ala al-Ma’arri lange verzen citeert. De TV die
in de huiskamer van het appartement bijna onafgebroken
speelt, dringt naar binnen in de geesteswereld van Paul. Hij
neemt, net als zijn vele andere personages, deel aan een
televisiequiz.

In wat als het thematisch en dramatisch hoogtepunt van het
verhaal kan worden beschouwd — ergens halverwege de tekst
— mag Paul van een non drie wensen doen in ruil voor zijn
ziel. Hij gaat akkoord, want, zo zegt hij, ‘ik geloof toch niet in
mijn ziel.” Zijn jonge alter ego spreekt echter voor zijn beurt: ‘1k



wil voor mijn achttiende verjaardag driehonderd twee en
tachtig miljoen dollar.” En daarna: ‘Ik wil de stootkracht van
Mohammed Ali." Paul zelf kan alleen de derde wens doen — hij
wenst: Jessica. De drie wensen worden vervuld. Meteen blijkt
dat Paul daarmee geen stap verder is gekomen. ‘Wat heb ik
beloofd?’ zegt de non. ‘Dat je voor je achttiende dat geld zou
krijgen! Hij (wijzend op de jonge Paul) had een dollarmiljonair
kunnen zijn. Maar hij bestaat al lang niet meer. Jij wel, en jij
hebt een wens in het verleden gedaan. (Paul wrijft aan zijn
wang.) En in de match met Jean-Pierre Coopman heeft
Mohammed Ali niet één serieuze klap uitgedeeld. Overigens
was het geen geldige overeenkomst want je zou je ziel in ruil
geven. Maar je zei zelf dat je niet in je ziel geloofde, dat je er
geen had. Hoe kan je iets ruilen wat je niet hebt? (De
genodigden lachen instemmend.)’

Als Paul vraagt of hij Jessica wel krijgt, antwoord de non: ‘Ach,
mijn verloren zoontje. Wil je haar zo graag terug? Echt waar?
Wil Paultje zo graag zijn zoetje, zijn snoepje, zijn
liefdeskoekje, zijn hoertje zonder broekje? Goed. God is
liefde. Daar is ze. (De middendeur gaat open. Jessica komt de
trappen af, tot in de woonkamer.)’ Paul deinst terug: hij wil
Jessica niet: ‘Ik heb besloten dat ik mij zal afwenden van de
wereld van de mensen, mij terug zal trekken in een innerlijke
woestijn. Weg van het gekakel, geen verlangens, geen
passies meer.’

De rest van Jessica! is een chaotisch of alleszins fragmentair
verslag van hoe Paul zich in een droomwereld aan dat
voornemen probeert te houden. Met andere woorden: hoe
kunnen we naar de wereld kijken zonder nog iets te willen?
Dat is niet makkelijk. Op het eind probeert Paul tevergeefs en
halfslachtig zelfmoord te plegen, tot zijn vrouw Nicole hem
vraagt naar bed te komen. De roman eindigt als volgt: ‘Na tien
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minuten, nauwelijks zichtbaar in het maanlicht, komt door de
open deur, zonder enig geluid, over het hoogpolig tapijt een
python binnengegleden. Zijn buikschilden schuiven moeiteloos
over de harige grond. Als hij Paul ziet dwars door zijn
doorzichtige oogleden richt hij zich op en kronkelt hij trager
langs het bed. Paul kan de beweeglijke gespleten tong zien
glinsteren, de driehoekige kop zien deinen. Zonder enig geluid
trekt Paul de lakens van zich weg, begraatft zijn heet gezicht in
het platte hoofdkussen, draait zich op zijn naakte buik en
spreidt zijn knieén.” De slang uit de verschrikte verbeelding
van de kleine Frederik waarmee het boek opende, bijt in haar
eigen staart.

Dit einde is meteen het grootste — en zelfs dan erg relatieve —
verschil met de tekst van het toneelstuk. Op het theater blijft
Paul in de woonkamer zitten, tussen de andere personages
die hij letterlijk heeft gemummificeerd, nadat hij zijn vrouw
heeft gezegd dat hij meteen naar haar en het echtelijk bed zal
komen: ‘(Hij blijft star voor zich uit zitten kijken. Stilte. De
ademhaling van de ingepakten. Van achter en tussen de
ingepakten komt een reusachtige slang gegleden. Zij kruipt
over de leuning van de sofa, wikkelt zich om Pauls nek. Hij
merkt het niet. Hij zingt binnensmonds het vioolconcert van
Mozart.")

Het is onmogelijk om precies te achterhalen hoe Jessica! er
op het theater moet hebben uitgezien, maar het is verleidelijk
om er een bijna klassieke post-dramatische voorstelling bij te
verbeelden. Ook in Jessica! wordt het eenvoudig realisme
(van een converserend koppel in een appartement) al bijna
meteen verlaten ten voordele van uitzinnige en onmogelijke
gebeurtenissen die het gevoelsleven en de gedachtewereld
van het hoofdpersonage niet zozeer illustreren dan wel als



ervaring aanbieden. Elementen uit de werkelijkheid (al is het
die van de televisie) versmelten met herinneringen en
wensdromen tot een kleurige stroom van nooit helemaal
begrijpelijke taferelen, die symbolen bevatten waarvan de
code niet gekraakt kan worden. De werkelijkheid wordt als het
ware gehallucineerd — en zoals Lacan in navolging van Freud
schreef, is dat niet eens een pathologische conditie: omdat
mensen door lust en verlangens worden gedreven, kunnen ze
de werkelijkheid niet als ‘echt’ of ‘objectief’ ervaren, maar
slechts interpreteren in het kader van wat ze zich door
omstandigheden, door het verleden en door hun omgeving,
hebben wijsgemaakt dat ze willen. De televisiepresentator in
Jessica! zegt ergens dat de tweede gast van die avond Anna
Plurabel is die een ‘daverende, dolle song zal brengen: Ik wou
dat je wou.’ Van deze gevangenschap in de individuele
verlangensecomonie, die de mens van crisis naar crisis voert,
en die iedereen de eigen wensen voor werkelijkheid doet
nemen, is Jessica! meer nog dan het andere werk van Claus
(meer nog ook dan de op zich betere — en duidelijker getitelde
—roman Het verlangen uit 1978), de meest verregaande
uitwerking. Nergens in zijn oeuvre heeft hij de liefde, die
uiteindelijk niets meer is dan de meest heftige vorm van de
botsing tussen lust en realiteit, zo beknopt en bitter — maar
ook zo lui en bijna ongeinteresseerd — beschreven. Het lijkt
zelfs wel alsof Claus met dit boek van de romantische liefde
afscheid heeft genomen, hoewel dat misschien eerder een
vermoeden is dat voortkomt uit informatie over zijn privéleven,
en over een blik op het vervolg van zijn oeuvre. In elk geval
mag het motto dat aan de roman is meegegeven, niet
vergeten worden. Het komt uit de dichtbundel Vitam
Impendere Amori van Apollinaire: ‘L’amour est mort entre tes
bras / Te souviens-tu de sa rencontre.’ De titel van de bundel
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(die zowel door ‘het leven besteden aan de liefde’ als ‘het
leven bedreigen door de liefde’ kan vertaald worden) wordt
ook uitgesproken in de roman Jessica! door de eerder
aangehaalde non, waarop Paul reageert met ‘Zo weet ik er
nog een paar.’

Die aangename dubbelzinnigheid neemt de gebreken van
beide teksten niet weg. Wie Jessica! wil redden, kan niet
anders dan de theatervoorstelling uit het seizoen 1977-78 —
oncontroleerbaar — als een waardevol fantasma oproepen, als
het beste wat uit dit korte genre-experiment is voortgekomen.
Beelden waarvan de betekenis of de oorsprong moeilijk
(eenduidig) te achterhalen zijn — zoals de slang aan het eind —
werken nu eenmaal beter in de werkelijkheid dan als tekst op
papier. In Jessica! — de roman en het toneelstuk — zitten
teveel beelden die enkel als verwijzing functioneren, omdat ze
nauwelijks begrijpelijk zijn binnen de gebeurtenissen zelf. De
verwijzing is in dat geval ofwel onachterhaalbaar zonder
uitgebreid studiewerk (wie is Abu al-ala al-Ma’arri?); ofwel al
te opzichtig en gemakkelijk (Anna Plurabelle is de ‘riviervrouw’
uit Finnegans Wake); ofwel beide (zoals de slang die Paul op
het eind ‘bezoekt’ — een symbool van zijn aanvaarding van het
saaie huwelijksleven, een cirkelredenering tussen vader en
zoon, of een aanwijzing dat het verlangen toch weer zal
kruipen waar het wil?).

Ondanks alles is de lectuur van de theatertekst — paradoxaal
genoeg voor wie de ontstaansgeschiedenis kent —
aangenamer dan die van de roman. Dat komt deels omdat het
verhaal integraal is opgebouwd uit korte scénes, beelden en
woordenwisselingen — maar dat is altijd het geval in de
romans van Claus, en het is niet altijd een probleem —
integendeel. De ‘stukjes’ zijn hier te onvoorzichtig aan elkaar
genaaid: in een roman is meer ‘werk’ nodig om ‘realistische



realiteit’ enerzijds en opzichtig gehallucineerde werkelijkheid
anderzijds, op elkaar te laten volgen. Om bijvoorbeeld
duidelijk te maken dat Paul fantaseert dat hij toch naar het
partijtie gaat, staat in de roman: ‘Godverdomme. Liefde. Paul
proeft iets bitters op zijn tong, hij kokhalst. Hij moet er heen
naar die partij. Het is onduldbaar.” En dan op de volgende
regel: ‘Paul gaat er heen.’ De snelle transformatie van
Jessica! van theater in roman, leert hoe weinig rekbaar
woorden zijn in vergelijking met beelden.

Leert de roman samen met de theatertekst nog meer?
Misschien dit: eerder dan de vraag te beantwoorden of
Jessica! het vergeten meesterwerk van Claus is (wat
overigens niet het geval is), blijkt wel dat één werk van een
terecht gevierd auteur, dat nooit voorbij een eerste druk is
geraakt hoewel het ondertussen meer dan dertig jaar oud is,
een andere kritische functie kan hebben. Omgaan met een
Groot Dood Auteur als Claus wordt al snel als een
muziekdoosje openen, waarin de schrijver als een mooie
ballerina opspringt en rondjes draait, terwijl een altijd eender
muziekje weerklinkt. Die verstarrende, doodse mechaniek
wordt tijdens het leven van de auteur in het beste geval
verhinderd door zijn eigen productie — na zijn overlijden is er
meer nodig. Een afgerond oeuvre confronteren met een zwak
moment van de auteur, kan niet alleen suggereren dat men
inderdaad nog niets werkelijks en belangrijks gezien, erkend
of gezegd heeft. Het kan ook als zand de werking van het
muziekdoosje saboteren, zodat de dans stopt, en de melodie
hapert — waardoor er weer aandacht vrijkomt voor de juwelen
zelf, en waarna er met hernieuwde geestdrift naar het geluid
kan worden geluisterd dat wel gelukt is. Een oeuvre is pas
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echt groot als het door dit soort kritische sabotage alleen maar
beter wordt.
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