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○ Sarah Kane
- Remember the light -

In de afgelopen twee seizoenen was dramaturg Joris van der
Meer betrokken bij twee producties van werken van de
Engelse schrijfster Sarah Kane: Blasted (première 13 februari
2010) en 4.48 Psychosis (18 juni 2011). Beide voorstellingen
waren een regie van Thibaud Delpeut en gemaakt bij
Toneelschuur Producties in Haarlem. Voor Lucifers
themanummer over ‘laatste werken’ schreef Joris van der
Meer een essay over de belangrijkste thema’s in het werk van
Sarah Kane aan de hand van haar laatste toneelstuk 4.48
Psychosis.

Joris van der Meer

Het is zaterdag 18 juni 2011, vijf minuten voor aanvang van de
première van onze productie van 4.48 Psychosis, als
plotseling in de met uiterste zorg verduisterde Terschellingse
loods tot drie keer toe de noodverlichting aanschiet. Om niet
meer uit te gaan! Verbazing slaat al snel om in lichte paniek.
Het lichtplan vereist zo nu en dan totale donkerte. Zo kunnen
we de voorstelling niet spelen. De technici zoeken naar een
oplossing maar die is er niet, zo blijkt. Het plafond waar de
lampen aan hangen is met zijn hoogte van zeven meter
onbereikbaar en de noodverlichting werkt op een accu.
Eenmaal aangeslagen kun je het niet uitzetten. Je moet
wachten tot de accu weer leeg is. Handig in het geval van
calamiteiten, maar een ramp als je net met je voorstelling wil
beginnen. Jelmer Tuinstra - hoofd techniek - gaat naar buiten

en vraagt het publiek om hun geduld. Gelukkig staan we op
Oerol met zijn altijd opgewekte, weer en wind trotserende
publiek, maar binnen is de spanning onderhand te snijden.
Regisseur Thibaud Delpeut en Roel van Berckelaer, de
scenograaf, zitten zwijgend en kaarsrecht op de houten
bankjes van de tribune, een paar meter uit elkaar. Wendell
Jaspers die de voorstelling zal spelen, trekt zich maar even
terug in haar geïmproviseerde kleedkamer en ik, de dramaturg
van de voorstelling, vraag me af wat dit betekent. Is dit mijn
schuld omdat ik Sarah Kane kort voor aanvang quite the bitch
noemde vanwege de opgave die zij een artistiek team stelt en
is ze nu vanuit gene zijde in onze noodverlichting neergedaald
om mij hiervoor te straffen? Of is ze boos omdat we met
stukken tekst hebben lopen schuiven en zelfs zinnen hebben
gekapt? Of, wil ze ons simpelweg laten weten dat ze er nog is,
ergens daar, daarboven, daarbuiten? Gelukkig keren de logica
en de rede snel weer terug en ik bedenk me dat, hoe
interessant de gedachte ook is, de schrijfster dood is. En zal
blijven. Er is geen hiernamaals en al zeker geen geestelijk
leven dat via lichtsignalen met ons communiceert. Na de dood
is er niets, of, zoals Kane het in haar eerste stuk Blasted zo
puntig laat zeggen: When you die, it’s the end1. En dan gaat
de noodverlichting al even plotseling weer uit. En blijft uit. Wij
halen opgelucht adem. Het publiek mag naar binnen. De
voorstelling kan beginnen:

please open the curtains

Please open the curtains, met deze vier woorden eindigt
Sarah Kane haar vijfde en laatste toneelstuk 4.48 Psychosis2.
Ze mogen dan ook als de laatste woorden uit haar oeuvre
worden beschouwd. Het is een bekend gegeven dat Sarah
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Kane kort voor haar dood al haar teksten een laatste keer
heeft geredigeerd en zij zal zich bewust geweest zijn van het
feit dat deze woorden waarschijnlijk het slot van haar
schrijverschap waren. Het loont dan ook de moeite om na te
gaan wat deze zin aan mogelijke betekenissen in zich draagt.
Allereerst is er natuurlijk de connotatie met het theater: het
verzoek om de gordijnen te openen is een verzoek om
tegemoet te komen aan het verlangen de voorstelling te laten
beginnen. Het theater was Kane’s grote passie, ze was
schrijfster, regisseur en als het niet anders kon actrice - zo
speelde ze Grace in de laatste drie voorstellingen van de
oeropvoering van Cleansed in 1998 omdat de oorspronkelijke
actrice geblesseerd was geraakt. En gedurende haar
werkende leven was Kane altijd op zoek naar dat moment in
het theater waarop ze een waarachtige ervaring zou hebben
of waarop ze een beeld zag dat zich voor altijd op haar
netvlies zou branden. Omdat ze de traditie van het in het
Engelse taalgebied zo oppermachtige well made play hiervoor
verre van toereikend achtte, staat haar werk voor een groot
deel in het teken van de zoektocht naar andere, nieuwe
vormen en zo kunnen we haar laatste regel verbinden aan de
eerste belangrijke peiler van haar werk: haar liefde voor de
door haar beoefende kunstvorm en de zoektocht naar een
eigen dramatische vorm.
De zin suggereert vervolgens ook de aanwezigheid van een of
meer anderen, en creëert daarmee zowel een ruimtelijke als
een sociale dimensie. De zin wordt veelal gezien als een
verzoek om de gordijnen te openen die de sprekende partij
onthullen, maar het verzoek kan evengoed door de sprekende
partij aan de ander, de toehoorder, het publiek en zelfs aan de
samenleving in zijn geheel gericht zijn. Al met haar eerste
toneelstuk Blasted richtte Kane haar pijlen direct op haar

publiek. Zij wilde de toeschouwer, in slaap gesust door de
zoveelste komedie, West End-musical of nietszeggende
televisieserie, de ogen openen en laten zien wat zij zag. Dat
er bijvoorbeeld een verband is tussen huiselijk seksueel
geweld en burgeroorlogen, zoals zij met Blasted probeerde
aan te tonen. En dat wij door onze ogen hiervoor af te wenden
van toeschouwer daders worden en als het tegenzit
slachtoffers van onze eigen ontkenning. Het is het verzoek om
communicatie, om gehoord en gezien te worden, en om
contact. Om het opheffen van de scheiding tussen de ene
(belevings-)wereld en de andere. Om gedachten,
belevenissen en ervaringen te kunnen delen.
In de derde plaats is bovenstaande quote een verwijzing naar
Shakespeare’s The Tempest - zijn laatste, dat wil zeggen in
zijn eentje geschreven, toneelstuk - en een onmiskenbare
daad van, zoals Kane het met de nodige ironie zelf noemde,
literaire kleptomanie. Ze verwijst immers naar de beroemde
claus van Prospero die hij uitspreekt net voordat hij zijn
dochter Miranda de voor haar voorbestemde man laat zien.
The fringed curtains of thine eyes advance, And say what thou
seest yond. Als Miranda doet wat haar vader zegt, ziet zij
Ferdinand, de prins van Napels, de wederhelft die haar zal
complementeren en waarvan Miranda de verschijning als
georganiseerd door de voorzienigheid ervaart. Oftewel: de zin
is een verwijzing naar wat algemeen wordt beschouwd als de
grootste thematische constante in het oeuvre van Kane: het
verlangen naar de eeuwige, onlosmakelijke en alles
oplossende verbintenis in liefde met de Ander.
Aan deze drie thema’s; het onophoudelijke onderzoek naar
het theater als kunstvorm, de behoefte aan communicatie en
de zoektocht naar de Ander, wil ik vervolgens nog een vierde
toevoegen, dat van de dood. Die in al haar teksten aanwezige
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dubbelganger staat de jonge vrouw uit 4.48 Psychosis immers
aan de andere kant van het gordijn geduldig op te wachten.

Just a word on a page and there is the drama

In haar artikel Over het verlangen, de taal en de dood voor de
tweede editie van Theater Schrift Lucifer # 2, najaar 2005,
heeft Hana Bobkova al een fraaie analyse gegeven van de
plaats van Sarah Kane’s 4.48 Psychosis in de canon van het
theater. Ze schrijft in haar inleidende alinea’s dat het stuk
enerzijds beïnvloed is door het door Strindberg als eerste
ontwikkelde ich-drama en door het werk van Beckett. Deze
twee invloeden zijn volgens haar vervolgens verbonden in hun
afwijzing van “de gecanoniseerde wetten van de Aristotelische
dramaturgie”. En, zo schrijft ze een paar regels verder: “En
uiteraard corrodeerde met het postmoderne denken het
Aristotelische model nog verder, en definitief.”
Bobkova maakt er dus een punt van om meteen bij aanvang
het niet-Aristotelische karakter van het werk van Kane te
benadrukken. Ze noemt het stuk een zuiver post-dramatische
tekst en in haar concluderende alinea’s stelt zij dat mede door
Provily’s enscenering de kenmerken daarvan te herkennen
zijn in zaken als het ontbreken van een duidelijke plot, van
personage, verhaal en fabel, als ook door de aanwezigheid
van de vele tekstvormen en citaten en de ondermijning van de
geldigheid van de grote verhalen. Het is echter mijn
overtuiging dat Bobkova de oppervlaktestructuur van de tekst
weliswaar terecht als postdramatisch bestempelt, maar dat zij
de dieptestructuur van de tekst niet (voldoende) in overweging
genomen heeft.
In een eerder essay voor de uitgave van Platform
Theaterauteurs Boekwerk IV uit 2009 met de titel Make it

New! heb ik mij daarom al eens afgevraagd of Bobkova wel
gelijk heeft als zij het Aristotelische model voor definitief
gecorrodeerd houdt en of zij deze gedachte wel terecht
verbindt aan 4.48 Psychosis. In Make it New! pleitte ik daartoe
allereerst voor een minder restrictieve interpretatie van de
drama-analyse van Aristoteles dan te doen gebruikelijk.
Daarvoor gaf ik onder meer de volgende redenen: Aristoteles
beschreef in de Poëtica de structuur van een goed werkende
dramatekst en ik zag, en zie, niet in waarom deze analyse aan
geldingskracht zou moeten hebben ingeboet. Daarnaast ging
Aristoteles ervan uit dat de tragedie in zijn tijd reeds haar
eigen natuurlijke vorm had bereikt. Maar hij kende de kunst
van de toekomst niet en er kan niet gezegd worden dat er
sindsdien geen teksten geschreven zijn die voldoen aan het
basisdoel van de tragedie zoals Aristoteles dat formuleerde:
het opwekken van een combinatie van angst en medelijden bij
de toeschouwer waardoor de toeschouwer bevrijd zou kunnen
worden van de heftige emoties die de tragedie bij hem hebben
opgeroepen: de catharsis. Als dramaturg werk ik bovendien
op het raakvlak van kunst en wetenschap en ik heb daarin
behoefte aan de omzetting van complexe theorie naar
werkbare begrippenapparaten, naar uitgangspunten die een
schrijf- of repetitieproces kunnen kaderen en die de omzetting
van een tekst in een geslaagde voorstelling kunnen helpen
realiseren. In mijn eerdere essay heb ik daarom een voorstel
gedaan om de bekende structuurvereisten uit de Poëtica zoals
de eenheid van handeling en peripetie, om te zetten in wat ik
noemde een effectieve schrijfstrategie - het essay was
destijds namelijk vooral bedoeld om schrijvers van
dramateksten te wijzen op de mogelijke relevantie van de
Poëtica bij het schrijven van nieuw werk. Het zou evengoed
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een regiestrategie genoemd kunnen worden. Ik kwam tot de
volgende omschrijving:

Al deze kenmerken samen kunnen worden omgevormd tot
een schrijfstrategie waarbinnen gezorgd moet worden voor
een coherente constructie die leidt tot een moment van
herkenning waarop het karakter van het verloop van de
handeling in zijn tegenovergestelde komt te verkeren.

Vervolgens heb ik laten zien dat 4.48 Psychosis aan deze
manier van Aristoteles lezen voldoet, of anders gezegd: dat
het mogelijk is om uit 4.48 Psychosis een schrijfstrategie te
destilleren die frappante overeenkomsten vertoont met
Aristoteles’ structuuranalyse van de tragedie uit de Poëtica.

De schrijfstrategie: 4.48 Psychosis vertelt in 22 fragmenten
het verhaal van een vrouw die een wanhopige strijd voert
tegen haar eigen doodswens. De tekst kent weliswaar geen
concreet omschreven personages, maar meestal gaat men uit
van één tot drie sprekende instanties. Het geheel wordt echter
duidelijk gedreven door één primaire stem: die van een aan
depressies en psychoses lijdende jonge vrouw. De
fragmenten zijn afwisselend dialogisch en monologisch van
aard waarbij er in de dialogische fragmenten veelal sprake is
van een gesprek tussen de primaire stem en één of meer te
onderscheiden artsen. De artsen proberen de jonge vrouw te
helpen zich te redden uit de sea of logic waarin zij zich
gevangen voelt en die haar geen andere keus laat dan de
dood. Zij dicht haar artsen daarbij een haast goddelijke status
toe en noemt een van hen, al is dat tegelijkertijd niet zonder
ironie: my saviour, my omnipotent judge, my priest, my god,
the surgeon of my soul. Maar als zij zich in het op een na

laatste segment realiseert dat haar artsen ook ‘gewone’
mensen zijn en dezelfde twijfels in het leven kennen als zij, en
derhalve alles behalve een sluitend antwoord op haar
dilemma weten, dan herkent zij haar artsen als de niet-
goddelijke mensen die het zijn. Deze herkenning van de ene
mens door de andere doet het karakter van de handeling in
zijn tegenovergestelde verkeren. In plaats van haar eigen
doodswens te bestrijden, geeft zij er aan toe.

the rupture begins

Deze omkering van het karakter van de handeling, de
peripetie, kreeg ook uiting in de code van onze voorstelling.
Wendell Jaspers speelde de voorstelling op een groot vierkant
vlak en in een geïntensiveerde, samengebalde speelstijl
waarbij de wereld van de voorstelling en van de toeschouwer
als afzonderlijke realiteiten functioneerden. Voor het spelen
van het op twee na laatste fragment - dat begint met de
veelzeggende claus: to achieve goals and ambitions - stapte
Jaspers echter van de speelvloer af om zich rechtstreeks tot
het publiek te richten in een moment van directe
communicatie tussen personage en publiek. Bovendien werd
de eerder gekozen speelstijl op dat moment losgelaten voor
een moment van ontspanning. Zo toonde de voorstelling wat
de jonge vrouw in potentie zou kunnen zijn, maar waarvan zij
zich tegelijkertijd realiseert dat deze staat van ‘normaliteit’
voor haar niet beschoren is. Als tijdens een van de
voorstellingen in Amsterdam een vrouw uit het publiek hardop
haar medeleven toont en verzucht “Ach kind toch” mogen we
vaststellen dat Aristoteles’ combinatie van peripetie enerzijds
en angst en medelijden anderzijds nog steeds een rol van
betekenis kan spelen.
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Maar waarom vond en vind ik dat aantonen van die connectie
met Aristoteles nu eigenlijk van belang? Die vraag is
verbonden aan mijn overtuiging omtrent het doel van haar
tekst. Kane wilde niet alleen maar een gedachte, een idee,
communiceren, nee, het gaat ook om het gevoel. Ze wilde de
toeschouwer juist in die ervaring van angst en medelijden
laten delen en creëerde met haar laatste tekst bewust de
mogelijkheid hiertoe. Catharsis is echter een beladen begrip in
het theater. Het wordt vaak gezien als effectbejag waarbij het
opgeroepen gevoel het gevolg is van manipulatie en illusies
en het de zelfstandigheid van de toeschouwer om zelf iets te
vinden of te ervaren in de weg zou staan. En in zekere zin is
dat ook zo. De Poëtica geeft een recept om de toeschouwer
op een bepaald ogenblik in de voorstelling een bepaalde
emotionele ervaring te laten ondergaan. Het streven een
bepaalde emotie op te roepen en om je als theatermaker dus
te richten op illusie en effect, is in de moderne
kunstopvattingen verdacht. Ik zou mij echter willen aansluiten
bij de Brits-Indiaase kunstenaar Anish Kapoor die hier in 2008
het volgende over heeft gezegd:

Art at one level is effect. And art is illusion. So I’ve always
believed that the illusionistic in a way is allowed. Now in the
age of Disney we have a certain association that anything
illusionistic is also trivial. And I suspect that the true and
deeper illusions are not trivial at all, they’re very profound.

Het doel is immers niet alleen het gevoel zelf, maar het morele
oordeel over de wereld dat aan de combinatie van angst en
medelijden is verbonden. Of, zoals de Amerikaanse schrijver
Arthur Miller het ooit verwoordde: the audience has to be
made to feel, before it can be made to think. En dat het werk

van Kane een sterke morele component kent, mag iedereen
die met haar werk bekend is duidelijk zijn.
Bobkova’s conclusie dat het werk zuiver postdramatisch is, is
ondanks alle bovenstaande tegenwerpingen echter in veel
opzichten terecht. Het laat alleen onverlet dat er in de
dieptestructuur simultaan een Aristotelisch model is
toegepast. Het is naar mijn mening vooral de organisatie van
de plot, de manier waarop Kane haar verhaal vertelt en de
relatie die deze manier van vertellen met de postmoderne
visie op de werkelijkheid heeft, die het werk als
postdramatisch markeren. Het postdramatische aspect en het
Aristotelische aspect spreken elkaar weliswaar in principe
tegen, maar kunnen volgens mij toch aan elkaar verbonden
worden; en wel door een andere invulling van het begrip plot.
Voor die invulling moet gekeken worden naar een vijfde, hier
nog ongenoemde, rode draad in het werk van Kane: de
beeldende kracht van haar werk. Hiervoor moet ik eerst terug
naar Blasted. Een belangrijke leidraad bij Thibaud Delpeuts
enscenering van Blasted was een opmerking van Kane naar
aanleiding van alle ophef na de première in Engeland. Zij
beklaagde zich er namelijk over dat niemand aandacht had
geschonken aan de image-structure van haar stuk. Niemand
had de voorstelling willen lezen als een opeenvolging van
beelden, dan wel een betekenis aan die opeenvolging van
beelden en hun onderlinge organisatie willen geven. Daardoor
zagen de critici volgens Kane enkel een opeensomming van
gruwelijkheden. Ze schonken geen aandacht aan het feit dat
in de allerlaatste scène, als alle lagen van de beschaving zijn
weggepeld, in het personage van Cate ondanks alle
doorleefde horror nog steeds naastenliefde, hoop en troost
bestaan en dat Ian, wellicht voor het eerst in zijn leven,
oprecht dankbaar kan zijn. Het is in alle donkerte van het door
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haar geschapen universum een klein moment van hoop. Een
moment dat door zijn plaatsing aan het eind van in heftigheid
steeds verder opbouwende scènes  - het gaat van fellatio, tot
verkrachting en het uitzuigen van ogen naar zelfmoord en
zelfs het eten van een dode baby - in al zijn oprechte
verlangen juist bijzonder betekenisvol is. Een scène waar
Delpeut zijn hele voorstellingsdramaturgie destijds ook naar
toe heeft laten stuwen.
Er kan volgens mij gezegd worden dat Kane’s werk uit twee
delen bestaat waarin zij op twee geheel verschillende
manieren met het begrip image omgaat. In Blasted, Phaedra’s
Love en Cleansed dwingt ze haar beelden in hoge mate via
haar regieaanwijzingen af. Van The soldier sits on the bed and
very quickly devours both breakfast uit Blasted tot  scène 7 uit
Phaedra’s Love dat op de woorden I’ll kill you na geheel uit
regieaanwijzingen bestaat tot het in allerlei opzichten
fantastische Touches her stitched on genitals… uit Cleansed
als het Grace de zojuist op haar lichaam vastgenaaide
manlijke genitaliën laat zien. Het is vervolgens opvallend dat
de regieaanwijzingen in met name haar derde stuk Cleansed
de gesproken tekst bijna naar de achtergrond hebben
gedwongen. Kane moet zich gerealiseerd hebben dat deze
manier van beelden afdwingen eindig is. Ze zou dan gekomen
zijn tot variaties op stukken als Kroetz’ Wunschkonzert of
Peter Handke’s Das Mündel will Vormund sein en Kane was
te ambitieus om daar vrede mee gehad te kunnen hebben. In
plaats daarvan gooit ze haar vorm helemaal om.
Regieaanwijzingen worden in Crave en 4.48 Psychosis tot een
minimum beperkt of zijn alleen af te leiden uit de bladspiegel
en richten zich vooral op tekstzegging en ritme. De
beeldenrijkdom gaat echter niet verloren maar is vanaf nu in
de teksten, in de dialoog, in de beeldende capaciteiten van de

taal zelf geïntegreerd. De kracht van 4.48 Psychosis is
gelegen in het feit dat Kane op een theoretisch tegenstrijdige
manier haar fabula in een niet causaal-logische vorm giet
maar in een betekenisvolle aaneensluiting van in hoofdzaak
talige beelden.
Een van de belangrijkste kenmerken van het postdramatische
theater is volgens Hans Thies Lehmann de verschuiving van
de dominantie van tekst, van het domein van de logos, naar
het domein van het visuele: de opsis. Het briljante van Kane is
dat zij in Crave en 4.48 Psychosis deze ontwikkeling richting
visualiteit niet ten koste laat gaan van de taal maar de taal
juist inzet om aan deze verschuiving uiting te geven. Met als
bijkomend voordeel dat zij daardoor met een minimum aan
expositie kan volstaan om toch een fabula te creëren. Want
hoe je het ook wendt of keert, uit de tekst van 4.48 Psychosis
stijgt via de beelden die de tekst oproept een vertelling, een
verhaal omhoog. Het verhaal van een jonge vrouw die vecht
om ‘gezond’ te worden maar dit gevecht verliest en uiteindelijk
de dood verkiest boven het leven.

I have no desire for death
no suicide ever had

Er is veel gezegd en geschreven over de vraag of we in de
tekst van 4.48 Psychosis Kane zelf aan het woord horen of
niet. Of het stuk een theatrale zelfmoordbrief is, of dat we de
tekst los moeten zien van de levensgeschiedenis van de
schrijfster. Kort na het verschijnen van de tekst moet een
directe koppeling tussen tekst en biografie onvermijdelijk zijn
geweest. De parallellen tussen leven en werk kunnen
ongetwijfeld helpen het werk te begrijpen, maar met het
verstrijken van de tijd zal het samenvallen van biografie en
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thematiek steeds meer een aspect worden dat alleen nog met
werkelijk ter zake doende verwijzingen besproken kan
worden. De benaming zelfmoordbrief is bovendien op zijn
zachtst gezegd reductief en ontkent het feit dat Kane met 4.48
Psychosis een ‘kunstwerk’, een taalconstructie heeft
gecreëerd waarin zij haar voornaamste artistieke zoektocht,
die naar de samensmelting tussen vorm en inhoud, heeft
voortgezet.
Over die vormaspecten van Kane’s werk heb ik hierboven
gesproken. De inhoud is nog wat achter gebleven.
Zelfmoordbrief of niet, de dood, bij Kane hoofdzakelijk
aanwezig in het begrip suïcide, is de vierde constante in haar
werk en naar mijn mening een belangrijk, zo niet het
belangrijkste, onderliggende thema in het gehele oeuvre. Het
speelt een rol in Blasted waar de Soldaat zich (tijdens een
black-out, dat wel) door het hoofd schiet en Ian tevergeefs
probeert hetzelfde te doen. In Phaedra’s Love hangt Phaedra
zich op en laat Hippolytus zich door het gepeupel aan stukken
scheuren. In Cleansed geeft Carl aan dat hij voor Rod, zijn
grote liefde, zou willen sterven en een van de allereerste
dialoogwisselingen uit Crave gaat aldus:

A What do you want?
B To die.

Volgens de Engelse acteur Daniel Evans, die in 2001 in de
eerste productie van 4.48 Psychosis meespeelde, had Kane in
de periode voor haar zelfmoord onder meer een vertaling van
Camus’s Le mythe de Sisyphe. Essai sur l’absurde uit 1942
naast haar bed liggen. In het hoofdstuk L’Absurde et le
Suicide doet Camus daarin de volgende beroemde uitspraak:

Il n'y a qu'un problème philosophique vraiment sérieux : c'est
le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine
d'ê tre ve ́cue, c'est répondre à la question fondamentale de
la philosophie.

En waar de vraag naar de waarde van het leven in de
grondtoon van al haar stukken aanwezig is, daar is deze in
4.48 Psychosis de bron. Als zij zich door het schrijven van
Crave definitief aan de traditie van het well made play
ontworsteld heeft, kan Kane zich in de volwassenheid van
haar schrijverschap richten op de essentie van haar
thematiek: de filosofische discussie omtrent de zin, waarde en
betekenis van het leven in een wereld zonder God.
Voor het belang van die laatste vier woorden een wereld
zonder God moet men weten dat Sarah Kane opgroeide in
een zeer religieus gezin en in de vaste overtuiging dat de
tweede komst van Jezus Christus aanstaande was. Zij dacht
oprecht dat ze nooit zou sterven. Als ze achttien/negentien
jaar oud is, realiseert ze zich echter dat God niet bestaat, dat
zijn zoon niet bestaat, dat zij sterfelijk is en dat ze totaal
onvoorbereid is op deze voor haar zo ontluisterende
wetenschap. Dit gegeven is voor het duiden van haar werk
van grote betekenis, zowel waar het om het begrip suïcide
gaat, als waar het gaat om haar voortdurende benadrukking
van het begrip de Ander. Ik begin met het eerste.
Al vroeg in het stuk laat Kane de primaire stem de volgende
vier uitspraken doen:

- I have become so depressed by the fact of my mortality that I
have decided to commit suicide
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- … and [I] have nothing to say about my ‘illness’ which
anyway amounts only to knowing that there’s no point in
anything because I’m going to die.

- Nothing can extinguish my anger.
And nothing can restore my faith.
This is not a world I wish to live in.

en:

… I’m depressed. Depression is anger.

De woede die de confrontatie met de leugen van religie kan
opleveren is welbekend, evenals de moeilijkheid om de
fundamentele denkbeelden die je in je jeugd aangereikt hebt
gekregen, af te leren.3 Deze woede over de gebroken belofte
van het eeuwige leven en het verlies van de
betekenisgevende Ander (Jezus Christus) is voelbaar in het
hele oeuvre en wordt op verschillende momenten in 4.48
Psychosis expliciet gemaakt, hetzij direct, hetzij in de
confrontaties met de artsen. Als we in die wetenschap de
bovenstaande uitspraken met elkaar verbinden, ontstaat er
het beeld van een vrouw die keer op keer moet vaststellen dat
het enkel tot de dood leidende leven zinloos is. De woede
over de gebroken belofte van het eeuwige leven is
onoplosbaar want het inzicht dat God niet bestaat, wordt als
even onomstotelijk ervaren als de wetenschap dat de aarde
rond is. Ze lijdt onder een zichzelf bevestigende constructie
van wanhoop die als een slang in zijn eigen staart bijt, en die
een van haar artsen dan ook doet verzuchten:

You allow this state of desperate absurdity

Maar de ironie wil natuurlijk dat het niet de patiënt is die de
absurditeit van het leven in stand houdt; het is omgekeerd: het
probleem is juist dat de patiënt zich gerealiseerd heeft dat het
leven in zichzelf absurd is en dat het individu daarin niets te
willen heeft. Het is met dit gegeven dat Kane in 4.48
Psychosis de strijd is aangegaan. Dat zij Camus’ essays over
Sisyphus gelezen heeft, zal daarom ook niemand verbazen.
De mythe van Sisyphus is immers een veel gebruikte
metafoor om aan te geven dat het leven geen zin heeft, en
Camus’ essays zijn mede naamgever van het begrip
‘absurdisme’ zoals dat in de theaterwetenschap wordt
gebruikt; een stroming waar Kane ook toe gerekend kan
worden. Maar Camus, en daarvoor loont het de moeite om zijn
hervertelling van de mythe zelf eens na te lezen, gebruikt de
mythe juist om via een tegendraadse lezing van het verhaal
aan te tonen dat het leven ondanks het gebrek aan zin toch tot
geluk kan leiden en dus toch zin kán krijgen. Camus heeft zich
namelijk, als de theaterman die hij in essentie was, het lot van
Sisyphus in zijn dagelijkse herhaling voorgesteld: het omhoog
duwen van dat rotsblok en die rots naar beneden zien vallen,
daar dan weer heen moeten lopen en opnieuw die rots
omhoog duwen om hem opnieuw naar beneden te zien vallen
en opnieuw en opnieuw en opnieuw. Het is een
afschrikwekkend beeld. Maar wie zich werkelijk in de rol van
Sisyphus verplaatst, zal zich, met Camus, uiteindelijk
realiseren dat er tussen de eindeloze, zinloze, zich eeuwig
herhalende opdracht pauzes zitten. Momenten van vrijheid
waarop Sisyphus vanaf zijn bergtop de wereld kan overzien.
Een periode van vrijheid waarin hij zonder enige last op zijn
schouders bergafwaarts kan wandelen en simpelweg kan zijn.
Een bevrijdende gedachte voor iedereen die de sleur of de
uitzichtloosheid van het bestaan weer eens te veel wordt.
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Significant in relatie tot het werk van Kane is echter dat
Camus’ Sisyphus zijn geluk niet in de Ander laat vinden maar
enkel ín of voor zichzelf. In dat gegeven moet voor Kane het
gat in zijn betoog hebben gezeten. Want voor Kane was die
alles oplossende Ander, die in haar leven aanvankelijk de
vorm van Jezus Christus had, van het allergrootste belang. De
enige uitweg die Kane ziet uit de zinloosheid van het bestaan
is de verbintenis met de Ander. Een verbintenis die weliswaar
niets aan de feiten verandert,  maar die in haar optiek de
enige manier is om het leed van het leven te kunnen lijden.

the broken hermaphrodite

Dit door Kane in al haar werk uitgedrukte verlangen -  Ian
zoek in Blasted verlossing bij Cate, Phaedra gaat ten onder
aan een alles vernietigend verlangen naar Hippolytus
enzovoorts - kent een zeer lange geschiedenis en wordt
expliciet ingezet in het begin van 4.48 Psychosis als de jonge
vrouw zich kort na de eerste dialoog omschrijft als the broken
hermaphrodite. Dat is geen biologisch kenmerk van de
sprekende persoon maar een beeldspraak. Kane grijpt
hiermee terug op de van Aristophanes en Plato afkomstige
gedachte dat in een ver mythisch verleden de mens een
organisch geheel vormde met zowel manlijke als vrouwelijke
seksekenmerken. Deze oorspronkelijke mensen vormden zo’n
groot en sterk ras dat ze met de goden konden wedijveren.
Zeus besloot ze daarom in tweeën te splitsen met als gevolg
dat hun hele bestaan voortaan gedomineerd zou worden door
het verlangen naar de missende wederhelft. Het verlies van
die andere seksehelft, zo heeft Jacques Lacan in zijn Four
Fundamental Concepts of Psychoanalysis laten zien, kan
uiteindelijk alleen goed gemaakt worden door het aangaan

van heteroseksuele (liefdes-)relaties en voortplanting. Ware
het niet dat hij vervolgens aangeeft dat de zoektocht naar
vervolmaking door de Ander desondanks gedoemd is te
mislukken omdat die Ander, net als wijzelf, wordt getekend
door eenzelfde streven en door eenzelfde gebrek. Twee
gebroken, of eigenlijk gebrekkige, helften maken geen
compleet geheel.
Camus stelt in het eerder aangehaalde citaat dat de beslissing
zelfmoord te plegen gelijk staat aan het oordeel of het leven
de moeite waard is geleefd te worden. (Juger que la vie vaut
ou ne vaut pas la peine d'ê tre ve ́cue….) Door de eenheid
van perspectief, door de stem waarmee 4.48 Psychosis
spreekt, wordt de waarde van het leven gewogen en te licht
bevonden, met als voornaamste reden dat als het zo is dat wij
in essentie altijd de alles oplossende liefde van de Ander
zullen ontberen, de zinloosheid van het bestaan ondraaglijk
wordt. Zowel de fictie van de bijbel van God de Vader als die
van de moderne geneeskunde als die van de alles oplossende
liefde van, en voor de Ander wordt door Kane in 4.48
Psychosis op meedogenloze wijze onthuld als precies dat:
fictie. En dat terwijl de productie van fictie, van theater, van die
wonderbaarlijke wereld achter het gordijn, voor een schrijfster
als Sarah Kane de enige mogelijkheid tot een waarachtig
leven geweest moet zijn.

I had a night in which everything was revealed to me.
How can I speak again?

Joris van der Meer (1966) studeerde Theaterwetenschap
en Dramaturgie aan de Universiteit van Amsterdam. Hij
was als dramaturg verbonden aan het Platform
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Theaterauteurs en schreef van 2005 tot 2009
Theaterkritieken voor het Financieele Dagblad. Daarnaast
werkte hij de afgelopen jaren als productiedramaturg met
regisseurs als Thibaud Delpeut, Marcus Azzini en Lotte de
Beer. Momenteel werkt hij aan een productie van
Strindberg’s Freule Julie in een regie van Thibaud
Delpeut.
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1 Alle citaten uit het werk van Kane zijn in het Engels en afkomstig uit Sarah Kane,
The Complete Plays. Londen: Methuen, 2001. Alle vetgedrukte tussenkopjes zijn
citaten uit 4.48 Psychosis. De bronnen van alle overige citaten vindt u in de
bijgevoegde literatuurlijst.

2 Ik zal af en toe verwijzen naar de producties van Blasted en 4.48 Psychosis die ik
met regisseur Thibaud Delpeut maakte, maar ik beoog geen voorstellingsanalyse
van die voorstellingen. Ook moet mijn visie op de tekst en de betekenis van
daarvan niet als de visie van de regisseur gezien worden. In mijn ervaring is de
samenwerking tussen dramaturg en regisseur er een van kruisbestuiving waarbij
onderling verschillende visies op het materiaal heel goed naast elkaar kunnen,
misschien zelfs wel moeten bestaan.

3 Evolutiebioloog Richard Dawkins geeft hiervan een aantal sprekende
voorbeelden in zijn boek The God Delusion.


