O Onvoltooide levens voortzetten
- Opdat wij oogsten en opnieuw zaaien -

In een gesprek* tussen regisseur Peter Sellars en Rob
Riemen, directeur van het Nexus Instituut en tevens gast-
hoofdredacteur van Theater Schrift Lucifer # 12, krijgen
we diepgaand inzicht in Sellars’ opvattingen over de zin
van het (samen)leven. Peter Sellars heeft een
uitgesproken visie op de functie van de (laatste) werken
van de mens; onze voorvaderen zaaiden, opdat wij
oogsten en opnieuw zaaien. Wij zijn op aarde om de
erfenis van de overledenen uit te bouwen en een
voedingsbodem te scheppen voor het nageslacht. Hoe die
verantwoordelijkheid invulling kan krijgen, komt
uitgebreid aan bod.

Peter Sellars en Rob Riemen

I

Het is je verantwoordelijkheid om wat je in je eigen leven hebt
ontvangen door te geven. Ik kom uit een familie van docenten
en mijn eigen leven is veranderd door grote leermeesters.
Onderwijzen zit in mijn aard. In mijn laatste jaar op de
middelbare school gaf ik een cursus poppenspel en op
Harvard heb ik aan het einde van mijn studie de
eerstejaarscolleges modern drama van professor Robert
Chapman overgenomen. Chaman was een echte, ouderwetse
hoogleraar en een uitstekend kenner van Bernard Shaw. In
mijn eerste jaren hadden wij grote problemen met elkaar — ik
had een hekel aan Shaw — maar later zijn we zeer goede
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vrienden geworden. Dankzij hem heb ik alles van Shaw,
Brecht, Ibsen en Strindberg gelezen. Het bijzondere aan de
samenwerking met Chapman was dat ik nieuw materiaal kon
inbrengen, zoals de werken van Handke en Shepard,
waarover hij nooit zou hebben gedoceerd, terwijl Chapman,
met zijn kennis, wel weer in staat was om een modern stuk als
Shepards Mad Dog Blues te analyseren als een tragedie van
Racine. Een geheel nieuwe wereld ging zo voor mij open.
Een andere leermeester was Harry Levin, hoogleraar Engels
en Vergelijkende Literatuurwetenschap op Harvard. Auteur
van James Joyce. A Critical Introduction (1941). Joyce heeft
daarover opgemerkt dat het het enige boek is waarin hij werd
begrepen. Levin was een man die alles had gelezen wat er
was geschreven en dat ook kende. Hij was de geleerde der
geleerden; er was niets dat hij niet wist. Bovendien was hij
bescheiden, hoffelijk en beschaafd. Ik was een van de laatste
studenten voor wie hij privé-leraar wilde zijn en hij onderwees
me in Aristoteles, Lessing, Theatergeschiedenis en —theorie.
Elke week ging ik een uur naar hem toe om samen te lezen.
Aanvankelijk vond ik de ideeén van Aristoteles belachelijk,
maar Levin zei: “Peter, misschien doen we er goed aan om
volgende week nog eens Aristoteles te lezen.” Een hoffelijke
manier om mij duidelijk te maken dat ik het nog niet goed
begreep. Op mijn verzoek bestudeerden we ook het werk van
Artaud, maar daar kon hij niet echt greep op krijgen. Dat werk
was te modern.

Die vorm van geleerdheid, waarbij één persoon alles weet, die
bestaat niet meer. Daarvoor gebeurt er in de gehele wereld te
veel en is de diversificatie te groot. Ik geloof niet dat dit erg is.
Voor mij is het wezen van kennis niet gelegen in de idee dat
kennis een opeenstapeling van zaken is die je verzamelt;



zoals een museum zijn stukken verzamelt, waarbij je trots kunt
zeggen: zoveel bezit ik nu! Al mijn eigen werk is niet het
resultaat van mijn zogenaamde eruditie. Veeleer is het het
resultaat van mensen die met elkaar praten, in debat zijn,
elkaar uitdagen, en daarmee doorgaan tot er iets nieuws is
ontstaan, of tot we iets op een totaal nieuwe wijze hebben
leren ervaren. Ik ben er diep van overtuigd dat wanneer je iets
wilt leren, het vermogen om te ervaren van meer belang is
dan je beoordelingscapaciteiten. Het typeert de crisis van de
Westerse cultuur dat ons geleerd wordt hoe we naar het
kunstwerk moeten kijken, waar we moeten staan om een
correcte respons te geven, etc., in plaats van hoe we door dat
alles aan de kant te schuiven op een directe wijze een werk
kunnen ervaren.

I

De faculteit waaraan ik doceer, heet Mondiale kunsten en
culturen. Ons uitgangspunt is dat alle kunsten en culturen in
een mondiale context moeten worden begrepen en een
discussie over kunst niet kan plaatsvinden voordat er een
debat over culturen heeft plaatsgevonden. Cultuur is de
context waarin je leeft: hoe mensen zich kleden, wat ze eten,
de manier waarop ze het lichamelijke ervaren, hun waarden-
en normensystemen, religieuze ideeén. Al deze fenomenen bij
elkaar vormen iemands identiteit, de identiteit van een
samenleving en van maatschappelijke groeperingen in die
samenleving. Uiteraard is elk individu multicultureel, want
ieder neemt deel aan diverse culturen, afhankelijk van de
context waarin het zich bevindt. Kunst is het resultaat van het
distilleren van een stuk cultuur, een gekristalliseerde vorm die
het mogelijk maakt de ongrijpbare elementen van zo’n cultuur
over te brengen op andere mensen.
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Wat mensen maar niet willen begrijpen is dat cultuur precies
dat is wat niet kan worden verkocht en gekocht. Het stijgt
daarboven uit. Dat echter hardnekkig gepoogd wordt cultuur te
voegen naar de wetten van het economisch systeem zien we
dag en nacht op de televisie: een bombardement van
Hollywoord-producties, intens slechte — de uitdrukking is niet
eens te sterk — uitingen van bedrieglijke, culturele
controlemechanismen. In Hollywood worden producten
gemaakt die op brede schaal kunnen worden verkocht, en het
i, en dat is geen nieuws, pornografie. De pornografie heeft
een lange geschiedenis, waarin mensen voortdurend om
persoonlijk gewin worden geéxploiteerd op een wijze waar
alleen de ontvanger plezier aan beleeft. De ervaring is nooit
wederzijds. Inherent aan onze kapitalistische maatschappij is
een economie waarin persoonlijk gewin vooropstaat, waarin
we menen alles ter wille van ons eigen plezier te kunnen
kopen, in een samenleving die verslaafd is aan consumptie en
alles, zelfs seks, tot consumptie reduceert.

Het afgelopen semester heb ik twee colleges gegeven: het
eerste college aan een kleine groep van twaalf studenten,
over de onzichtbare wereld. Er wordt studenten van alles
verteld over lijnen, kleuren, vormen, maar zelden over de
onderwerpen waar het in het kunstwerk om gaat: dood,
geboorte, eenzaamheid, de wijze waarop mensen daarmee
omgaan. Het tweede college was voor een groep van bijna
zeshonderd studenten, afkomstig uit allerlei disciplines, en
had als thema: gevangenis. Alle teksten die gelezen en
besproken werden, waren in de gevangenis geschreven. Op
de lijst stonden onder andere Boéthuis’ De vertroosting van de
filosofie en Danilo Kis’ Een grafmonument voor Boris
Davidovitsj.



Ik had dit onderwerp gekozen in verband met de
justitiebegroting van de Verenigde Staten en wat die duidelijk
maakt over de maatschappij waarin wij hier leven. In de
komende tien jaar wordt er voor 30 miljard dollar aan nieuwe
gevangenissen gebouwd. Daarmee is justitie de enige sector
in onze samenleving die extra geld krijgt, terwijl sectoren als
huisvesting, onderwijs en gezondheid het met minder geld
moeten doen. Tegelijkertijd is in Californié Amendement 184
tot wet verheven. Dit betekent dat iemand die voor een derde
keer gearresteerd wordt, verder zijn leven lang in de
gevangenis zit. Vijf weken geleden is een 24-jarige jongen die
een stuk pizza stal voor de rest van zijn leven achter de tralies
verdwenen en de samenleving betaalt 30.000 dollar per jaar
om hem daar te houden. Ondertussen is er noch voor
educatieprogramma’s noch voor sportfaciliteiten geld, zodat hij
zijn geest en lichaam niet verder kan ontwikkelen. [De jongen
werd na 6 jaar vrijgelaten, maar duizenden anderen zitten
inmiddels voor 25 jaar tot levenslang vast vanwege het plegen
van vergelijkbare vergrijpen; Californié is in mei 2011 door het
Hooggerechtshof gemaand om 30.000 gevangenen in twee
jaar vrij te laten omdat door overbevolking gevangenen in
onmenselijke omstandigheden leven (bron: NY Times), red.]
Twee nieuwe gevangenissen, in Californié en Colorado, zijn
uniek in het feit dat de gevangene nooit een ander mens ziet,
omdat alles geautomatiseerd is. Bovendien is de gehele
gevangenis een volledig afgesloten ruimte. Die mensen zien
werkelijk tien jaar lang geen zon. De gevangenen in Californié
hebben de staat hiervoor aangeklaagd. Vier maanden geleden
heeft de rechter bepaald dat de wet geen aanknopingspunten
biedt om deze situatie als gruwelijk en onmenselijk te duiden,
behalve dan wellicht ten aanzien van zwaar geestelijk
gestoorden. Alle andere gevangenen moeten de verdere
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rechtsgang afwachten. [In oktober 2011, zes jaar later, is een
overleg toegezegd om de omstandigheden van dergelijke
gevangenen te herzien, red.] Kortom, zo gewelddadig en
gruwelijk is inmiddels onze samenleving, waarin isolement,
gevangenschap, machteloosheid en ontkenning tegelijk
metaforen zijn voor de ontwikkelingen in onze maatschappij,
voor de suicide van een samenleving als dagelijkse realiteit
voor vele van haar burgers.

Ik kan mij niet voorstellen dat mensen zich niet met politiek
bezighouden. Hoe kan iemand zich niet bewust zijn van wat
om hem heen gebeurt? ledereen ziet toch wat er in de wereld
gebeurt? Dan kan het niet anders dan dat je je op een
gegeven moment afvraagt: “Heb ik nu toevallig een ellendige
dag, of zijn het grotere, sociale problemen die deze situaties
creéren?” Je kunt niet anders dan uiteindelijk gaan nadenken
over sociale kwesties en hoe daarmee om te gaan. Je begint
er een discussie over. Dat is de essentie van democratie.
Politiek engagement is voor mij een wezenlijk onderdeel van
de geschiedenis van de kunst. Ik ben opgegroeid met
Aeschylus, Dostojevski, Brecht. Auteurs die voortdurend
betrokkenheid tonen bij wat mensen elkaar aandoen. Vandaar
mijn liefde voor Mozart, Monteverdi, Shakespeare, Tsjechov
en al die anderen. Ik weet niet wat niet-politiek is, wat je niet in
die richting leidt. Politiek mag je niet opvatten als een
geisoleerd fenomeen en je moet je zeker niet alleen maar met
de politieke wereld inlaten. De dagelijkse politieke praktijk
raakt steeds meer vergiftigd.

Politiek wordt pas interessant als ze verbonden wordt met de
grote bestaansvragen die er feitelijk steeds omheen cirkelen.
De Grieken hebben het theater uitgevonden om in hun
tragedies te kunnen spreken over essentiéle vragen en



onderwerpen. Al dat waar we het meest bevreesd voor zijn,
maken zij bespreekbaar. We begrijpen niet waar het in politiek
om gaat tot we bijvoorbeeld geconfronteerd worden met de
vraag waarom, zoals in de tragedie van Elektra, de dochter
vindt dat haar moeder moet sterven. Die confrontatie
radicaliseert ons politiek begrip en maakt politiek niet langer
alleen maar een aardig tijdverdrijf. In al mijn werk, alle theater-
en operaproducties, probeer ik duidelijk te maken hoe
politieke activiteiten en beslissingen van invloed zijn op het
leven van mensen. Dat politieke activiteiten steeds getest
moeten worden door grotere, belangrijkere waardesystemen.

Een voorbeeld. Tijdens de Viethamese oorlog was er een
groep jonge boeddhisten die weigerde partij te kiezen. Met
heel veel moed organiseerden zijn een anti-oorlogsbeweging.
Veel van deze jongeren staken zichzelf in brand, niet als een
daad van zelfdestructie maar, zo zagen ze het zelf, om licht in
de wereld te brengen, om een menselijke fakkel te zijn.
Anderen hielpen dorpen weer op te bouwen, grond opnieuw te
beplanten, te zorgen voor de gestorvenen, vernielde lichamen
te verzamelen en te begraven. Dit deden zij elke dag, jaren
lang. Deze mensen waren zeer politiek geéngageerd en hun
religieuze opvattingen waren de basis van hun handelen.
Echter, de instituties van het boeddhisme steunden hen niet,
trachtten veeleer hen te boycotten. Daarom stichtten zij een
nieuwe orde en een nieuwe universiteit, zodat hun politiek en
sociaal engagement opnieuw kon gaan wegen in relatie tot
hun spirituele ideeén, om zo een evenwicht tot stand te
kunnen brengen tussen hun handelen en een geestelijke leer.
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Al geruime tijd heb ik een bijzondere belangstelling voor kleine
samenlevingen en de wijze waarop die volkeren rituelen
hebben ontwikkeld om door de meest pijnlijke gebeurtenissen
in het leven te komen.

Op de leeftijd dat kinderen echt destructief worden, de
puberteit, arresteren wij ze, stoppen hen in een gevangenis of
sturen ze naar een werkkamp en scheppen we militaire
situaties. Op een agressieve manier worden deze kinderen
gestraft en afgezonderd. Hun gedrag is abnormaal en slecht.
In verschillende traditionele Afrikaanse stammen wordt
begrepen dat op deze leeftijd tieners dit gedrag vertonen. Zij
hebben dan ook een eeuwenoude reeks rituelen voor
destructief gedrag en de wijze waarop dit gedrag kan worden
omgezet in een sociale band. Dit betekent niet dat er geen
spanning is of conflicten zijn. Ik denk niet eens aan een utopia
waar iedereen aardig is, alles goed is, waar je rustig kunt
ontspannen. Ik beschouw dat als een Westerse notie waarin
de wereld alleen maar beter is indien er meer vrije tijd is. Daar
geloof ik niet in. Spanning en kwaad zijn in ons leven
ingebouwd opdat we er iets van leren, en niet om het te
vermijden. Het kwaad is geen beschamende vergissing die
verwijderd moet worden. Het is er opdat een gehele
samenleving gedwongen wordt te groeien. leder moet er zo
direct en fundamenteel als mogelijk mee omgaan. Dan zal je
leven ook veranderen. De idee dat we het kwaad moeten
isoleren, vernietigen, verwijderen en vervolgens zullen wij
zuiver zijn, dat acht ik een vreselijk puriteinse notie.



Om het in de meest eenvoudige termen uit te leggen — en
daarom vind ik Eugene O’Neills toneelstuk Long day’s journey
into night ook zo aangrijpend -: juist door een enorme crisis
kan een familie weer dichter bij elkaar komen. Eindelijk heb je
het gesprek met je vader dat je anders nooit zou hebben
gehad; eindelijk moet een bepaalde waarheid worden
uitgesproken. De situatie is zo extreem en zo pijnlijk, eindelijk
durven we dingen te zeggen waarvan we nooit hadden
kunnen dromen het uit te spreken. Te veel hebben we
geinvesteerd in onszelf te verbergen en te pretenderen
iemand te zijn. Pas de eruptie van een crisis dwingt ons de
maskers af te zetten en biedt een mogelijkheid nieuwe relaties
te ontwikkelen. In de confrontatie met het kwade moet je
beslissen waar je voor staat, mag blijken of je moedig of laf
bent.

Om het op onze maatschappij te betrekken: de aanwezigheid
van mensen die door armoede geen dak boven hun hoofd
hebben, wil ons leren dat we hen in huis moeten nemen. Daar
Zijn we te angstig voor, dus is er een beleidsafdeling die een
programma ontwikkelt. De daklozen worden ergens
ondergebracht en verdwijnen uit ons zicht. Wij betalen. Maar
in de parabel van de barmhartige Samaritaan was de goede
Samaritaan niet degene die iemand anders inhuurde om de
gewonde man te verzorgen.

De enige manier waarop je leven zich verder kan ontplooien is
door de confrontatie met datgene waarvoor je bang bent, en
wat pijnlijk voor je is, aan te gaan. Niet door iemand anders in
te huren om het voor je te doen. Wij hebben onze
maatschappij echter zo ingericht, dat we die confrontaties uit
de weg kunnen gaan, zodat we nooit zullen groeien. En ons
idee van liefdadigheid — anderen moeten voor daklozen
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zorgen en wij betalen — deugt niet. Het is kwetsend voor de
mensen die door ons worden uitgestoten. De samenleving zelf
gaat verder en faalt haar les te leren: we moeten onze
persoonlijke verantwoordelijkheid durven nemen.

Il faut gu'il vive, maintenant & sa place. C’est au tour de la pauvre

petite.
Maeterlinck, Pelléas et Mélisande

\Y,

Ik geloof niet dat het enig voordeel heeft om op deze aarde te
leven. Ik geloof niet dat het voor iemand beter is om langer te
leven. Daar ben ik diep van overtuigd. Als ik morgen moet
sterven, zal ik geen enkele poging doen om mijn leven te
verlengen. Een mens is slechts een bepaalde tijdsspanne op
aarde om te doen wat hij moet doen. Tegelijkertijd ben ik
overtuigd van een continuiteit na onze dood.

Deze wereld wordt primair gekarakteriseerd door lijden en
illusie. Dat moeten we beseffen en we zouden moeten
begrijpen dat we nooit ons eigen leven kunnen voltooien. Ons
levenswerk zal later, door iemand anders, moeten worden
voltooid. En ook diens leven zal door anderen worden
opgenomen. Ons leven bestaat alleen in het leven van
anderen. In feite hebben we geen eigen bestaan. We zijn hier
op aarde om een bijdrage te leveren aan het leven van
iemand anders, dat is de enige reden waarom we leven.

Mozart stierf jong en wanhopig, overtuigd dat zijn leven een
mislukking was. Zijn bijJdrage was echter meer dan genoeg. lk
ben ongelooflijk dankbaar dat ik zeven generaties later met
veel succes zijn opera’s kan laten uitvoeren op een manier die
in zijn tijd niet eens kon worden voorgesteld. Maar hij heeft het



zaad gezaaid. Daar gaat het om: zaaien. Later zal het groeien.

Zij die er niet meer zijn, leefden niet voor zichzelf, maar voor
ons. Nadat een bekende is gestorven, wordt diens leven nog
belangrijker. We krijgen nog meer oog voor de betekenis van
dat ene leven, en wat wij daarmee moeten doen, hoe het ons
leven richting geeft. Diep worden we geraakt, er is iets dat ons
beweegt, juist omdat we diegene niet meer elke minuut
kunnen zien. En toch, we voelen hem en zijn aanwezigheid is
een licht en een bron van constante motivatie. Er wordt ons
lets aangereikt.

Boeddhisme, maar ook Plato en Montaigne leren je dat het
leven niet geleefd kan worden indien je je niet elk moment
bewust bent van de dood. Het is het bewustzijn van de dood
waardoor we toegerust zijn voor het leven. Ik wil een
voorbeeld geven uit een andere kunstwereld dan de
hedendaagse Westerse kunst, want die is vaak zo nutteloos
en zinloos; kunst gereduceerd tot het groteske ego-probleem
van iemand.

De Maori’s in Nieuw-Zeeland kennen in de architectuur het
gebruik om op de top van het dak van je huis het gezicht van
een voorvader — iemand die jou leert door het leven dat hij
heeft geleefd - te plaatsen. Vervolgens bouw je het huis als
zijn lichaam en jij leeft in dat lichaam. Aan de muren van het
huis hangen houten panelen waarin de beelden zijn
gegraveerd van gestorven familieleden en van stamleden die
er niet langer zijn, maar die voor jou belangrijk zijn. Zo leef je
elke dag met de mensen waar je van houdt. Zij kijken naar jou
en jij naar hen. Je realiseert je dat zij nog steeds met jou zijn,
op je letten en je proberen boodschappen te geven. Dat zij
hopen dat jij door kunt gaan waar zij moesten ophouden. Dat
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jij iets voort zult dragen en dat je niet dezelfde fouten maakt.
Je realiseert je dat de bijdrage die zij met hun leven hebben
geleverd door jou moet worden uitgebreid. In de Maori-cultuur
wordt het beeld van een voorvader zelfs in je gezicht
getatoeéerd. Het getuigt van zo een diep begrip van leven in
je voorvaders, leven in het lichaam van je vrienden. Ik bedoel
dit fysiek: jouw gezicht is letterlijk getransformeerd in hun
beeld. Permanent. Er is kunst om je te herinneren aan de
stem van je voorvaderen.

In onze maatschappij is dit alles niet normaal, spreekt men er
niet over. Daarom reis ik graag door Tibet of ga ik naar de
Aboriginals of Maori’s, want feitelijk is het zo dat in het
overgrote deel van de wereld er nog wel rituelen zijn om te
leven met de doden. Voordat het christendom die massieve
institutionalisering werd die het nu is, bezat het ook dit
vermogen. In zijn essentie gaat het om nemen en eten; weten
dat het lichaam van Jezus in jou is, je eet het. Het is het
hoogste niveau van fysieke identificatie met iemand die er niet
meer is, en tegelijk juist wel, want hij krijgt jouw lichaam.
Probeer je eens voor te stellen welke macht deze rituelen
hadden toen ze nieuw waren? Wat voor een macht ze hadden
voordat het christendom deze gigantisch lege
geinstitutionaliseerde manifestatie werd? In de joodse traditie
is er het Pascha, het feest van de uittocht uit Egypte naar het
beloofde land. Het is een zelfde soort ritueel, waarbij je
lichamelijk opnieuw de tocht van je voorvaderen ervaart, een
ritueel waarin ook jij de vleespotten achter je laat en naar het
land gaat dat God je wijst.

De gestorvenen zijn in jou en bepalen mede de keuzes die je
maakt. Zij zijn het die ons de moed geven om door te gaan.



En nogmaals, wij hebben een maatschappij geschapen waarin
we alles doen om de dood en de omgang met de dood te
vermijden. Een materialistische cultuur waarin de mensen
denken dat de wereld alleen maar dat is wat je kunt zien en
aanraken. Wat alleen al niet het geval is omdat die tafel en dat
glas eigenlijk energievelden zijn vol heen en weer springende
elektronen. Maar goed: iedereen zal uiteindelijk voor zichzelf
toe moeten geven dat de belangrijkste ervaringen in zijn leven
niets van doen hebben met de voorwerpen waarmee hij is
omringd.

De wereld wordt door de schoonheid gered.
Dostojevski, De idioot

\%

In Los Angeles hebben we nu het holocaust-museum,
geheten: Museum van de Tolerantie. Ze maken reclame met
posters waarop staan: het kwade geschiedt wanneer de
goede mensen zwijgen. Ironisch vroeg ik aan de mensen van
het museum: “Pardon, kunt u mij misschien vertellen wie de
goede mensen zijn? Het zou prettig zijn om te weten wie wij
zijn. Kunnen we de goede mensen misschien herkennen aan
het feit dat ze niet met swastika-armbanden om lopen?”
Waar het mij om gaat, is dat de menselijke natuur tot oneindig
goed en oneindig kwaad in staat is en dat ieder bij elke
handeling opnieuw moet kiezen tussen goed en kwaad. Maar
waarom kiezen we het ene en niet het andere? Je kunt
namelijk niet verplicht worden het schone te scheppen of goed
te zijn. Je kunt niet verplicht worden een beter leven te leven,
genereus te zijn. Niemand kan eisen dat je aardig bent. Tot
zulke vormen van liefde kan niemand gedwongen worden.
Waarom is iemand dan liefdevol en genereus? Omdat eerst
een ander ons liefde gaf en genereus was. Het zijn die daden
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geweest die het ons mogelijk maken lief te hebben en aardig
te zijn.

Ditzelfde geldt voor de schoonheid. Het schone kan alleen
maar functioneren voor wie er ten diepste naar verlangt, het
zoekt en dan wellicht vindt. In de zoektocht naar het schone
zal elke daad van schoonheid — en dat zijn het echte
kunstwerk, maar ook de daden van heiligen, de mensen die
ons inspireren — een vertrekpunt, een steunpunt, een
voetspoor zijn. Onze wereld is zo ontzettend lelijk, waar kun je
een betere wereld vinden? Een wereld waar we kunnen leven
zoals we zouden willen leven. Een wereld die we aan onze
kinderen zouden willen geven. Die wereld is alleen te vinden
in het zoeken naar het schone. De schoonheid herinnert ons
eraan dat er een andere mogelijkheid is, en door die
herinnering aan een andere wereld verandert het schone ons
denken en ons handelen.

Vi

Andrei Tarkovski, de Russische cineast, is een van de
belangrijkste figuren in mijn leven. Er zijn films van hem die ik
helemaal in me opgenomen heb. Tegelijk bevind ik me in de
situatie dat ik zijn werk niet kan herhalen. Onze maatschappij
heeft geen interesse in Tarkovski en ik werk in een culturele
context — Los Angeles — waar Tarkovski's wereld van
middeleeuwse iconen totaal non-existent is. Wat in het leven
van Tarkovski en in zijn werk zo belangrijk is, zal bij mij een
totaal andere vorm moeten krijgen.

Ook in zijn oeuvre, zoals bij zoveel grote kunstenaars, is taal
het centrale onderwerp. De spiegel, zijn autobiografische film,
begint met een jonge stotteraar die door hypnose wordt
genezen en dan zegt: “Nu kan ik spreken.” En in dat
ongelooflijk mooie slot van zijn laatste film, Het offer, is het de



kleine jongen die eerst niet kon spreken, maar nu vraagt: “In
het begin was het woord, waarom pappa?”. Het interessante
is dat Tarkovski een filmmaker was en geen auteur. Woorden
waren zo belangrijk voor hem dat hij boeken had kunnen
schrijven, maar dat niet heeft gedaan.

Wat is taal? Wat wordt er bedoeld met: ‘God sprak’, want dat
betekent ‘in het begin was het woord’? spreken betekent
communicatie, het is wederkerig. Je spreekt niet tot niets,
maar je spreekt altijd tot iemand. lets innerlijks deel je met de
buitenwereld. En dat is ook de essentie van scheppen, van
creativiteit. De scheppingsdaad is een uitwaartse beweging
naar iets anders, naar het universum, naar andere mensen,
naar andere wezens. Voor mij is creativiteit een taaldaad, een
kristallisatie van een beleefde ervaring. Er heeft zich iets in je
ontwikkeld en eindelijk ben je in staat het met anderen te
delen. Het is een vorm van aanbieden en je kunt pas spreken
als je hebt geleefd, als je het hebt ervaren. Alleen wie heeft
geleefd, heeft ons iets te vertellen. Dan is er wijsheid.

One has to be so terribly religious to be an artist.
D.H. Lawrence

VI

Hoe kun je uitdrukking geven aan je religieuze identiteit in een
volledig geseculariseerde maatschappij? In een maatschappij
waar religie of een aanfluiting is of een wapen om mensen te
gebruiken? Waar religie mensen kwetst, of een middel is om
je superieur te voelen ten opzichte van anderen? Hoe kun je
hier, met elke dag die gigantische gebouwen om je heen,
uitdrukking geven aan je religieuze identiteit?
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De geschiedenis van de wolkenkrabber begint als een poging
van de moderne zakenwereld om de kathedraal te
herscheppen. Als je kijkt naar de eerste wolkenkrabbers van
Louis Sullivan, de uitvinder die in Chicago de eerste heeft
gebouwd, of je gaat in New York het Woolworth-gebouw
bekijken, dan zie je tot in elk detail gotische gebouwen: de
kathedralen van het geld. Het is de uitdrukking van de idee dat
handel, commercie, de nieuwe god is. En zoals het in de
commercie altijd gaat, alles moet uniform en gestroomlijnd
zijn. De vormen die aan de gotiek herinneren verdwijnen en je
krijgt alleen maar reusachtige gebouwen zoals die twee
enorme World Trade Centre-dozen in New York: symbolen
van de nieuwe religie [dit artikel kwam tot stand in 1995, red.].

Dat Igor Stravinsky de moed had om in 1930 boven zijn
Psalmensymfonie te schrijven ‘Ad majorem Dei gloriam’ — tot
meerdere eer van God — en daarmee te kennen gaf dat ook
hij, zoals bijna alle grote componisten, een religieus componist
is, vind ik bewonderenswaardig. Bach schreef dit boven elke
compositie, maar Stravinsky leefde in een andere wereld.

De twintiger en dertiger jaren van deze eeuw beschouw ik als
de donkerste periode van de Europese kunst. De kunst
functioneerde toen vooral als amusement, als bevrediging
voor een zeer geprivilegieerde klasse, terwijl tegelijkertijd
diezelfde bovenlaag een enorm geweld uitoefende tegen hele
samenlevingen. Niet veel later kreeg je dan ook de uitbarsting
van een wereldoorlog. De kunst was niet alleen hulpeloos ten
opzichte van het fascisme, maar in meerdere opzichten ook
haar wegbereider.

Stravinsky was absoluut dominant in de mondaine salon waar
kunst uitsluitend decoratie voor het mooie leven is. Stravinsky



was het middelpunt van het feest, en dat juist hij, in het hart
van die wereld en op dat historische moment durfde te
bekennen: “Eigenlijk doe ik iets anders”, is indrukwekkend.
Brecht heeft nooit de moed op kunnen brengen om te
vertellen hoe religieus hij eigenlijk wel niet was, terwijl dat voor
hem, die altijd de buitenstaander was, veel gemakkelijker zou
Zijn geweest. Uiteindelijk is er maar één toneelstuk waaruit zijn
religiositeit blijkt, plus uiteraard zijn gedichten die tijdens zijn
leven niet gepubliceerd werden.

Het is fascinerend om te zien hoe Brecht, maar ook
Majakovski, in die jaren trachtten om de macht, de schoonheid
en morele kracht van religieuze kunst te incorporeren in hun
poging een nieuwe maatschappij te bouwen, en tegelijk een
marxistisch-materialistisch taalgebruik hanteerden omdat ze
hun religiositeit niet konden toegeven. Je leest in hun poézie
de worsteling om tot een verzoening te komen tussen
enerzijds hun wens om een nieuwe kathedraal te bouwen en
anderzijds hun weerzin tegen de vormen die de religie heeft
aangenomen. Maar Majakovski schrijft zijn eigen
passieverhaal, en Brecht schrijft Baal, over de god van de
heidenen. Deze worsteling is misschien ook typerend voor mij.
Ik zal mijn grote droom vertellen. Ik denk niet dat ik hem kan
realiseren omdat ik er geen plaats voor weet. Het gaat om
twee opeenvolgende avonden waarbij ik een opera-
gezelschap, een dansgroep, een theatergroep en een orkest
nodig heb. Het programma voor de eerste avond is:
Stravinsky: The flood — Babel. Pauze. Abraham and Izaak - A
sermon, a narrative and a prayer — Three Russian liturgical
settings. Gordijn. De tweede avond: Moses und Aron van
Arnold Schonberg. De twee belangrijkste componisten van de
Europese muziek in deze tijd geraken op het midden van hun
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leven in een totale taalcrisis: hoe spreek je tot een
maatschappij? Welke woorden gebruik je? Welke uitingen
hanteer je? En beiden moeten ze terug naar het Oude
Testament.

The quality of mercy is not strain'd,
It droppeth as the gentle rain from heaven
Upon the place beneath: it is twice blest,

It blesseth him that gives, and him that takes
Shakespeare, Merchant of Venice

VI

Genade is een moeilijk onderwerp. Maar voor onze wereld is
het de idee dat we anderen nog een kans moeten geven, dan
krijgen we misschien zelf ook nog een kans. Je bent zelf niet
altijd degene die je wilt zijn, al te vaak faal je ten opzichte van
je zelfbeeld. Wat we gemakkelijk vergeten is dat iedereen die
je ontmoet in diezelfde situatie zit. We oordelen in plaats van
te willen begrijpen dat ook de ander niet altijd degene kan zijn
die hij graag zou willen zijn. We zouden moeten leren zien hoe
mensen zich kunnen ontwikkelen, hoe wij hun de mogelijkheid
van groei kunnen geven, van nieuw leven.

If you and | are to live religious lives it mustn’t be that we talk a lot

about religion, but that our manner of life is different.
Wittgenstein

IX

Of het nu Boeddha, Mohammed of Jezus is, altijd blijkt dat het
in religie niet om praten maar om handelen gaat, of zoals
geschreven staat: ‘door uw werken zal Hij u kennen.’ Dat is
het. Meer is niet nodig.



lemand zei mij eens: “Als je naar de hemel gaat, zal je niet
worden gevraagd wat je voor jezelf, maar wat je voor anderen
hebt gedaan. Dat is de enige vraag.” Zo is verlossing volledig
gebaseerd, op een mooie en diepzinnige wijze, op de relatie
tussen jouw capaciteiten en de levens van anderen.

Dit is ook de betekenis van eeuwig leven: jouw leven is
geworteld en ingeplant in het leven van anderen, en zal zo
doorgaan. Eeuwig.

Peter Sellars (1957, Verenigde Staten) is wereldberoemd
vanwege zijn controversiéle en eigentijdse regies van
klassieke en hedendaagse opera’s en toneelstukken. Hij
studeerde aan Harvard en in Japan en China. Hij werd al
op 26-jarige leeftijd directeur van de American National
Theatre Company in Washington en later onder meer
artistiek directeur van het Los Angeles Festival. In 1999
kreeg Sellars de Erasmusprijs voor zijn werk. Sellars is
professor van World Arts and Culture aan

de U.C.L.A. waar hij de veelzeggende onderwerpen Art as
Social Action en Art as Moral Action doceert. Peter
Sellars was een aantal keer te gast in het Holland Festival,
Amsterdam.

Met dank aan het Nexus Instituut.

* Dit gesprek vond plaats in mei 1995 en werd opgetekend door Rob Riemen voor
publicatie in Nexus 1995 - Nr 11. Op zijn advies herplaatst de redactie dit nu in het
themanummer over ‘laatste werken’, Theater Schrift Lucifer nummer # 12.
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