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○ ZINGEN ALS ORPHEUS
- De aantrekkingskracht van een laatste lied -

Zonder Orpheus’ afdaling in de onderwereld zou er geen
westerse muziek, ballet, opera of poëzie bestaan, om
George Steiner te parafraseren. Orpheus is bij uitstek hét
archetype van de kunstenaar in het aanschijn van de
dood – die van zijn beweende vrouw Euridice en
uiteindelijk ook die van hemzelf. Theater Schrift Lucifer
vroeg Klaus Bertisch, dramaturg bij De Nederlandse
Opera, de voetsporen van de mythische zanger te volgen.
Bij een zevental muziektheatrale werken stelt hij niet
alleen de vraag hoe de Orpheusmythe telkens gestalte
krijgt, maar ook steeds welk perspectief er op kunst als
zodanig geboden wordt. Tenslotte duidt Bertisch de
aantrekkingskracht van een laatste kunstwerk, en het
laatste lied van Orpheus in het bijzonder.

Klaus Bertisch
Vertaling Frits op ten Berg

De makers van muziektheater hebben zich al vroeg de mythe
toegeëigend van de Thracische zanger Orpheus, die zijn
gestorven vrouw Euridice in het hiernamaals volgde om haar
met behulp van zijn gezang uit de onderwereld terug te halen.
L’Orfeo, favola in musica van Claudio Monteverdi, op een
libretto van Alessandro Striggio met zijn première in 1607,
wordt algemeen beschouwd als de allereerste opera. Er
waren echter al eerder pogingen, het Griekse drama en zijn

muziek opnieuw tot leven te wekken. Tot deze pogingen
behoort ook een Orfeo uit het einde van de vijftiende eeuw
van de dichter Angelo Poliziano, die beschouwd wordt als een
van de belangrijkste voorlopers van pastorale en opera.
Poliziano was actief aan het Florentijnse hof en werd vooral
bekend als vertaler van Grieks naar Latijn. In vijf korte
bedrijven beschrijft hij het verhaal van de dood van Euridice,
het bezoek van Orpheus aan Pluto en Proserpina, het niet
nakomen van de voorwaarde voor het terugbrengen van de
echtgenote en de klaagzang van Orpheus over het verlies, dat
ertoe leidt dat hij verscheurd wordt door de Maenaden:

“Welk lied kan ooit mijn ongeluk uiten,
vergroot door de pijn om de verlorene?…”

Wie het ‘lied’, dus de muziek bij de tekst van Poliziano, heeft
geschreven, is niet met zekerheid te zeggen. Toch blijkt al in
dit vroege muziektheater dat het meer gaat over de kunst van
de zanger dan over de liefde voor zijn aan een slangenbeet
overleden vrouw. Het ongelukslied fascineert al eeuwen,
steeds weer en steeds opnieuw. Tot op de dag van vandaag
zijn kunstenaars van alle genres met Orpheus bezig geweest.
Hij werd gezongen, gesproken, gedanst, hij was de ene keer
tragisch, dan weer komisch en soms zelfs stom.
Natuurlijk werd hij het vaakst aangetroffen in het
muziektheater, zoals Theodor W. Adorno het al treffend zei:
“Alle opera is Orpheus!” In de opera zingt men voor zijn leven.
En soms zingt men in de opera ook nog, als men eigenlijk al
dood is. Dat de zangkunst werd ingezet om recht te doen aan
de zanger Orpheus lijkt voor de hand liggend, maar het blijft
een tweedehands interpretatie, net zoals in vergelijkbare
gevallen de weergave van kunst in de kunst de vraag opwerpt,
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in hoeverre men zo recht doet aan de werkelijke kunst van de
desbetreffende kunstenaar. Of is dat misschien helemaal niet
de bedoeling?

L’Euridice
Aan het einde van de zestiende eeuw werd in Florence door
de geleerden heftig gediscussieerd over de vraag hoe de
antieke muziek geklonken zou kunnen hebben. De musicus
Jacopo Peri was de eerste kunstenaar die dit probeerde door
de mythe van Daphne muzikaal te vertalen voor het theater.
Daarna vervolgde hij zijn pogingen met een bewerking van het
Orpheus-thema en schiep zes scènes met als titel L’Euridice
op een libretto van Rinuccini. Interessant genoeg ontbreekt in
deze verklanking de voorwaarde voor de terugkeer van
Euridice uit de onderwereld. Pluto en Proserpina zijn zo
ontroerd door het gezang van Orpheus, dat de zanger en zijn
gemalin meteen terug mogen keren. Eén bliksemschicht en
het gezin verschijnt weer aan het aardoppervlak. Het voert
wellicht te ver om de gelukkige afloop te verklaren uit het
gegeven, dat hier niet de zanger zelf in het middelpunt stond.
Dat niet hij, maar zijn vrouw als titelfiguur dient, ligt vooral aan
de omstandigheid dat het werk opgedragen is als feestopera
ter gelegenheid van het huwelijk van Maria de’ Medici met
Henri IV van Frankrijk. Het moest dus vrolijk zijn en vooral
vrolijk eindigen. Het ging meer over de liefde dan over de
kunst van de zanger zelf.

L’Orfeo
Claudio Monteverdi deed het anders. Van de liederen van
Orpheus klonk er bij hem eigenlijk maar één vrolijk: als de
zanger er meteen aan het begin van de ‘Favola in musica’ toe

aangezet wordt om zijn vreugde over de aanstaande bruiloft
met Euridice de delen met de herders om hem heen. Verder
zijn het klachten die hem vergezellen. Hij klaagt omdat hij tot
aan de ontmoeting met Euridice niet geliefd was. Hij klaagt als
zijn zojuist getrouwde vrouw gestorven is, hij klaagt voor en in
de onderwereld tot hij Euridice terugkrijgt, hij klaagt als hij niet
weet of zij hem daadwerkelijk op de weg terug volgt en klaagt
als zij hem weer ontnomen wordt, omdat hij zich niet aan de
afgesproken voorwaarde houdt door zich naar zijn vrouw, die
hem (daadwerkelijk) volgt, om te draaien. En alsof hij nog niet
genoeg tranen heeft gelaten, alsof zijn pijn nog niet groot
genoeg is, moet een treurige echo de woorden van zijn lijden
steeds weer herhalen. De vraag dringt zich op, of pijn de
betere of tenminste de meest veelzeggende kunstwerken
voortbrengt. Is een lijdende kunstenaar ook een betere
kunstenaar, omdat zijn werk geboren wordt uit pijn en
zodoende oorspronkelijk, authentiek uit zijn innerlijk voortkomt
en geen gemaakt construct is? Is het de vereenzelviging met
de kunstenaar, die vervolgens in ons kijkers en luisteraars de
emoties opwekt, die ons in staat stellen door het ‘mede-lijden’
zijn probleem en door vereenzelviging ook ons probleem te
begrijpen? De oplossing, die Apollo bij Monteverdi/Striggio
aan zijn zoon aanbiedt om over zijn lijden en verdriet heen te
komen lijkt logisch: hij moet met zijn vader zijn plaats aan het
hemelgewelf innemen, zo wordt hij onsterfelijk en blijft hij altijd
aanwezig. Van daaruit kan hij ook voor altijd zijn verloren
Euridice zien. Orpheus volgt de raad van zijn vader op en
stijgt samen met hem zingend op naar de hemel. Al in de
proloog lieten de auteurs La Musica optreden, om te berichten
van de kracht en het vermogen van de muziek. Het verhaal
van Orpheus, zoals La Musica het dan vertelt, wordt zo quasi
haar eigen verhaal. Ook bij Poliziano treffen we een proloog
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aan, die echter het hele verhaal al prijsgeeft en ook op de
anders meestal verzwegen dood van Orpheus vooruitblikt.
Hoe aantrekkelijk is echter de onsterfelijkheid voor een
kunstenaar die op deze manier steeds met zijn lijden
geconfronteerd blijft, als hij het dan bewust ervaart? Een
gelukkig einde is natuurlijk uitgerekend in het toentertijd jonge
genre van de opera een vaak voorkomend fenomeen. Het is
aan de regisseurs van vandaag, of zij dit ‘Happy End’ ook als
zodanig interpreteren of dat zij tenminste twijfelen aan de
gelukkige afloop.

Orfeo ed Euridice
Neemt men de verklanking van de Orpheus door Christoph
Willibald Gluck (Orfeo ed Euridice, ontstaan 155 jaar na
Monteverdi), dan wordt het personage in feite gekenmerkt
door een lange aria: ‘Che faro senza Euridice’. Wat moet ik
doen zonder Euridice? Wat moet ik doen zonder mijn muze?
Het wezenlijke verschil met de bewerkingen voor
muziektheater tot nu toe is dat Euridice bij Gluck al aan het
begin dood is. Hoe terloops of toevallig het huwelijk er bij
Monteverdi ook uitziet, bij Gluck wordt de toeschouwer slechts
getuige van het lijden. Hier heeft echter Euridice op de
terugweg naar het menselijk bestaan een veel actievere rol.
Ze vraagt haar geliefde echtgenoot zo vaak om haar eindelijk
aan te kijken dat hij haar niet meer kan weerstaan. De
gevolgen zijn bekend… Door de inbedding van de aria tussen
twee recitatieven wordt duidelijk dat dit werkelijk beroemd
geworden nummer bewust tentoongespreid wordt. Zeker komt
dat overeen met de traditionele manier van componeren in die
tijd, maar toch lijkt het bijna alsof Orpheus zichzelf door zijn
gezang laat verleiden en besluit om na de aria de dood te

kiezen. Zijn muziek bevalt hemzelf zo zeer, hij bevalt zichzelf
zozeer, dat zijn laatste aria een ongeëvenaard kunstwerk
wordt, dat tegelijkertijd fatale gevolgen zou kunnen hebben.
Als daar niet Amor was… de god van de liefde haalt de
zanger uit zijn ijdelheid en zijn zelfmedelijden: Trionfi Amore!
Door de macht van Amor worden de vroeg gescheidenen
weer samengebracht. Een ‘lieto fine’ volgens de gewoonte
van de opera in die tijd. En terwijl er in deze finale sprake is
van ellende, jaloezie en argwaan (met een geheven
wijsvingertje naar de vrouwen), zegeviert de liefde. Aan de
gevolgen of aan een mogelijke toekomst wordt echter niet
gedacht. Een heel gekunsteld einde, dat een regisseur wel
moet uitdagen om er tegenin te gaan.

Orphée aux enfers
Er tegenin gaan en parodiëren, dat wilde zeker ook Jacques
Offenbach, toen hij in 1858 zijn Opéra-bouffon Orphée aux
enfers uitbracht. Aan de ene kant dreef hij met behulp van zijn
godenwereld rondom Jupiter de spot met de actuele politiek,
wat het gestudeerde Parijse publiek zonder moeite begreep,
omdat het zeer goed thuis was in de mythologie.
Aan de andere kant dreef hij echter ook de spot met het
kunstenaarschap van Orpheus, die in deze operette bijna
niets te zingen heeft, in ieder geval geen solo, en als het
eenmaal toch zover komt slechts Glucks ‘Che faro senza
Euridice’ citeert. Gluck was de afgod van het Parijse
operapubliek en met het citaat had Offenbach de lachers op
zijn hand. In plaats van zelf muziek te produceren biedt zijn
Orpheus dus tweedehands waar! Bovendien wordt Orpheus er
door een figuur met de naam ‘Publieke Opinie’ toe aangezet,



Theater Schrift Lucifer #12, najaar 2011 4

zich steeds naar de smaak van het publiek en het algemene
verwachtingspatroon te gedragen.
Als Orpheus er dan uiteindelijk, na allerlei verwikkelingen
boven en beneden, op de Olympus en in de onderwereld, toch
toe overgaat om onder leiding van Publieke Opinie met de
teruggevonden echtgenote op aarde terug te keren, weet
Jupiter hem met een schop onder zijn kont zo te provoceren,
dat hij omkijkt. Want ook hier geldt de voorwaarde: draai je op
de terugweg niet naar je vrouw om. Zo blijft deze Franse
Euridice voor haar eigen plezier meteen als bacchante in de
hel. Daar is het immers veel leuker dan bij haar saaie
echtgenoot. Offenbach omzeilt hier slim het probleem van het
kunstwerk in het kunstwerk, doordat hij zijn kunstenaar geen
originele kunst laat produceren en zodoende niet in de val van
de vergelijking stapt. Maar wat er van Orpheus terechtkomt
mag Joost weten. In de hel wordt om te beginnen flink
feestgevierd met cancan en galop. Misschien moet ook in dit
geval, net als bij Monteverdi maar dan met een vette knipoog,
de blik van boven voor geluk en tevredenheid zorgen. Echter:
voor de Orpheus van Offenbach was de terugreis naar de
aarde slechts een tegemoetkoming aan de eisen van Publieke
Opinie. Als het aan hem had gelegen, was hij niet eens
begonnen aan de afdaling in de hel. Gelet op de ijdelheid,
waarmee de hoofdpersoon in eerdere bewerkingen op ons
afkwam, was men daar van een parodie à la Offenbach niet
eens zo ver verwijderd. Offenbach laat alleen maar zien wat
ons aan deze figuur bij Monteverdi en bij Gluck al irriteerde.
En een streven naar onsterfelijkheid zou voor deze Parijse
Orpheus zeker alleen maar iets geweest kunnen zijn dat hem
door het publiek – dus de publieke opinie – werd opgelegd.
Maar zo ver laat de componist het gelukkig niet eens komen.

Orphée
Een volledig andersoortige Franse blik op het verhaal van
Orpheus ontstond in 1949 toen Jean Cocteau zich over de
stof ontfermde (gebaseerd op zijn eigen toneelstuk uit 1926).
Gevormd door het toenmalige existentialisme, vertelt hij in zijn
zwart-wit film Orphée het verhaal van een gelijknamige dichter
die zich in een concurrentiestrijd lijkt te bevinden, als drama
van een kunstenaar over eisen en afhankelijkheid.
Philipp Glass verklankte het filmscript als opera in 1993 in zijn
bekende minimal music-idioom. De weinig variërende
toonsequensen en de steeds herhalende vormpatronen
werpen een heel ander licht op de idee van poëzie (of muziek)
als zelfstandige, eloquente kunstuiting van een individu, en
zorgen ervoor dat de rivaliteit tussen Orphée en zijn
tegenspeler Cégeste bijna onbelangrijk lijkt. Toch gaat het
noch bij Cocteau noch bij Glass om de uitdrukkingskracht van
de kunst zelf, maar juist om het menselijk bestaan, zijn
afhankelijkheid van begunstigers en zijn emotionele leegte in
het creatieve proces, dat bepaald wordt door eisen van
buitenaf. Ook hier krijg je niet de indruk getuige te zijn van een
artistiek proces en de vraag naar zijn waardering. Het
personage Princesse – een vrouwelijke mecenas - verwijst
naar de dood. Ze wil dat je je van haar afhankelijk maakt, want
ze maakt de kunstenaar en is, als je je niet naar haar schikt,
haar niet gehoorzaamt, de oorzaak van zijn vernietiging. Ze is
muze en nachtmerrie in één. Orphée voelt zich veel meer
aangetrokken tot haar dan tot zijn vrouw Euridice. Het
bourgeois leven met zijn vrouw zou er niet per sé toe moeten
leiden dat hij haar weer aankijkt. In de dagelijkse omgang van
beiden lijkt dit echter onvermijdelijk. Zelfmoord lijkt voor
Orphée de beste mogelijkheid om met deze situatie om te
gaan, om niet meer met zijn vrouw, maar met La Princesse,
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met de dood verenigd te zijn. Maar La Princesse wijst hem af:
‘La mort d’un poète doit se sacrifier pour le rendre immortel!’
Om onsterfelijk te worden moet de dichter steeds doorleven.
Misschien heeft dit credo meer betrekking op het bestaan van
en de waardering voor zijn creatie dan op zijn bestaan als
mens. De visuele wereld van Cocteau, die zijn figuren door
spiegels van de ene wereld in de andere laat glijden, geeft de
oude mythologische stof absurdistische trekken, maar laat
tegelijkertijd het belang zien van de kunstscheppende
Orpheusfiguur ten aanzien van een werkelijk existentiële
vraag.

Orpheus
De Duitse componist Hans Werner Henze varieert in 1979 de
mythe op zijn manier tot balletmuziek en voegt er nieuwe
interessante aspecten aan toe.  Henze’s werk aan de
mythische stof kwam voort uit zijn gedachte dat de “beelden
van deze overlevering doorwerken in onze huidige
voorstellingswereld (…) en dat niet alleen onze dromen en
wensen, maar ook onze wil, ons werk, onze keuzen en onze
daden bepaald worden door bijbehorende ideeën en mythen,
dus ook door het verhaal van Orpheus.” (Henze: Musik und
Politik, München 1984). De Engelse dramaticus Edward Bond
schreef het balletlibretto bij zijn Orpheus. Er ontstond een
„instrumentaal theater“, waarin de zangstemmen door gestes,
gebaren en danspassen moesten worden vervangen. De
choreograaf van de première was William Forsythe. De
auteurs verdeelden het geheel niet alleen in boven - en
onderwereld, maar lieten ook de scheiding tussen arm en rijk
zien. Orpheus ontdekt de macht van zijn muziek, die ook na
maatschappelijke veranderingen doorwerkt. Ook Hades en

Persephone moeten toegeven, dat de kunst van de zanger
een verandering teweegbrengt. Zij kunnen hem niet
weerstaan. Als Orpheus bij de terugkeer op aarde verblind
wordt door de glans van Apollo en zich daarom naar Euridice
omdraait, zinkt zij hierdoor direct terug in de hel. Een laatste
scène toont de waanzinnig geworden Orpheus, die zijn lier
breekt, uit woede over de verblinding door Apollo. Maar aan
het verwoeste instrument kan hij nieuwe tonen ontlokken, die
allen raken. Ook de doden dansen op deze nieuwe muziek.
Het is juist het nieuwe, dat hen weer beweegt, een pleidooi
voor nieuwe muziek en kunst! In de versie van Henze staat
Apollo voor de gevestigde kunst, en komt hij steeds meer in
een negatief daglicht te staan. Door zijn verblinding verliest
Orpheus de blik op de realiteit, op zijn ware bestemming, en
zo moet hij zijn geliefde Euridice weer naar de onderwereld
laten gaan. De gitaar (die staat voor de lier van Orpheus) krijgt
in de muziek van Henze een bijzondere betekenis. Hij zag in
haar de mogelijkheid ook de schaduwkanten van het
menselijk bestaan te laten doorklinken. Het feit dat William
Forsythe in zijn choreografie de lier van Orpheus eerst als het
instrument van Apollo in een vitrine legt, er een
tentoonstellingsobject van maakt en pas door het spel van
Orpheus de kunst zogezegd van zijn voetstuk haalt en naar de
mensen brengt, vormt een sprekend beeld en een duidelijke
stellingname over de levendigheid en uitdrukkingskracht van
kunst in het algemeen. Een stomme, maar musicerende
Orpheus als advocaat van de menselijkheid.

Het laatste lied
De gedachte aan menselijkheid raakt aan de theorie van de
Orpheuse leefwijze, waarvan de Thracische zanger als
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geestesvader werd beschouwd, een sekteachtige
mysteriecultus uit het oude Griekenland, waarin het goede in
de mens zich in zijn ziel manifesteerde maar zich pas kon
bevrijden door middel van een ascetische leefstijl. Daarvoor
waren meerdere wedergeboorten nodig, een opgaan in een
ander lichaam en een zich steeds opnieuw bevrijden,
waardoor men ook sprak van Seelenwanderung,
‘zielsverhuizing’. Men meende dit te lezen in theoretische
teksten en gedichten respectievelijk liederen, die aan Orpheus
werden toegeschreven. Daarom wordt Orpheus ook wel als
een vroege manifestatie van Christus gezien. Het gevolg van
de Seelenwanderung moest een gelukzalig leven in het
hiernamaals zijn.

Als dit op de kunstenaar in het algemeen en op zijn
kunstwerken betrokken wordt, is het zijn ziel die uit deze
kunstwerken spreekt. Zijn ziel wandelt met zijn kunstwerken
en de bevrijding volgt na het laatste lied. Maar wij zien of
horen steeds opnieuw de ziel van de kunstenaar in zijn werk
spreken: het onsterfelijke kunstwerk, ook al gaat het nog zo
zeer en zo vaak over pijn, lijden en vertwijfeling, of is het
daardoor gevormd. Kunst haalt ons overhoop of helpt ons
problemen op te lossen, te verwerken wat ons overhoop haalt.
Maar heeft Orpheus misschien in zijn werk gefaald? Of in zijn
menselijkheid? Het falen van Orpheus zit hem in zijn terugblik.
Hij draait zich om naar Euridice, omdat hij denkt dat zij hem
niet volgt, omdat zij zich opdringt, omdat hij een schop krijgt of
verblind wordt. En vanuit dat gevoel genereert hij kunst,
verwerkt hij zijn lied in zijn kunst. Als we nog eens kijken naar
de besproken karakteriseringen van de zanger, dan was hij
ijdel, zelfingenomen, verveeld of vervreemd. Voor de kunst
zelf zou dit betekenen, dat zij nooit achteruit gericht mag zijn.

Zij moet vooruitblikken en zich richten op de toekomst. Alleen
de blik vooruit kan de kunst en daarmee ons zelf verder
brengen. Er zijn laatste liederen, die ons de kunstenaar op het
hoogtepunt van zijn meesterschap tonen. Maar wij weten niet
tot welke hoogtepunten hij nog in staat zou zijn geweest, als
hij niet gestorven was. En er zijn laatste werken, die een
geresigneerde kunstenaar laten zien, die vermoeid zichzelf
citerend, achteruit kijkend afscheid neemt van de wereld. We
kunnen beide varianten proeven, beide begrijpen en van beide
lessen leren voor ons begrip van kunst en van menselijkheid.
Vooruitkijken met de wetenschap van het voorgaande.
Hoe de muziek van de echte Orpheus heeft geklonken weten
we niet. We kunnen er ons alleen een voorstelling van maken
door de visie en de interpretatie van anderen, die hem
eeuwenlang gevormd hebben, die hem muziek gaven, die
hem in de stem of in een begeleidend orkest gelegd hebben.
Maar het zal altijd tweedehands muziek blijven. En toch
kunnen wij ons in hem inleven, kunnen we hem juist door de
interpretatie van anderen begrijpen, ook al verschijnt hij
daardoor niet altijd als held of als positieve figuur. Met behulp
van muziek hebben alle componisten die het Orpheus-thema
bewerkt hebben, geprobeerd te bereiken wat de mythe aan de
Thracische zanger toeschreef: het vermogen om te raken.
Daarom geven zij en wij ons juist over aan deze kunst. De
macht van muziek is niet te onderschatten, zowel in de
terugblik als in de blik vooruit. ‘Ich wollte wie Orpheus singen’,
zo noemde de populaire balladezanger Reinhard Mey een van
zijn liederen in 1967. De wens om met zijn kunst, in welke
soort dan ook, de mensen te bereiken en te vervoeren, zou
het streven van iedere kunstenaar moeten zijn.
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Orpheus werd  – zo vertelt de mythe – na het verlies van zijn
vrouw Euridice door de Maenaden verscheurd, zijn lichaam in
stukken uiteengereten, omdat hij geen vrouw meer wilde
aankijken en alleen nog de knapenliefde toegenegen zou zijn
geweest. Zijn afgescheurde hoofd zou al zingend op Lesbos
zijn aangespoeld, totdat Apollo hem gebood te zwijgen. Zijn
laatste lied.

Klaus Bertisch studeerde Engelse en Duitse taal- en
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Frankfurt. Van 1979 tot 1987 was hij dramaturg aan de
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Duitsland, Frankrijk, België en Oostenrijk. Als regisseur
maakte hij geënsceneerde recitals en regisseerde in het
Amsterdamse Concertgebouw. Hij is docent bij Opera
Studio Nederland. Met Willy Decker werkte hij als
dramaturg o.a. in Dresden, Salzburg en Barcelona, met
Dale Duesing in Berlijn, met Pierre Audi behalve in
Amsterdam ook in Brussel, Salzburg en bij de
Ruhrtriennale. Sinds 1990 is Klaus Bertisch dramaturg bij
De Nederlandse Opera.


