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○ Welkom in het hoofd van de dictator
- Drieluik over El Año de Ricardo  van Angélica Liddell:
Deel 3  -

In april 2011 was El Año de Ricardo Angélica Liddell in
Amsterdam te zien. Het was een voorstelling die de
gemoederen bezighield: een aanklacht, een pamflet, maar
ook een analyse van deze tijd. De Ricardo van Liddell
schreeuwde ons – het publiek - tegemoet: ‘ik ben Ricardo –
jij bent Ricardo – wij zijn allen Ricardo’ en creëerde daarmee
een theaterervaring over ons collectieve en moedwillige
zwijgen ten aanzien van het lijden van de wereld. Lucifer
vroeg drie auteurs om een reactie op El Año de Ricardo:
Merel Heering, Els Launspach en Lonneke van Heugten. In
deel drie denkt Lonneke van Heugten hardop na over de
religieus-rituele connotaties en de vragen over de complexe
relaties tussen (mismaakte) lichamelijkheid, taal en
machtsmisbruik.

Lonneke van Heugten

Op het Festival d’Avignon van juli 2010 was El Año de Ricardo
(‘Het jaar van Ricardo’) van de theatermaker /performance-
kunstenaar Angélica Liddell een ware sensatie: ‘ze wist het
publiek te bezweren en tot op het bot te verdelen. Afschuw en
grote bewondering vielen haar ten deel’, aldus de brochure van
Frascati. Daarop haalde Frascati de voorstelling op 4 maart 2011
éénmalig naar Nederland. De reacties van het, gedeeltelijk
Spaanstalige, publiek in Amsterdam leken een stuk minder
uitgesproken. Zijn we wel wat gewend of waren we voorbereid
door de brochuretekst? Feit is dat ik na het zien van deze
overdonderend hyperactieve rock ’n roll voorstelling over de

ultieme wreedheid van de mens niet alleen fan ben van Liddell
maar ook overtuigd van de maatschappij-kritische kracht van
theater. El Año de Ricardo is een beeldend manifest van en
tegen het kwaad in onze hedendaagse wereld, geschreven in
2005 als kritiek op de internationale bezetting van Irak, waar
volgens Liddell democratie met geweld werd opgedrongen. Nu,
vlak na de revolutie in Egypte en met de internationale
bemoeienis in Libië is de voorstelling opnieuw actueel en stelt
urgente vragen: wanneer beschouwen wij een machthebber als
dictator of tiran? Welke verborgen motieven schuilen er achter
oorlogsvoering? Wat zijn de gevaren van beeldvorming over het
zogenaamde onderscheid tussen Oost en West?

Angélica Liddell ‘hija de puta’
Angélica Liddell (1966) is een Spaans-Mexicaanse theatermaker
en performer die vooral in het underground circuit heeft vertoefd.
Een bezoek aan haar website www.angélicaliddell.com is
tekenend. Daar word je begroet door een vurig flamencolied en
zie je een kloppend hart in een plas groen bloed met de
woorden:

Angélica Liddell 1966 - 2008 †
Hija de Puta (hoerendochter)
No vuelvas a decir que me amas (Ga niet zeggen dat je van me
houdt)

Deze zelfpresentatie is ironisch, maar toont ook dat ze er niet
voor terugschrikt met haar kunst de grenzen van haar eigen
lichaam op te zoeken, tot bloedens toe. Haar oeuvre kenmerkt
zich door een uitgesproken politieke agenda. De naam van het
gezelschap dat ze in 1993 oprichtte in Madrid, Atra Billis, is Latijn
voor ‘zwarte gal’, de lichaamsvloeistof die in de Middeleeuwen
gezien werd als veroorzaker van melancholie. Zwarte humor en
het lichaam zijn prominent aanwezig in Liddells werk.
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Zo is La Casa de la Fuerza (ook te zien in Avignon) over Juárez
in Mexico – de gevaarlijkste stad buiten oorlogszones – een
voorstelling over feminicide; hoe een cultuur langzaam verandert
in een machocultuur waardoor het mishandelen en doden van
vrouwen geoorloofd wordt. In al haar voorstellingen lijkt Liddell
menselijke wreedheid en pijn aan de kaak te stellen. Ook El Año
de Ricardo is een relaas over de relatie tussen machtswellust en
het lichaam, en tegelijkertijd een waarschuwing hoe gemakkelijk
wij gemanipuleerd kunnen worden door beeldvorming en
politieke retoriek. Liddell ontrafelt hoe democratie een masker
kan zijn waarachter tirannie schuil gaat. Haar fascinatie voor de
relatie tussen taal, lichaam en cultuur staat centraal: ‘The body
engenders truth. Wounds engender truth.’1 Met dank aan
Frascati kon ik de Nederlandse vertaling van El año de Ricardo
inzien, een welkome aanvulling op de hysterische snelheid van
deze Spaanstalige voorstelling met Nederlandstalige
boventiteling.

Welkom in het huis en hoofd van de dictator
Het decor is sober. Linksachter staat een eenvoudig
eenpersoonsbed en een stoel. Links vooraan ligt een berg aarde
met bloemen erin en een stukje hout, een graf of
herdenkingsplek. Rechtsachter ligt een berg sinaasappels en
rechtsvoor een strobaal en iets wat onder donker plastic
verscholen gaat. Het speelvlak wordt achter gemarkeerd door
een bijna manshoge rij strobalen en in beide voorste hoeken
door een Chinese schaal. Liddell verschijnt in een wit onderhemd
met daaronder een goudkleurige pyjamabroek met een
bamboepatroon. Haar zwarte haar hangt los met uitzondering
van een knot bovenop haar hoofd. Haar make-up bestaat uit een
bleke huid met brede zwarte vlakken rond haar ogen en een
                                                
1 Interview met Angelica Liddell, Festival d’Avignon, www.festival-
avignon.com/en/Archive/Artist/2010/31

veeg rood, die haar ooggebaren en gezichtsuitdrukkingen
komisch vergroot. Zowel haardracht als make-up doen meteen
denken aan de Chinese opera. Traditioneel werden alle rollen
daar door mannen gespeeld en het masker van make-up diende
om hun man-zijn te verdoezelen. Daarentegen droegen Chinese
strijders soortgelijke make-up om er mannelijker uit te zien en
tegenstanders te imponeren. De ambiguïteit van Liddell’s
Ricardo wordt hierdoor aangedikt. Bier drinkend en in haar kruis
grijpend marcheert, rent en trippelt ze over het toneel. In deze
verschijning zijn stereotiepen van het Oosten en het Westen, van
man en vrouw verstrengeld.

Haast onmiddellijk ontspringt er een woordenstroom aan Liddells
lichaam, die nog sneller raast dan je van een Spaanstalige
gewend bent. Liddell neemt haar eigen identiteit als Spaanstalige
vrouw dus meteen op de hak. Haar mimiek is cartoonesk met
grote oogbewegingen, haar lichaam staat constant op spanning
en lijkt soms hikkend te bewegen buiten haar eigen controle om.
Haar stem neemt artificiële hoge of lage klanken aan. Zij spreekt
snel, ritmisch, soms op vlakke, dan op passionele, plechtige,
vleiende of kwade toon. In haar eerste relaas noemt zij kinderen
‘hondegebroed’ en noemt ze hen ‘de schuld van alles’. De zin: ‘Ik
heb paardentanden en klauwen! Ik bijt of schop jullie dood!’ zet
meteen de toon van haar monsterlijke innerlijk, een duidelijke
verwijzing naar Shakespeare’s Richard III. Vervolgens windt ze
geen doekjes om haar bedoelingen: ‘Ik zal de zegekar
bemachtigen! Jullie verliezen het geloof in de democratie, dat
zweer ik!’ Toch moet het stereotype toneelkarakter van Richard
III het vrij snel ontgelden. Na een jaloers relaas over haar broer
die bedolven wordt onder bloemen, doet ze een korte impressie
van de stereotiepe gebochelde Richard die onderdanig naar zijn
broer toe hinkt. Ze besluit deze paar seconden toneelspel met
het rechten van haar rug en een dikke vinger naar die
denkbeeldige broer en deze traditionele rol.
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Een tweede personage komt tevoorschijn van onder het donkere
plastic: het is een opgezet wild zwijn, dat ze steevast roept als
een hondje: ‘mon chien’. Dit zwijn is een personificatie van de
Spaanse dictator Franco, zo leren we als ze opschept over haar
nieuwste aankoop, een vlag van het oude Spaanse legioen: ‘Ze
zeggen dat Franco met deze vlag gedefileerd heeft. En op de
vlag is een wild zwijn geborduurd.’ Haar enige levende
tegenspeler is echter Catesby, een rol van Gumersinde Puche.
De originele Shakespeariaanse Catesby is de belangrijkste
vertrouweling van Richard en brengt alles in gereedheid voor de
snode plannen van zijn meester. Het is een man van weinig
woorden die Richard bijvoorbeeld ook herinnert aan etenstijd.
Shakespeares Richard III spreekt hem beurtelings aan als
‘unmindful villain’ en ‘true, good’. Catesby is ook degene die
gehoor geeft aan Richards fameuze ‘Mijn koninkrijk voor een
paard!’, vlak voordat hij sterft in de strijd. In El año de Ricardo is
veel van de essentie van Catesby overeind gebleven. Hij heeft
echter geen tong. Alleen aan het begin van de voorstelling, in
een korte proloog, horen we zijn stem:

Er is een moment voor alles en een tijd voor iedere handeling.
Een tijd om lief te hebben en een tijd om te haten.
Een tijd van oorlog en een tijd van vrede.
IJdelheid der ijdelheden, alles is ijdelheid.
Welk voordeel heeft de mens
van al zijn moeizaam gezwoeg onder de zon?
(Prediker, Oude Testament)

Dit stuk tekst bevat de kern van de voorstelling, maar daar kom
ik later op terug. De tongloze Catesby begeeft zich in Ricardo’s
schaduw. Hij is in het zwart gekleed en heeft twee zwarte stippen
boven zijn ogen. Daarmee oogt hij als een mimende Pierrot. In
zijn kalme bewegingen en onvermurwbare mimiek lijkt hij
Ricardo’s tegenpool. Catesby vervult in stilte alle rollen die nodig

zijn om de macht van de tiran te bewerkstelligen. Hij is de
handlanger en de beul; in een van de laatste scènes zet hij
letterlijk een leren sm-masker op. Voor iedere scène zet Catesby
haast ongemerkt de rekwisieten klaar, als voor een circustruc. Hij
verbeeldt ook hoe onbereikbaar de liefde is voor Ricardo: als zij
naar het geslacht van Catesby grijpt, wijst hij deze seksuele
avances kordaat af. Door zijn zwarte verschijning en zijn
symbolische handelingen is hij echter ook de verbeelding van de
dood, de intiemste metgezel van Ricardo.

Op een metaforisch niveau is Catesby ook het geweten en de
zwijgende massa waar de dictator zo ver vanaf staat. Het feit dat
hij in deze interpretatie monddood is, spreekt boekdelen over de
verstoorde relatie tussen Ricardo en de buitenwereld. Zij eindigt
haar tirades steevast in een vraag aan Catesby: ‘Zouden ze het
leuk vinden?’, of: ‘Applaudisseren ze?’ Kweelend trippelt ze naar
hem toe, bijna huilend van wanhoop of enthousiasme. Catesby is
echter de gecensureerde criticus die niet zou kunnen
antwoorden al zou hij het willen. Net als wij, het publiek, is hij
overgeleverd aan de woordenstroom en retorische vragen van
Ricardo waaraan wij geen weerwoord kunnen bieden.
Tegelijkertijd is hij de katalysator van het kwaad, de zwijgende
meerderheid dankzij wiens zwijgen de dictator zijn gang kan
gaan. De rol van Catesby somt in stilte alle vormen van
onderdrukking en bemiddeling op die nodig zijn om macht te
faciliteren.

Het theater als rituele plaats
Zonder de grote aantallen personages die Shakespeare’s versie
bevolken, draait alles in El Año de Ricardo om de psychologie
van de titelfiguur. Lichamelijkheid en mimiek, stemgeluid,
(pop)muziek, een eigen symbolische beeldtaal van rekwisieten
en cut-outs van iconische foto’s en zelfs een schilderij vormen
het landschap dat zich in dit geïsoleerde universum van Ricardo
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ontvouwt. In de manisch-depressieve wervelwind waarin Ricardo
zich bevindt, is het niet altijd helder wat haar stemming is en
wanneer die omslaat. De stemmingswisselingen worden
versterkt door het gebruik van popmuziek zoals de Beatles en
Elvis’ ‘Lonesome Tonight’, afgewisseld met Oosterse liedjes en
klassieke stukken zoals Purcells ‘Music for the Funeral of Queen
Mary’ en het slotnummer dat aan circusmuziek doet denken.

Doordat meerdere talen parallel worden gebruikt ontstaat een
overdaad aan tekens, die slechts sporadisch wordt doorbroken
door een korte focus op één beeld of scène. De toon en het
tempo van de voorstelling kunnen we het best omschrijven als
‘hyper’ en manisch-depressief. Er vinden razendsnelle
wisselingen plaats tussen humor en tragiek, karikatuur en
realisme, zelfspot en bespotting, euforie en depressie,
daadkracht en machteloosheid, waarheid en bedrog. De
dubbelzinnigheid die in Ricardo’s uiterlijke verschijning zit, is in
alle lagen doorgezet, waardoor vanzelfsprekende tegenstellingen
overhoop worden gehaald. Oost en West, democratie en
dictatuur, verleden en heden, vrouw en man, monsterlijk en
menselijk, macht en hulpeloosheid, humor en tragiek, banaliteit
en hoge literatuur, leven en dood zijn in de wereld van El Año de
Ricardo inwisselbaar.  

Bijna ongemerkt sluipt het verloop van het ‘jaar van Ricardo’
door de voorstelling: vanaf de dood van de broer naar de
voorbereidingen tot de greep naar de macht en de bloederige
oorlogen die dat tot gevolg heeft. Als de economische
voorwaarden geschapen zijn en hij de sympathie van het volk
gewonnen heeft, hoeft hij alleen nog maar te schreeuwen: ‘Geef
me een partij!’ Liddel versterkt hiermee haar standpunt dat het er
niet toe doet welke ideologische stroming een politiek leider
aanhangt, dictatoriale neigingen zijn voor haar universeel.

De structuur van de voorstelling is als een verknipt religieus
ritueel, zoals de Auto da Fé, een ‘geloofsdaad’ die door de
Spaanse inquisitie werd opgelegd bij het vermoeden van ketterij,
die bestond uit een katholieke mis, een gebed, de openbare
processie van degenen die schuldig waren bevonden en het
voorlezen van hun straf. Dit alles duurde enkele uren en was een
soort openbaar vermaak dat soms eindigde in marteling en de
brandstapel. El Año de Ricardo vertoont hier parallellen mee. In
feite verkondigt Ricardo in een twee uur durend betoog,
omgeven met rituele handelingen van Catesby, haar ketterij
tegen het heersende ‘geloof’ in de democratie. Marteling is hier
niet de uiteindelijke straf, maar iets wat door de hele voorstelling
verweven zit. Een teil water is bijvoorbeeld een terugkerend
element. Eerst wast Liddell zichzelf de kont, een volgende keer
de voeten van Catesby om later in een verstilde scène midden
op toneel zijn ontblote bovenlijf te wassen terwijl hij een zwarte
zak over zijn hoofd heeft. Het roept direct de wereldschokkende
foto’s uit 2004 op van de gevangenen in de Abu Ghraib
gevangenis in Irak. Een religieus reinigingsritueel verandert zo in
een marteltechniek.

Op een ander moment bidden de personages samen, een
bijzonder moment van rust. De bittere boodschap die uit deze
beelden spreekt, is dat geloof ook aan de kant van het kwaad
gebruikt kan worden. Daarnaast is er de rituele manier van het
klaarzetten van de rekwisieten door de in het zwart geklede
Catesby. In een scène worden bijvoorbeeld in plaats van de
heilige drie-eenheid drie cut-outs met uitvergrote foto’s van
iconische oorlogsslachtoffers aan draden boven het toneel
gehangen. De beelden van Cambodja, Vietnam en Hiroshima die
wij allemaal in ons hoofd hebben worden op deze manier
tastbaar. Ricardo verdedigt zich tegen deze visuele aanklacht
door hen aan te spreken met ‘mijn hoer’ en de schuld voor de
gewelddadigheid van mannen op hen, de slachtoffers, af te
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schuiven. Hij beschrijft hoe ‘de armen hun kinderen uitpoepen,
die stinken zoals de doden’. Dit is zijn logische rechtvaardiging
voor het gebruik van diezelfde kinderen als kanonnenvoer in de
oorlogen die hij bekokstooft. Ricardo is in deze theatrale Auto da
Fé bezig zijn nihilistische geloof van oorlog als een perpetuum
mobile van ziekte en dood te belijden.

'De taal van het gezag moet overeenkomen met de taal van
de idioten'.
Nadat Liddell haar middelvinger heeft opgestoken naar het
stereotiepe karakter Richard III blijft er van haar Ricardo eigenlijk
niets anders over dan discours. Door de gestileerde manier van
bewegen, die karikaturaal en schokkerig is, lijkt het lichaam
volledig onderworpen te zijn aan het discours dat op een bijna
pijnlijke manier uit haar lichaam geperst wordt. Het personage
Ricardo bestaat uit een mengeling van wrede karakters uit de
wereldgeschiedenis, waarvan Shakespeare’s Richard III het
icoon is. Tekst uit Shakespeare’s stuk wordt verdraaid en
versmelt met de denkbeelden van Liddell’s personage en met
uiteenzettingen over wat dictators beweegt en op welke
manieren ze de voorwaarden scheppen om hun macht uit te
oefenen. Er is af en toe wel sprake van een Shakespeariaans
ritme, maar dat vervalt vervolgens in verschillende andere ritmes
en het tempo van het spreken is verhoogd tot een bijna
onmenselijk ratelen. Het discours dat naar ons, het publiek,
wordt geslingerd, bestaat uit flarden geadapteerde Shakespeare,
geschiedkundige en biografische feiten over verschillende
dictators en uiteenzettingen over hoe de massa’s gemanipuleerd
kunnen worden. Bespiegelingen en analyses op meta-niveau
worden afgewisseld met persoonlijke, intieme gedachtes en
(oefeningen voor) speeches aan het volk. Een oneliner die blijft
hangen is 'De taal van het gezag moet overeenkomen met de
taal van de idioten.' Ricardo vertelt over hoe de massa’s dom
gehouden moeten worden: ‘De formule is: Cultuur Zonder

Onderwijs’, zodat ze makkelijk gemanipuleerd kunnen worden
met simpele taal die hun angsten voedt.

De meest schokkende teksten gaan over onze selectieve
vergetelheid op het gebied van oorlog en genocide. Cynisch stelt
ze dat Spanje een goede plek is om een tweede huisje te kopen,
want: ‘Spanjaarden hebben geen greintje schuldgevoel.
Overtuigd dat ze niet gecollaboreerd hebben met de nazi’s.’ De
macht kan makkelijker gegrepen worden als de geschiedenis
wordt vergeten. Zo spreekt Ricardo:

Herinneren jullie je de Tibetanen, de Koerden,
de Libanezen, de Peruanen, de Armeniërs, de Cambodjanen?
Herinneren jullie je al die doden?
Al die moordpartijen?Nee!
Jullie herinneren je alleen de Joden.
En weten jullie waarom?
Omdat die dwaze Joden begonnen te schrijven.
Ik weet wel dat niemand ze leest.
Alsof het geschrevene transpireert...
Transpireert in de lucht...
Een spiritueel leven van het woord.

Daarna verkondigt ze dat de schrijvers de eersten moeten zijn
die vallen. Om te voorkomen dat de verhalen van de slachtoffers,
alternatieve verklaringen voor haar machtspraktijken, in de
toekomst aan het licht komen. Ze vraagt ons: ‘kan ik als
democraat geen schrijvers in de zee gooien?’ en verwijst
daarmee onder andere naar de dictatuur in Argentinië waarvan
de gruwelijke vliegtuigmoorden jaren verzwegen werden.
Ricardo’s haat komt echter ook voort uit afgunst, want wie schrijft
die blijft. In een scène leest ze eerst bewonderend voor uit een
boek van Primo Levi, waarna ze zichzelf herhaaldelijk op de rug
begint te slaan met dat boek bij wijze van zelfkastijding.
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Liddell verklaart in een interview met de Franse krant L’Humanité
dat ze wil onderzoeken hoe lichamelijke pijn en frustratie, zoals
de bochel van Richard III, een rol speelt in de zucht naar macht.
Liddell maakt dit verband in de voorstelling zeer expliciet: ‘Ik wil
dat mijn persoonlijk lijden een algemeen lijden veroorzaakt!’.
Maar niet alleen in de tekst komt deze fascinatie tussen lichaam
en macht naar voren, ook het spel is een experiment om deze
relatie te onderzoeken. Ricardo is geobsedeerd door haar eigen
lichaam. Wanneer ze al speechend rondjes rent terwijl ze krabt
aan haar lijf waar ze tussen het rennen door body lotion op
smeert, beginnen haar armen te klapwieken als vleugels. Ze is
letterlijk aan het doordraaien in haar machtsvlucht en je voelt dat
ze haar jeukende lichaam en de massa’s die ze zo haat, wil
ontstijgen. Natuurlijk komt ze niet van de grond maar put zichzelf
alleen maar uit in een oneindige race tegen zichzelf. In een
andere scène laait haar ziekte op en daarbij beschrijft zij de
helse pijnen die haar ingewanden mangelen. Zij noemt haar
lichaam dan megalomaan ‘het einde van de wereld’. 

Een andere relatie is die tussen het lichaam en de taal: de
woordenbrij die Ricardo constant uitfluistert en –schreeuwt is als
een verbale diarree. De urgentie en passie voor oorlog en
verderf vloeien als het ware voort uit de donkerste krochten van
haar lichaam. Dit leidt niet tot de conclusie: ‘iedere tiran heeft
een lichamelijke of geestelijke mismaaktheid of ziekte’ maar wel
tot de vraag: ‘hoe speelt het lichaam een rol in de zucht naar
macht?’. Niet een rationele motivatie, maar het lichaam beweegt
Ricardo tot manipulatie en geweld. Toch overlapt lichamelijke
ziekte hier met psychische gestoordheid. De zin 'Als ik je midden
op het slagveld om een paard zou vragen, zou je het me dan
brengen?', verwijst naar Shakespeare’s Richard III en wordt
gespiegeld aan: 'Als ik je om die pillen zou vragen, zou je ze dan
geven?'. Catesby verstrekt de pillen en is daarmee haar

drugdealer of misschien wel verpleger in een psychiatrische
inrichting. Wanneer Ricardo kronkelend van de pijn in bed ligt,
bindt hij haar handen met touw totdat de aanval voorbij is.
Verslaving, psychische gestoordheid en lichamelijke ziekte:
Ricardo lijdt er aan. Daardoor ziet ze zichzelf als anders dan
anderen. Aan het begin van de voorstelling wordt dat al duidelijk
omdat ze zichzelf beschrijft als een beest waar niemand om
geeft. De oplossing is simpel: ‘Als ze geen liefde voor me voelen,
laten ze dan maar angst voelen!’ Macht is dus de enige
erkenning als liefde onmogelijk is.

Liddell’s tiran gebruikt macht om oorlog te voeren, en oorlog om
die macht in stand te houden. Voor deze Ricardo is tirannie
daarom niet gebonden aan een bepaalde ideologie en kan dus
ook in een democratie ontstaan. Het is de kunst van het
manipuleren van de massa’s door sturing van de economie,
werkgelegenheid en kennis en daarnaast het censureren van
tegenstanders en het steeds verder opvoeren van de
oorlogsretoriek. Hoe monsterlijk Ricardo ook is, in haar laatste
speech aan het volk weet ze haar menselijkheid over te brengen
in een soort plechtige bescheidenheid. In een ingesproken
epiloog horen we haar echter zeggen dat ze deze speech
rechtstreeks gestolen heeft uit het rode schrift van een
Nederlandse journalist. Die journalist, die niet bij naam genoemd
wordt, was al eerder in de voorstelling naar voren gekomen, toen
ze vertelde dat ze het schrift had gevonden en had gelachen om
de inhoud. Haar eigen onvermogen om te schrijven lijkt
uiteindelijk onbelangrijk want er is genoeg tekst om te jatten:
‘Maar nu moet ik me aan de cultuur wijden. Ik moet schrijven,
Catesby.’

De voorstelling eindigt dus niet zoals Richard III met de dood van
de tiran, maar juist met de eeuwige voortduring van het kwaad in
de vorm van een verziekt discours dat voortvloeit uit verziekte
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lichamen. Liddell presenteert het beeld van een kwaad dat
voortkomt uit de menselijke drang naar macht die in het lichaam
huist. Dit kwaad is de rechtvaardiging van oorlog en marteling,
een rechtvaardiging van menselijk lijden. Zoals eerder gezegd is
het personage Catesby een metafoor voor alle rollen die nodig
zijn om de tiran zijn macht te geven. De verantwoordelijkheid
voor het kwaad ligt dus niet bij één persoon, maar bij iedereen
die kritiekloos meedraait in het systeem: de massa is
medeplichtig.

Een tijd van oorlog
Terug naar de eerste en laatste woorden van Catesby. De ‘tijd
voor iedere handeling’ verwijst naar de stoïcijnse en rituele
manier waarop hij alle rekwisieten klaarzet en naar de
handelingen die hij uitvoert, die - in een psychotische logica – het
bloederige ‘jaar van Ricardo’ mogelijk maken. Dat er een ‘tijd van
oorlog en een tijd van vrede’ is, wordt door de tiran vervangen
door een permanente tijd van oorlog. De ‘ijdelheid der ijdelheden’
is de zinloosheid van het bestaan, zowel van Richard III als van
de mensen die bewust of onbewust aan hem onderworpen zijn.
De retorische vraag ‘Welk voordeel heeft de mens van al zijn
moeizaam gezwoeg onder de zon?’ wordt door de voorstelling
op een cynische manier beantwoord: alle inspanningen van de
massa’s dienen alleen de maatschappelijke structuur zoals die
bekokstoofd is door de machthebbers en die daarmee hun
financiële, machts- en oorlogspositie zeker stellen.

El Año de Ricardo is een overtuigend manifest tegen de
wreedheid omdat het de veelheid van tekens laat zien waarmee
we dagelijks om de oren worden geslagen. Het ontrafelt het
samenspel van discours, beelden en lichaam in de vorming van
onze denkbeelden. Het laat zien dat zelfs democratie als politiek
systeem niet immuun is voor repressie. De vragen die de
voorstelling oproept, moeten dringend gesteld worden. Waarom

beschouwen we het gedrag van de ene dictator als
ontoelaatbaar en tolereren we de ander? Welke gevaren
schuilen er in het verdelen van de wereld in Oost en West?
Vooral gezien het feit dat wij westerlingen ondanks of dankzij ons
ingrijpen steeds verder lijken te vervreemden van het Midden-
Oosten? Hoe komt het dat een tiran medelijden kan opwekken?
Angélica Liddell’s Ricardo wekt sympathie op door zijn humor, en
medelijden door zijn lijden, terwijl we weten dat hij een monster
is. Het ultieme kwaad staat minder ver van ons af dan wij zouden
willen. Ik werd aangesproken op mijn eigen medeplichtigheid die
bestaat uit onwetendheid en naïviteit ten opzichte van de
ideologie van democratie en vrijheid die in het westen dominant
is. De voorstelling is een waarschuwing dat ook in een
democratie een klimaat gecultiveerd kan worden waarin oorlog
en geweld heel normaal zijn. Die waarschuwing komt hard aan:
‘de ellende van die arme democraten moet uitgebuit worden: die
naïviteit, woede, angst, onwetendheid. De werkende klasse is
conservatiever dan ooit. Laten we er gebruik van maken’.
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