O Ikhad eendroom...
- Een geloofsbelijdenis -

Theater Schrift Lucifer legde Wouter Hillaert het thema
van het tiende nummer voor: ‘waar het gras groener is -
over theater buiten Nederland dat ons versteld doet
staan’. Hillaert schreef over het buitenland als metafoor
voor een (nog) niet te realiseren droomland. Een
geloofsbelijdenis over Utopia en theater dat over virtuele
grenzen reikt.

Wouter Hillaert

1. Droomde ik? Geert Wilders gaf die dag een
persconferentie. Hij zou een ‘belangwekkende mededeling’
doen, zo stond er in de mail die dezelfde ochtend was
uitgestuurd. De wereldpers was er. De camera’s zoemden.
Wilders zou het kort houden, zo was aangekondigd. De PVV-
er tikte met zijn vinger op de microfoon, keek betekenisvol de
zaal rond. Zeven seconden later zei hij het. ‘In werkelijkheid
was ik al die tijd een kunstenaar’. Journalisten hadden het
neergekriebeld voor ze goed en wel beseften wat dat
betekende. ‘Mijn volledige oeuvre van de laatste vijftien jaar is
getiteld: Utopie. Ik zet er hier vandaag een punt achter, met
dank aan de regie en de techniek. Tot ziens en succes.’ En
weg was hij. Artist-in-residence Wilders, die Nederland had
geleerd zichzelf beter te begrijpen. De volgende dag stonden
alle kranten vol over kunst en brandde dat woord op ieders
lippen. Natuurlijk droomde ik.
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2. Ik droomde over groener gras. Over de vraag wat het
Nederlandse theater mist, en of er in het buitenland inspiratie
te oogsten viel. Ik had het kunnen hebben over hoe in Belgié
community arts nog een noodzaak is van geéngageerde
sociale werkers of kunstenaars, in plaats van een opdracht
voor lokale besturen. Ik had het kunnen hebben over de
drijfveren van artiesten in Congo, die nog rechtgeaard zeggen
dat ‘ze de maatschappij moeten uitvinden’, omdat hun
maatschappij nog uit te vinden valt. Ik had het kunnen hebben
over Quebec, waar cultuurpolitiek nog echt een cultuur is. Of
over het Avignonfestival, waarvan het publiek zich openlijk
roert als zijn theater wordt mismeesterd. Over dat kleine maar
gedreven danscentrum zonder subsidies in Casablanca,
waarvan ik de naam alweer vergeten ben. Of de intelligente
documentaire fascinatie van theatermakers in Beiroet.
Bezielster Nisse van het BAT Centre in Durban. De mosterd
van Dijon. Maar ik besloot het groene gras te dromen.

3. Want wat het laaglandse theater momenteel mist, is niet
elders te vinden, maar verder in de tijd. Het is het utopische
denken. Heel af en toe zie je het nog eens gebeuren op
scene. Vaak kan je het vooral voelen, zoals laatst in de
eerlijke naiviteit van De Koe in Wit, over onbevlekt
(her)beginnen. Maar tien keer vaker heulen de
podiumkunsten makkelijk mee met de hele
herdenkingsindustrie die onze cultuur geworden lijkt: re-
enactments, het repertoiredebat, de canondiscussie,
hernemingen van vervlogen danscreaties, film-remakes als
The Expandables, erfgoed als beleidsprioriteit, de boom van
nieuwjaarslijstjes, vijftig jaar dit, honderd jaar dat. Vroeger is
terug. Oud is in. Gaat het louter om nostalgie? Niet toevallig



was het Beckett die bij TheaterMaker de hoofdprijs wegkaapte
in de verkiezing van ‘beste toneelstuk aller tijden’. Wachten op
Godot staat voor de eeuwige terugkeer, de eindhalte van de
Verlichting, de ruine van alle vooruitgangsgeloof. Vlak na de
Tweede Wereldoorlog was dat gevoel niet onlogisch, vandaag
hebben we er zelfs geen massagraven meer voor nodig. Het
modernistische toekomststreven waar de avantgarde op
bouwde, is voorgoed vintage geworden. Van al haar ‘ismen’
vieren we vandaag de honderste verjaardagen, terwijl veel
eigentijdse kunst vastloopt in een ‘retrogarde’ vol reproductie,
herdenking en herkauwing. Onze artiesten weten het niet
meer. Dat kan je hen misschien zelfs niet kwalijk nemen. Ook
de (linkse) politiek lijdt aan een toekomstdeficit, en zelfs het
kapitalisme struikelt af en toe over zijn eigen
vooruitgangsideologie. Niet gek dus dat we veeleer terug- dan
vooruitkijken, of verwijlen in wat kunstfilosoof Boris Groys in
zZijn essay ‘Comrades of Time’ aanduidt als een permanent
heden. Voor hem is onze ervaring van dat heden een
aanvoelen vol twijfel, aarzeling, onzekerheid, onbeslistheid.
‘We willen onze beslissingen en acties voortdurend uitstellen,
om meer tijd te hebben voor analyse, reflectie, beschouwing.
En dat is precies wat het ‘hedendaagse’ is: een uitgelengde,
mogelijks zelfs oneindige periode van uitstel.” De wereld van
morgen wordt niet bedacht, maar verdaagd.

4. Wat zou zo’'n utopische gedachte voor het theater kunnen
zijn? Ik droomde een plek in opbouw, ergens aan de rand.
Eerst is er niets, enkel een lapje braakgrond. Subsidies zijn er
evenmin, die zijn al lang afgeschaft. Maar elke dag worden er,
na ieders dagtaak, materialen aangedragen die elders op de
stoep zijn komen te staan. Houtplaten, loden buizen, aftandse
zetels, hopen verweerde dakpannen, schatten uit containers.
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Er is een architect, die eco denkt. Er is tijd, een jaar of vier. En
er is de droom van de Franse facteur Cheval, die jarenlang
stenen verzamelde om uiteindelijk in Hauterives zijn ideale
paleis te bouwen. Eenzelfde ‘art naif’ zal ons theater
construeren. Alleen niet als een individueel project, wel als
een bouwsel van de gemeenschap. Mensen uit de omgeving
zijn betrokken, hebben mee plannen kunnen uittekenen. De
een droomt van een dakterras, de ander van een
muziekstudio. Regels zijn er niet, behalve één: iedereen die
iets bijdraagt, moet twee andere mensen overtuigen dat ook
te doen. Er ontstaat een groepje, een troep, een bouworde.
Eén cineast filmt alles, voor een langspeelfilm tegen de
opening, met gewone mensen in de hoofdrol. Intussen wordt
een inhoudelijk programma samengesteld. Niet door een
curator, maar door een informateur, als bij
regeringsvormingen. Hij gaat bij lokale en nationale
middenveldorganisaties langs om te polsen wat theater voor
hen kan betekenen. Waar moet het over gaan, zodat zij mee
willen coproduceren en werven? Professionele theatermakers
raken benieuwd, engageren zich, laten het aangeboden
maatschappelijke materiaal door hun eigen koker gaan.
Graffiti-kunstenaars spuiten de facade. En dan komt de finale
opening. Bands spelen ten dans, op de binnenplaats staan
kunstwerken onder de noemer ‘mijn stad in 2020’. Uit de hele
stad voeren fietstaxi's toeschouwers aan naar de
openingsvoorstelling ‘Karkras’, over een permanente megafile
waarvan de inzittende automobilisten een eigen klein
maatschappijtje hebben gecreéerd, als op een levend
autokerkhof. Een andere creatie is een tragikomedie van
toneelstudenten over een anderssoortig middelbaar
onderwijs, voor jongeren. Vrije bijdragen worden geind, een
open ideeénbus raakt vol. Gelukkig is er net genoeg eten uit



de moestuin op het dak. En dan wordt de naam boven de
inkom onthuld. Niet door de burgemeester, maar door de
vrijwilliger die al het langst betrokken is. ‘Communita’, blijkt
het theater te heten. In zijn missie staan sleutelworden als
counterculture, visionair, art brut, anti-kapitalistisch,
burgerautonomie, interactief en subversief. Komende plannen
zijn een Kkleurrijke theatrale mars op het centrum, een vet
aangekondigde musical die er geen zal blijken te zijn, een
community arts project rond het besparingsbeleid van de
regering, een 24-uur durende debat- en flmmarathon rond
‘duurzaamheid in de stad’, een...

5. Mijn droom breekt af. Dit is het niet. Utopisch is dit
‘Communita’-theater zeker, maar het bouwt voort op een paar
romantische ideeén van een eeuw geleden. Neem
gemeenschap. Naast ‘live’ is gemeenschap een cruciale poot
onder de identiteitsdefinitie van theater, maar je kan je
afvragen of de eenentwinitgste-eeuwse realiteit die poot niet
al lang heeft afgezaagd, als een dode rest van pakweg het
negentiende-eeuwse burgerlijke theater. Waarom bleken
nieuwe media als televisie en internet veel succesvoller om
‘de massa’ aan te spreken, en het collectieve gedachtengoed
uit te dragen en zelfs te sturen? Omdat ze beter aansloten op
de stijgende individualiseringsdrift die onze westerse cultuur
sinds de jaren 1960 geinfiltreerd heeft. Omdat ze hun
individuele gebruiker meer keuzevrijheid wisten te geven, en
vlotter de switch konden maken van toeschouwers naar
klanten. De collectieve gemeenschap is niet meer. Ook het
ontvoogdingsideaal dat met elke gemeenschapsgedachte
samenhangt, is — hoe jammer ook — finaal uit de tijd. Zeker
bestaat er weer een nieuwe ‘drang naar elkaar’ (dat leerden
deze zomer bijvoorbeeld de 800.000 kijklustigen voor het
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Reuzen-bezoek van de Franse straattheatertroep Royal de
Luxe in de straten van Antwerpen), maar die uit zich op
dagelijkse basis liever op Facebook. Daar is de nieuwe
gemeenschap-van-individuele-profielen breed, divers en
rechtstreeks aan te spreken: allemaal verworvenheden waar
het theater vanuit zijn verdrempelde instituten enorm veel
energie in stopt, maar al bij al met weinig opzienbarende
return. Of hebben al die intieme ééntoeschouwerproducties
en al die buitenhuisprojecten in de wijken het theaterbedrijf
dan zoveel beter doen aansluiten bij de geest van de tijd?
Hun medium meer impact gegeven? De stad ligt er niet
wakker van.

6. Stedelijkheid, nog zo’n oud-romantisch idee onder mijn
gedroomde ‘Communita’. Je ziet het vandaag overal
terugkeren. Voor vrijwel alle theaters lijkt de stad hét antwoord
op hun schijnbaar dalende maatschappelijke draagvlak, op de
desinteresse van de goegemeente. ‘We moeten de straat op,
de wijken in.” Benjamin Verdonck wijdde zich met Kalender09
zelfs een vol jaar aan interventies in het Antwerpse
straatbeeld. Ook steeds meer jonge makers palmen vandaag,
om heel diverse redenen, liever een stedelijke locatie dan een
schouwburg in. Altijd speelt dan wel ergens de
veronderstelling dat ze zo ‘dichter bij de mensen’ komen.
Vaak gaat dat idee ook hand in hand met verhalen van
bewoners, als alternatief bronmateriaal. Men gaat er dus
blijkbaar nog steeds van uit dat ‘het’ vandaag gebeurt in de
stad, in die anonieme en ongecontroleerde mierenhoop
tussen grootse glazen bouwprojecten. Is dat geen ver
vervlogen modernistische fixatie? In de decennia rond 1900
was het erg begrijpelijk dat Joyce, Doblin, Baudelaire, Van
Ostaijen en consorten zich door de moderne stad lieten



inspireren, maar is zij vandaag niet al lang ingehaald door
heel nieuwe marktplaatsen? Niet alleen door de globale
financiéle markten of de multinationals (theatraal moeilijk te
benaderen dynamieken), maar ook door de media en —
alweer — het internet? De stad is live en concreet, maar ook
zo passé en beperkt. Het utopische theater van morgen dient
zich elders te grondvesten.

7. De vraag is niet alleen voor wie, of waar. Maar ook hoe.
‘Een utopie’, schreef de Griekse architect Szonis, ‘is net als
een kunstwerk, symbolisch verzet.’ Ik vrees dat zelfs dat een
oudbakken visie is. De marge, de rand, is een concept uit de
tijd dat er nog een ‘buitenkant’ denkbaar was voor de
heersende ideologie, een toegelaten conflictzone, een
periferie buiten het centrum. Niet toevallig ontwierp Sir
Thomas More zijn ‘Utopia’ in 1516 als een fictief eiland in de
Atlantische Oceaan. Hij kon zijn ‘eu-topia’, zijn ‘goede plek’,
nog buiten het bestaande plaatsen. Vandaag laat het
kapitalisme geen buitenkant meer toe. Het slokt alles op,
infiltreert elke beweging. Probeer dan nog maar eens
verzetsartiest te zijn, zoals de goede oude avant-gardisten.
Wie het toch probeert, moet zo ver uitwijken dat hij algauw
alleen nog voor zichzelf staat te roepen. Verzet! Verzet! Zijn
utopie wordt een a-topie, een non-plek. Je moet al behoorlijk
postmodernistisch zijn om jezelf in zo’'n scheur nog subversief
te vinden. Vrijplaats blijplaats? Het is roepen in de woestijn.
Je stelt jezelf bloot aan luchtspiegelingen.

8. Nee, ik droom mijn utopische theater liever als een
omarming. Ik droom van theatermakers als kameleons, die de
schutkleur aannemen van het neoliberalisme zelf. Ze geven
alles op wat ze al decennia achter zich aanslepen: hun illusie
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van gemeenschap, hun bezwaarde ontvoogdingsideaal, hun
stedelijke gebondenheid, het vaandel van hun verzet. Alles
wat hen identificeerbaar maakt, leggen ze af. Ze vlieden,
vloeien, zweven. Als geld. Op het internet, het spinnenweb
van de eenentwintigste eeuw. Want één zaak heeft het
utopische theater finaal begrepen: het spel van fictie en
werkelijkheid wordt al lang niet meer in theaters gespeeld. Het
is out there. We moeten het niet langer maken, we moeten
het worden. Duits regisseur Christoph Schlingensief was
alvast zo'n visionair. Hij speelde het spel maar wat graag in
de werkelijkheid, of wat voor de werkelijkheid doorgaat.
Gelooft iemand echt dat hij dood is? Ik kan niet wachten op de
dag dat hij weer opduikt, en doodleuk meldt dat zijn
begrafenis zijn meest recente performance was. Dat is
subversiviteit. Dat is impact. Waarom dromen van de massa
als de media ze al heeft? Waarom van op het podium impact
nastreven als die gewoon in je laptop zit? Internet is geen pr-
kanaal, het is het universum geworden. Zoek de gaten van die
nieuwe media, perverteer ze van binnenuit. Want ze handelen
in virtuele werelden, precies de corebusiness van
theatermakers. ‘The Yes Man’ hebben het al lang door. De
wereld heeft zich niet ontwikkeld tegen de kunsten in, maar er
net naartoe. Je moet dat groenere gras van deze nieuwe
eeuw alleen wel willen zien. En dat is precies wat het
laaglandse theater mist. Het moet een paar veilige gronden
durven opgeven, en voluit kiezen voor de omarmende utopie.
Gedaan met het modernisme herdenken, of eeuwig blijven
verwijlen in het permanente nu. Denk dat heden door. Zoek
de individuele aanspraak in het collectief. Hoe? Waarmee?
Dé grote kracht van dat utopische theater zal zijn oude
verbeelding blijken, terwijl de media en het neoliberalisme net
op voorspelbaarheid werken. Doe! Ageer! De virtuele



marktplaats op, weg van de ingedamde stadspleinen. De
mogelijkheden zijn enorm. De toekomst een zegen.

9. Nee, ik droomde niet. Geert Wilders gaf die dag een
persconferentie. De wereldpers was er. De camera’s
zoemden. Wilders zou het kort houden, zo was
aangekondigd. De PVV-er tikte met zijn vinger op de
microfoon, keek betekenisvol de zaal rond. ‘In werkelijkheid
was ik al die tijd een kunstenaar’. Journalisten hadden het
neergekriebeld voor ze goed en wel beseften wat dat
betekende. ‘Mijn volledige oeuvre van de laatste vijftien jaar is
getiteld: Utopie. Ik zet er hier vandaag een punt achter, met
dank aan de regie en de techniek. Tot ziens en succes.’ En
weg was hij. Artist-in-residence Wilders, die Nederland had
geleerd zichzelf beter te begrijpen. De volgende dag stonden
alle kranten vol over kunst en brandde dat woord op ieders
lippen. Dromen staat vrij.

Wouter Hillaert is freelance theaterjournalist. Hij leverde bijdragen
aan De Morgen en Klara en schrijft sinds 2009 voor De Standaard.
Als podiumredacteur van het cultuurtijdschrift rekto:verso
publiceert hij ook in andere magazines over theater. Sinds 2007
neemt hij deel aan het Corpus Kunstkritiek van het VTi. In Theater
Schrift Lucifer #8 publiceerde hij het essay “Bad and the Maiden”
over Johnson & Johnsonvan Manah Depauw.
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