O WAAROM, DAAROM

- Over Branden van Alize Zandwijk en Wajdi Mouawad:
een voorstelling die over grenzen kijkt -

Student aan de Regieopleiding Maastricht Marieke
Dijkwel schreef een essay waarin ze poogt woorden
te geven aan dat wat onbeschrijfbaar is: het nut van
theater, de reden van het bestaan van theater, een
bewijs van het belang. Want eens in de zoveel tijd is
er een toneelschrijver, een regisseur die de klauwen
uitstrekt en je omhelst om niet meer los te laten.
Toneel dat je opnieuw leert kijken. Anders leert
waarnemen. Om datgene te zien waar je liever je ogen
voor sloot.

Marieke Dijkwel

Engagement

‘Het ging erom de acteur te ontdekken door het
personage en het personage door de acteur, opdat er
geen psychologische ruimte meer zou bestaan die hen
zou kunnen scheiden. De enige ruimte die de acteur en
het personage in staat stelde niet geheel in elkaar op te
gaan was die van fictie, van doen alsof, van de
verbeelding.’

Deze woorden van Wajdi Mouawad, de schrijver van het
stuk Branden, de verwoestende kracht van oorlog en
haat (2010) verwijzen naar de altijd weer terugkerende
vragen naar het ontstaan van een toneelstuk. Altijd ben ik
benieuwd naar wat er ten grondslag heeft gelegen aan de
magische illusie die toneel heet. Het geheim van de
acteur die zich kan transformeren in ieder persoon. Het
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geheim van de schrijver en de regisseur om een tekst te
schrijven of een voorstelling te maken die herkenbaar is,
die lijkt op de wereld die we kennen en mij toch een
andere ervaring biedt dan het dagelijkse bestaan. Emile
Schra zegt het in zijn boek Peter Brook en het eiland van
verbeelding als volgt: ‘het [theater] ontleent zijn
bestaansrecht daaraan, dat het het leven zichtbaarder en
intenser maakt dan normaal. Alleen al het feit dat de
ruimte wordt ingeperkt en de tijd wordt samengebald,
schept concentratie. De bijzondere kracht die hierdoor
ontstaat, maakt energie los die normaal niet wordt
aangeboord.’

Branden, afgelopen jaar uitgevoerd door het Ro Theater
in een regie van Alize Zandwijk, toonde de kracht van
theater in alle mogelijke facetten. Niet voor niets werd de
voorstelling laaiend enthousiast ontvangen. Door de pers
maar ook door mensen die normaal gesproken niet gauw
het theater binnen stappen. ledereen leek door de
bliksem getroffen en alle ogen richtten zich vol
bewondering op Fania Sorel, die zo ontzettend mooi
gestalte gaf aan de hoofdpersoon van het verhaal. Het is
een verhaal dat eigenlijk twee verhalen behelst: de
levensgeschiedenis van Nawal (gespeeld door Sorel) en
de zoektocht van haar twee kinderen Simon en Jeanne
(gespeeld door Nasrdin Dchar en Esther Scheldwacht).

Het verhaal begint in het heden als een tweeling in het
kantoortje van de notaris staat om de laatste
wilsbeschikkingen van hun pas overleden moeder, Nawal
Marwan, door te nemen. Tot hun grote verbazing
ontvangen ze twee brieven die niet voor henzelf bedoeld
zijn, maar voor hun vader en broer. Twee personen over
wie hun moeder nooit gesproken heeft. Jeanne is direct
nieuwsgierig en neemt de envelop voor haar vader in



ontvangst, maar haar broer Simon weigert mee te
werken. Hij wil de geschiedenis van zijn moeder, die de
laatste vijf jaar van haar leven gezwegen heeft, niet
oprakelen. Simon weet dat zijn moeder nooit echt van
hem gehouden heeft. Zijn moeder is dood. En dood is
dood is dood. Jeanne, een wiskundige, kan het niet
opbrengen om te doen of er niets aan de hand is. Ze is
nieuwsgierig naar haar verleden en besluit op zoek te
gaan naar haar vader. Daarvoor reist ze in haar eentje,
gewapend met een walkman en bandjes vol stilte (die de
verpleger van haar moeder heeft opgenomen) naar het
geboorteland van moeder Nawal. Daar ontmoet ze allerlei
figuren; conciérges, dokters, gevangenisbewaarders,
herders, dorpsoudsten. Mensen die haar stapje voor
stapje dichterbij het verhaal van Nawal brengen.

Dat levensverhaal van Nawal speelt zich tegelijkertijd
voor de ogen van de toeschouwer (of de lezer) af. Het is
een verhaal dat begint bij de liefde tussen twee jonge
mensen, kinderen nog. Nawal is verliefd op Wahab, een
vluchteling uit het zuiden. In een van de eerste scenes
vertelt Nawal dat ze een kind van hem draagt. Dat is een
schande voor het dorp en Wahab wordt verbannen.
Nawal wordt door haar moeder binnengehouden. Nog
een laatste keer zien de geliefden elkaar en Wahab geeft
Nawal een klein cadeau: een clownsneus. Nawal moet
hem beloven hun kind te vertellen dat hun liefde altijd zal
blijven bestaan. Wat er ook gebeurt. Want: ‘nu wij samen
zijn gaat het beter’. Nawal bevalt in stilte van een
jongetje, dat haar direct wordt afgenomen en naar een
weeshuis wordt gebracht. Alleen haar grootmoeder ziet
hoe Nawal wegkwijnt en geeft haar kleindochter de
opdracht het dorp te verlaten. Nawal belooft haar oude
grootmoeder te zullen leren lezen en schrijven. Ze belooft
zich los te maken van het dorp, van haar moeder en van
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de woede die generaties vrouwen van hun familie in de
greep heeft. Nawal belooft op een dag terug te komen en
de naam van haar grootmoeder op een grafsteen te
zetten.

Na het overlijden van haar grootmoeder houdt Nawal
deze belofte. Ze leert lezen en schrijven, komt terug om
de naam op de steen te schrijven en vertrekt dan
voorgoed uit het dorp om haar zoon te zoeken. Ze reist
echter niet alleen. Vlak voor haar vertrek ontmoet ze
Sawda en samen reizen ze door stad en land. Het wordt
een jarenlange zoektocht, waarbij de twee vrouwen
langzaam maar zeker steeds meer verwikkeld raken in de
burgeroorlog die het land teistert. Nawal en Sawda zien
de ellende van dichtbij, staan met hun neus op de
verbrandingen, de verkrachtingen, de dood. En ze
kunnen niets doen. Ze zijn machteloos tegen zoveel
geweld.

Op het moment dat Sawda wil opgeven en zich in een
onbezonnen wraakactie wil storten, houdt Nawal haar
tegen. Nawal besluit haar leven te offeren voor een daad
die veel grootser zal zijn dan de wraak van Sawda, omdat
zij niet uit wraak wil handelen, maar uit liefde. Uit liefde
voor Sawda, uit liefde voor haar zoon — van wie ze weet
dat ze hem hoogstwaarschijnlijk nooit meer zal zien — uit
liefde voor haar grootmoeder, zal ze twee kogels
afschieten op de militieleider. Een daad waarvoor ze
streng bestraft zal worden. Nawal wordt opgepakt en
gevangen gezet in Kfar Rayat. En om de verschrikkingen
in de cel te overleven, zingt ze. Tijdens het geschreeuw
van anderen, om zich in leven te houden. Hierdoor wordt
Nawal bekend als ‘de vrouw die zingt'.



Via Jeannes zoektocht naar de geschiedenis van haar
moeder Nawal komt de toeschouwer langzaam maar
zeker achter de waarheid. Nawal is in haar cel bevallen
van een tweeling. De kinderen, die eigenlijk in de rivier
gegooid hadden moeten worden, werden gered en
opgevoed door een boer. Jannaane en Sarwane noemde
hij ze. Jeanne en Simon. Bij de ontknoping van deze

geschiedenis is Mouawad schatplichtig aan Oedipus Rex:

de vader van de tweeling Jeanne en Simon, de beul van
de gevangenis, is tevens hun broer. Nihad
Harmanni/Abou Tarek, zoals deze beul heet, haalt een
rode clownsneus tevoorschijn: het cadeau van zijn vader
aan zijn moeder. De vader blijkt de broer te zijn en de
broer de vader. Verslagen ontvangt hij de twee brieven
van zijn kinderen, die ook zijn broer en zus zijn. Via de
brieven spreekt Nawal nog eenmaal: ‘[...] Vanavond heb
ik mij opnieuw bevrijd gevoeld, zoals de tak die zich
bevrijdt van zijn winterlast. Zoals vroeger in de tijd van
mijn kindertijd en mijn geluk. Wahab is op weg. Wahab is
niet ver. Mijn grote liefde is dicht bij me. Hij zal me
vinden. Hij komt. Hij heeft het me beloofd.’

In dit dramatische verhaal, deze vurige
liefdesgeschiedenis en tegelijk zoektocht, oorlog, haat,
beloftes en de dood; daarin zou volgens de gedachte
zoals Peter Brook die uiteenzette in De lege ruimte
(1972), het leven terug te vinden zijn. Intenser dan in het
dagelijkse bestaan. Met een energie die normaal niet
wordt aangeboord. Terecht zou opgemerkt kunnen
worden dat deze ‘energie’, deze ‘intensiteit’ het lang niet
haalt bij de situaties die sommige vluchtelingen in hun
leven meemaakten. Hun dagelijkse bestaan is veel
heftiger geweest dan op het toneel, in een
gedramatiseerd verhaal, getoond kan worden.
Desalniettemin bestaat de intensiteit van het theater er
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niet zozeer in dat het heftigere situaties toont dan in de
werkelijkheid aan de hand is. Het draait vooral om een
constructie die van de toeschouwer eist dat hij of zij op
een andere manier naar die wereld kijkt. De tekst van
Mouawad eist van de kijker dat deze zich verbeeldt dat
het mogelijk zou kunnen zijn haat in liefde om te zetten.
De kijker die, behalve in journaalbeelden, nooit een
oorlog heeft meegemaakt zal zich moeten verbeelden,
moeten inleven in de situatie. De toeschouwer zal zich
moeten verplaatsen, zich moeten engageren. En zij die
ooit wel zijn gevlucht voor een oorlog en in een ander
land hun bestaan hebben moeten opbouwen, zij over wie
dit verhaal eigenlijk gaat en waarvan men zou kunnen
beweren dat hun dagelijkse leven vele malen intenser
moet zijn geweest dan dit toneelstuk kan bevatten, zij
zullen anders naar hun eigen herinneringen moeten
kilken. Mouawad eist van hen dat ze meegaan in zijn
denkoefening. Hij eist engagement van zijn publiek.
Ongeacht hun afkomst, leeftijd, huidskleur, beroep.
Theaterbezoeker of niet; een toeschouwer zal zich
moeten verbinden met de geschiedenis van Nawal en
haar kinderen.

Dat brengt mij terug bij het citaat waar deze inleiding mee
begon: ‘het ging erom de acteur te ontdekken door het
personage en het personage door de acteur...’. Dit citaat
lijkt te gaan over de kunst van acteren. Maar het reikt
verder: het gaat over de verbinding die de acteurs
aangaan met hun personage. Over de uitwisseling tussen
papieren karakters en werkelijke mensen en over hoe
een acteur zijn personage wordt en andersom. Maar
vooral gaat het over engagement. Engagement van de
acteurs met hun personage, maar ook van de regisseur
met zijn tekst, de schrijver met zijn verleden. Politiek
engagement in een verhaal over goed en kwaad, over



oorlogen, sociaal engagement in de bijeenkomst van
verschillende volken en culturen, de tweede-
generatieproblematiek, theatraal engagement,
emotioneel engagement, persoonlijk engagement. Wajdi
Mouawad heeft een tekst geschreven waarin hij op
allerlei verschillende niveaus verbintenis eist: zijn eigen
verbintenis via de tekst met zijn jeugd en de geschiedenis
van zijn land, de verbintenis van de acteurs met hun
personages, de verbintenis van de regisseur met zijn
acteurs, zijn publiek, het verhaal en uiteindelijk ook de
verbintenis van de toeschouwers met Branden.

Ik zag Branden eind februari 2010. De voorstelling,
geregisseerd door Alize Zandwijk, raakte me vanwege
het enorme belang: een ensemble dat met zoveel vuur
stond te spelen, een actrice die oprechte tranen in haar
ogen leek te hebben, een zaal die langzaam
leegstroomde terwijl mensen hun wangen snel droog
veegden. Ineens voelde ik weer hoe theater mensen kan
raken. Hoe noodzakelijk theater kan voelen. Noodzakelijk
omdat het mijn blik kon veranderen. Mijn verbeelding kon
prikkelen en me anders liet kijken naar de werkelijkheid.
Anders omdat ik me verbonden voelde met die actrice,
me verbonden voelde met de zaal vol toeschouwers.
Intens omdat de vele oorlogsbeelden die me murw
geslagen hadden, opnieuw betekenis kregen. Het
engagement waar Mouawad over schrijft, was voelbaar
tijdens deze uitvoering van zijn tekst. En dat riep vragen
op. Vragen waar ik misschien maar ten dele een
antwoord op kan geven, omdat het onmogelijk lijkt
dichterbij dat ‘magische’ moment te komen en te
begrijpen wat die voorstelling zo goed maakte. Zo goed
dat Loek Zonneveld er over schreef: ‘hier is toneel ooit
voor uitgevonden’.

Theater Schrift Lucifer #10, najaar 2010

Uitzoeken waarom Branden nu precies zo goed was,
vereist een precieze blik. Een blik die de tekst ziet, de
voorstelling, het publiek en alles wat daar bij hoort. Om
de ervaring van de toeschouwer te kunnen begrijpen,
moeten alle stukjes die hebben geleid tot die ervaring
ontleed worden. Volgens mij is het sleutelbegrip
engagement. Een engagement dat het politieke of
maatschappelijke niveau ontstijgt, dat niet louter
persoonlijk is, maar aanspraak maakt op een universeel
gevoel. Een nieuw engagement dat gebaseerd is op
medemenselijkheid; datgene wat ons allemaal aan elkaar
bindt. Het begint en eindigt immers allemaal bij de
emotionele ervaring. Of, om opnieuw met Peter Brook te
spreken; in het theater willen we het leven terugvinden,
intenser en zichtbaarder dan ons dagelijkse bestaan. We
willen datgene zien waarvoor we allang onze ogen
hadden gesloten. En daarna, als het vuur van de
vervoering begint de doven, is het tijd om woorden te
zoeken. De vervluchtiging van het moment tegen te gaan
door woorden te geven aan wat er is beleefd. Daarom
probeer ik alle puzzelstukjes die deze voorstelling
bouwen één voor één op te lichten en te beschouwen.

Brand van de kindertijd

De eerste stap in de puzzel brengt mij terug in het
midden van de jaren zeventig. Mouawad is zeven jaar als
hij vanaf het balkon van zijn ouderlijk huis getuige is van
de beschieting van een bus vol Palestijnse vliuchtelingen.
En hoewel het, zoals bij elke oorlog, moeilijk te zeggen is
wanneer deze precies begon, wordt over het algemeen
deze beschieting op 13 april 1975 als de start gezien van
de Libanese burgeroorlog. Er heerste al sinds het begin
van de jaren zeventig onrust in het land. Sinds de
onafhankelijkheid van Libanon bekleedden Christenen
een groot deel van de parlementszetels en andere



belangrijke posities. Voor de steeds harder groeiende
moslimbevolking was dit een doorn in het oog. Een
andere factor in de groeiende onrust was de komst van
leden van de Palestine Liberation Organization die vanuit
Libanon hun acties tegen Israél voortzetten. Veel
Libanezen maakten zich zorgen om de constante
dreiging op vergelding die nu ineens vanuit Israél loerde.
Toen 13 april een aanslag werd gepleegd op de leider
van de Falangisten, een politieke partij die een
belangrijke rol speelde in het versnipperde Libanon, werd
die daad direct toegeschreven aan de Palestijnen.
Dezelfde dag nog werd wraak genomen: een bus vol
Palestijnen werd onder vuur genomen. 26 mensen
kwamen om het leven. Een klein jongetje op een balkon
keek toe. Niet veel later vertrekt hij met zijn familie uit
Libanon.

Wajdi Mouawad brengt de rest van zijn kindertijd door in
Parijs, tot hij op zijn vijftiende weer moet emigreren. Naar
Canada ditmaal. Over de oorlog werd niet gesproken.
Martin Morrow tekent in een interview met Mouawad op:
‘Het was een heel beschamende oorlog, waar vaders
zoons doodden en zoons hun broers doodden, waar
zonen hun moeders verkrachtten. Ze wilden niet aan mijn
generatie uitleggen wat er was gebeurd.’

De jonge Mouawad ging zelf op zoek in de
geschiedenisboeken en hoorde van vreemdelingen over
het recente verleden van Libanon. Die zoektocht naar zijn
eigen geschiedenis is bepalend geweest voor zijn leven.
Geboren in Libanon, opgegroeid in Parijs en volwassen
geworden in Canada; de reizen van Mouawad brachten
veel puzzelstukjes. Stukjes die vaak niet bij elkaar leken
te passen. In een interview met Yana Meerzon zegt
Mouawad: ‘De Québécois vragen me of ik Libanees ben,
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de Libanezen vragen me of ik Frans ben en de Fransen
vragen of ik Libanees of Québécois ben. En ik, ik zie het
nut van die vragen allang niet meer in. Omdat het niets
zegt over de waarneming over mij, maar over iemand
anders dan ikzelf, een ander die wel veel op me lijkt, met
mijn naam en van mijn leeftijd en die bij toeval in mijn
huid leeft, maar die ik niet ben.’

Dat anderszijn speelde een grote rol in het leven van de
jonge Mouawad. En al vroeg kreeg hij door dat taal een
grote rol kan spelen in die ervaring van het anderszijn.
Was ooit Arabisch zijn moedertaal, door de vlucht naar
Frankrijk (en later naar Canada), heeft hij niet meer dan
een paar woorden Arabisch onthouden. Het is zijn
grootste verlies, zegt hij zelf. Want ook al is Frans nu zijn
eerste taal, zijn vader en zus spreken nog altijd Arabisch
met elkaar. Voor Mouawad is Arabisch een taal die
gebonden is aan zijn kindertijd: de kinderspelletjes die hij
speelde, de verhaaltjes voor het slapengaan, de
familieverhalen, de liedjes. De taal zit vooral in zijn oren,
want Mouawad heeft de taal vooral gehoord en niet
gelezen of geschreven. Hierdoor associeert Mouawad het
Arabisch vooral met nacht en dus met het imaginaire en
droomachtige:

‘Als ik sliep, droomde ik dat ik op een dag mijn eigen
kalachnikov zou hebben en dat ik bij een sterk leger zou
horen, dat ik de bedenker, het genie achter vele
massaslachtingen zou zijn, de meester van het lot. [...]
Toen, omdat ik te ongeduldig was, heb ik maar het eerste
object gegrepen wat ik kon vinden, iets dat enigszins op
een kalachnikov leek; een potlood. De woorden werden
mijn kogels; de zinnen werden laders; de acteurs,
mitrailleurs.’



Het theater is voor Mouawad bij uitstek een plek waar hij
de kracht van taal tot grote hoogte kan brengen. De
mogelijkheid om gedachten en emoties uit te dragen via
personages is, zo schrijft Yana Meerzon, voor Mouawad
een manier om de dialoog aan te gaan met de
existentiéle en culturele ander. Schrijven is een poging te
onderzoeken hoe een identiteit gevormd wordt. De
karakters die hij beschrijft, zoeken vaak op sociaal,
cultureel en linguistisch gebied naar hun identiteit.

Voor de tweeling Jeanne en Simon speelt de
geschiedenis van hun moeder zich letterlijk af in een land
ver weg. Zij zijn verwesterd, kennen het land van hun
geboorte alleen uit de verhalen van anderen, net als
Mouawad. De geschiedenis van hun moeder en de
cultuur waarin zij opgroeide is voor hen een gesloten
boek. Jeanne is de eerste die gelooft niet verder te
kunnen leven als ze niet weet wat de geschiedenis van
haar moeder is, in tegenstelling tot Simon die alles het
liefste laat voor wat het is. Jeanne proeft aan de
eenzaamheid van haar moeder door de reis (in eerste
instantie) alleen af te leggen. Jeanne begint op haar
moeder te lijken door de stilte die haar overvalt wanneer
ze stukje bij beetje achter de waarheid komt. Ze verdwijnt
in het leven van haar moeder.

Tegelijkertijd beschrijft Mouawad - en toont Zandwijk -
hoe Nawal (de moeder) zoekt naar haar zoon: hij is het
product van haar grote liefde, deel van haar identiteit. Zo
zijn alle personages zoekende naar wie ze zijn in dat
verre land dat wordt verwoest door oorlogsgeweld. Zo
komt de situatie die Mouawad zelf meemaakte in Libanon
zichtbaar terug in zijn werk. Het land van zijn kindertijd en
de flarden herinneringen, kunnen in het theater tot leven
worden gebracht. Maar, waarschuwt Mouawad in het
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interview met Yana Meerzon, dit engagement overstijgt
het persoonlijke:

‘Geen wonder dat Branden je doet denken aan wat er in
de zomer van 2006 in Libanon gebeurde, je bent
misschien geneigd de voorstelling te bezien door het
prisma dat mijn geboorteland verscheurd heeft. Je zou
kunnen denken dat deze gebeurtenissen het
rechtvaardigen dat dit stuk geschreven is. [...] Dat is
allemaal mogelijk. En geen van deze uitspraken is
onwaar, maar ze zijn wel incompleet. Het is een
redenering waarin plaats is voor het persoonlijke (de
auteur is Libanees), het privé (hij en zijn familie hebben
een oorlog overleefd), het sociale (hij moest viuchten uit
zijn geboorteland) en het psychologische (de viucht moet
een traumatische gebeurtenis zijn geweest). Maar deze
redenering is incompleet omdat het meest belangrijke
over het hoofd wordt gezien (het meest mysterieuze): de
doorzichtige plafonds.’

Dat doorzichtige plafond verwijst naar de spirituele reis
die Mouawad onderneemt elke keer als hij een nieuw
toneelstuk schrijft. Het is de deur naar een filosofische en
spirituele wereld waar het metafysische, het vrolijke, het
tragische en het transcendentale elkaar ontmoeten. In
Branden bereikt hij dat door de nuchter-humoristische
notaris de zwaar dramatische toon van Nawals
geschiedenis te laten doorbreken. Zandwijk maakt ook
van andere bijrollen allegorische figuren die een lichte
zwaarheid hebben alsof ze sprookjesfiguren zijn uit een
land ver weg. Met name acteur Yahya Gaier toont zich
een meester van de fysieke humor en brengt het
tragische dichtbij het humoristische. Dat de muur tussen
de gewone en de metafysische wereld niet erg dik is,
bewijst de complexe constructie waarin tijd en ruimte



voortdurend worden verdraaid. Van heden springt de
vertelling naar verleden en met hetzelfde gemak weer
terug. Via de woorden van haar testament komt Nawal
weer tot leven om een einde te maken aan de stilte. Een
verhaal dat verder reikt dan de dood, dat de doden en
levenden herenigt. Het is een verhaal waarin grote
filosofische thema’s worden verbonden aan een
dramatische levensverhaal. Op die momenten ontstijgt
het engagement van Mouawad het puur persoonlijke en
wordt de basis voor zijn schrijven een universeler en
toegankelijker engagement.

Branden maakt deel uit van een vierluik met de titel Bloed
van de Beloften. In ieder van de vier stukken staat een
van de oerelementen centraal: Littoral (kust) uit 1999,
Incendies (branden) uit 2003, Forets (bossen) uit 2007 en
Ciels (hemel) uit 2009. Water, Vuur, Aarde en Lucht
worden verenigd in vier stukken die volgens dramaturg
Liet Lenshoek ingaan op de bronnen van wraak, oorlog
en geweld. Zoeken naar oerbronnen, naar geschiedenis,
naar hoe iets wordt zoals het is, dat speelt een hoofdrol in
het werk (en het leven) van Wajdi Mouawad. En dat
levert pijnlijke herinneringen op, branden van haat en
geweld, maar ook mooie branden van hartstocht en
liefde.

Taal

‘Wij, onze familie, de vrouwen van onze familie, zijn al zo
lang gevangen in woede; ik was woedend op mijn
moeder en jouw moeder is woedend op mij net zoals jij
woedend bent op jouw moeder. OoKk jij zult jouw dochter
als erfenis woede nalaten. Die lijn moet doorbroken
worden, leer dus lezen, leer schrijven, leer rekenen, leer
praten. Leer. En ga dan weg.’
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Nawal leert lezen en schrijven en voor haar is de taal een
wapen: ze vergelijkt de letters met kogels. Kogels die
samen woorden vormen, die leiden tot gedachten, die
leiden tot verzet. Door een taal te leren schrijven en lezen
kan zij het hoofd bieden aan de onmenselijke
omstandigheden van de oorlog.

Maar taal is niet alleen een wapen, het leren en spreken
heeft ook een ritueel karakter. Het uitspreken van de
Arabische letters lijkt op een mantra die Nawal en Sawda
kracht geeft op hun zoektocht. Zo reciteren ze samen ‘Al
Atlal’ voordat hun wegen zich voorgoed scheiden. Het
reciteren symboliseert hun samenzijn, de vermenging van
hun twee stemmen, opdat ze nooit alleen hoeven te zijn.
Voor Mouawad is, zoals gezegd, het Arabisch de taal van
zijn kindertijd. In de voorstelling is het Arabisch de taal
van de emancipatie, de taal van de strijd, maar ook de
taal van het ritueel. Grote letters schildert Nawal op het
achterdoek wanneer ze terugkeert naar haar
geboortedorp om de naam van haar grootmoeder op de
grafsteen te zetten. Een handeling die wordt herhaald
door Jeanne, die al haar verzamelde informatie ordent
door het op te schrijven. Reusachtig groot op het
achterdoek. Het zijn kleine rituelen die de twee vrouwen
met elkaar verbinden. Dit in tegenstelling tot de
momenten waarop het Arabisch wordt ingezet als wapen.
De strijdlustige en tegelijkertijd wanhopige klanken die
Sawda slaakt op het moment dat ze afscheid neemt van
Nawal, blijven nog lang in mijn oren naklinken.

Maar het belang van de taal reikt verder: via de
geschreven taal herleeft Nawal na haar dood in de
brieven aan haar kinderen. Het is tekenend dat op het
moment dat Jeanne de envelop met de brief voor haar
vader in handen krijgt, het verleden direct wakker wordt



geroepen. De volgende scene speelt zich af in de jeugd
van Nawal. De brief betekent het begin van de
herbeleving van de geschiedenis en die begint op het
moment van het ultieme geluk: de liefde van Nawal en
Wabhab.

Alize Zandwijk en Mouawad laten de tijd niet lineair
verlopen, maar wisselen verschillende tijden in een
vloeiende beweging af. Het is een filmisch principe dat
voor de toeschouwer het besef van een ‘andere dimensie
van leven’ oplevert, zoals Hana Bobkova het in haar
kritiek noemde. Het verleden verandert in heden en
andersom. De overtuiging die Mouawad koesterde dat
het noodzakelijk is je eigen geschiedenis te kennen, krijgt
hier vorm doordat op het toneel mogelijk is het verleden
letterlijk het heden te laten inhalen. Een stem uit lang
vervlogen tijden kan spreken tot de personages in het
heden. De brieven die Nawal vijf jaar voor haar dood
schrijft, zijn daar het meest sprekende voorbeeld van.
Tijdens het proces van haar beul en zoon, ziet zij in dat
zij niet aan al haar beloftes kan voldoen: ze heeft de
keten van woede niet kunnen doorbreken, ze heeft niet
van haar kinderen kunnen houden. Sommige beloftes
zullen na haar dood ingelost moeten worden en de
tweeling wordt met een opdracht opgezadeld die over tijd
en plaats heen reikt. Een zoektocht die metafysisch
genoemd kan worden.

‘De tijd is een kip waarvan ze de kop hebben afgehakt,
de tijd rent als een gek naar links naar rechts en het
bloed uit zijn afgehakte nek stroomt over ons heen en we
verdrinken erin.’

Duidelijk mag overigens zijn dat de oorlog de tijd kapot
maakte. En dankzij de taal, dankzij de woorden die Nawal
leerde schrijven en spreken, kan ze over de tijd van haar
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leven heen communiceren met haar kinderen. Wanneer
de tweeling bij het graf van hun moeder staat, spreekt
Nawal op het toneel slechts enkele meters van hen
vandaan haar laatste woorden tegen haar kinderen. Ze
kijkt hen aan, troost hen. Het is dankzij de woorden dat
Nawal nog eenmaal heel dichtbij is.

Oorlog

De zoektocht van Mouawad naar de geschiedenis van
Libanon ligt dicht bij de tocht die Jeanne en Simon
moeten ondernemen om het verleden van hun moeder te
ontrafelen. Net als de ouders van Mouawad heeft Nawal
gezwegen over de oorlog die ze meemaakte, sterker nog:
de laatste vijf jaar van haar leven brengt ze in absolute
stilte door. De schok is dan ook groot wanneer de notaris
twee enveloppen aan de tweeling overhandigt: een voor
hun broer en een voor hun vader. Jeanne probeert met
een wiskundige precisie stap voor stap dichterbij de
waarheid te komen. Ze bezoekt de verpleger van haar
moeder en krijgt een stapel cassettebandjes met daarop
stilte. Vijf jaar lang heeft hij 's nachts Nawals stilte
opgenomen, in de hoop dat ze zou spreken. Hij was
gefascineerd door haar zwijgen en probeert Jeanne te
helpen bij haar zoektocht.

Simon wil niets weten, maar Jeanne kan hij niet
tegenhouden. En hoe dichter Jeanne bij het vuur van de
waarheid komt, hoe meer Simon voelt dat het verleden
hem inhaalt. Hij kan zich niet langer verstoppen, hij zal de
geschiedenis van zijn vader en moeder, zijn broer en van
zichzelf onder ogen moeten zien. Die geschiedenis blijkt
doorspekt te zijn met gruwelijkheden. Zo laat de notaris
zich ontglippen dat hij altijd aan hun moeder moet denken
als hij een bus voorbij ziet komen. Wanneer Jeanne
vraagt waarom, blijkt dat Nawal ooit getuige was van de



beschieting van een bus vol vluchtelingen. Ze wist
ternauwernood aan de dood te ontsnappen.

‘Ik zat in de bus, Sawda, ik zat met hen in de bus! Toen
ze ons met benzine overgoten schreeuwde ik: “Ik kom
niet uit het kamp, ik ben geen vluchteling uit het kamp, ik
ben zoals jullie, ik zoek mijn kind dat ze ontvoerd
hebben!

Nawal keek toe hoe de bus verbrandde. Precies zoals
Mouawad vanaf zijn balkon toekeek. Door de
geschiedenis te fragmenteren en te fictionaliseren maakt
Wajdi Mouawad van de Libanese oorlog een theatrale
oorlog. De brokken informatie die hij tot zich nam om te
leren over het land van zijn geboorte heeft hij in zijn
schrijven omgevormd tot een nieuwe geschiedenis. Hij
versterkt dit door alle verwijzingen naar namen, tijden en
plaatsen weg te laten. Nergens wordt gesproken over
Libanon, Palestijnen of Israéliérs. Het had iedere oorlog
ter wereld kunnen zijn. Zo bewijst Mouawad hoe hij van
een persoonlijk engagement een universeel engagement
kan maken. Hij dwingt zijn publiek de ‘verbeeldingsspier’
aan te zetten en zelf invulling te geven aan het hoe, wat
en waar van alle gebeurtenissen.

Maar dat is niet alleen het geval in de tekst van Wajdi
Mouawad; ook de enscenering van Alize Zandwijk spoort
het publiek aan de verbeelding te openen en zich te
verbinden met hetgeen zich voor hun ogen openbaatrt.
Hierbij speelt het decor een belangrijke rol:
decorontwerper Thomas Rupert laat veel ruimte voor de
associatie van de toeschouwer. De dramatische
handeling voltrekt zich op een vloer van grijze sintels.
Een donkere woestijn van verbrande kolen. De spelers
staan letterlijk op verbrande grond. Het zijn de verkoolde
resten van een land dat ooit was. Op die grond trekt
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Simon liggende figuren met zijn vinger: hij zal het
verleden tot leven moeten wekken. Hij en Jeanne maken
van de geschiedenis hun heden. De stapels dekens die in
een rij langs de linkerkant van de speelvioer liggen
opgesteld en de hangende witte doeken doen denken
aan vluchtelingenkampen. Het zijn beelden die de
meeste Nederlanders alleen kennen van het journaal.
Vormgever Rupert verwijst zonder in te vullen. Meer dan
een paar handen om een vogel te maken of een paar
maskers om een groep vluchtelingen te verbeelden,
hebben Zandwijk en Rupert niet nodig. De middelen zijn
eenvoudig, maar het effect ervan is maximaal. De
eenvoud van de ruimte en de theatrale middelen brengt
de spelers en de toeschouwers dichter bij de
geschiedenis van Nawal.

En die geschiedenis is een reis die steeds dichter en
dichter bij het vuur van de oorlog komt. Tot bij de bron
van alles wat goed en kwaad is. Jeanne en Simon
ontdekken dat Nawal nauw betrokken was bij de oorlog in
haar geboorteland, veel nauwer dan de tweeling ooit had
kunnen vermoeden. Op haar veertigste pleegt Nawal een
daad waarvoor ze zwaar gestraft zal worden: ze
vermoordt de leider van de militie. Twee kogels: (...) ‘een
Voor jou en een voor mij. Een voor de vluchtelingen, de
andere voor de mensen van mijn land. Een voor zijn
stompzinnigheid, een voor het leger dat ons land bezet.
Twee tweelingkogels. Niet een, niet drie. Twee.’

De twee kogels nemen de plaats in van de taal die tot
dan toe als wapen diende tegen de oorlog. De kracht van
de taal volstaat niet meer in een oorlog waarin men zich
alle gruwelijkheden veroorlooft. Van wraak op wraak op
wraak. Nawal geeft haar leven in een uiterste poging daar
een einde aan te maken. Niet uit wraak, maar omdat ze



gelooft dat zij die hebben liefgehad, moeten sterven voor
diegenen die dat gevoel nog niet kenden. Nawal heeft
haar dood gekozen en ze eist van haar reisgezel Sawda
dat zij verder zal leven opdat ze ooit hartstochtelijk lief zal
hebben.

Vrouwen

Suha Bishara (ook wel geschreven als Souha Bechara)
schreef in 1998 een boek getiteld Resistance: my life for
Lebanon. Rond diezelfde tijd sprak zij met Wajdi
Mouawad die met plannen rondliep voor een volgend
toneelstuk. Suha Bishara had in 1988 een poging gedaan
de commandant van het Zuid Libanese leger te
vermoorden. Ze kreeg daarvoor een gevangenisstraf van
tien jaar in de beruchte EI-Khiam gevangenis, waar ze
haar tijd in eenzaamheid doorbracht. Haar cel bevond
zich pal naast de martelkamer. Tien jaar lang hoorde ze
het gehuil en de pijn in de kamer naast zich en om niet
gek te worden, zong ze. De andere gevangenen hoorden
haar, maar zagen haar nooit. Men noemde haar ‘de
vrouw die zingt'.

In het boek dat Suha Bishara zelf aan deze periode
wijdde, beschrijft ze hoe ze in 1987 de collegebanken
verliet om zich aan te sluiten bij progressief linkse
strijders. Ze kreeg de taak om Lahad (leider van het Zuid-
Libanese leger) te vermoorden. Op 21-jarige leeftijd trok
ze zuidwaarts en introduceerde zichzelf als een aerobic-
docente voor de vrouw van Lahad. Ze won het
vertrouwen van de familie en op 17 november 1988
schoot ze Lahad neer. Bishara werd vrijwel direct
opgepakt. De generaal overleefde de aanslag en Suha
Bishara werd opgesloten.

Toen Mouawad Bishara ontmoette, moet hij hebben
geweten dat hij een verhaal te pakken had. Een
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personage. Het begin van een personage. En daarmee
het begin van een verhaal waarin vrouwen de hoofdrol
spelen. Mouawad schreef sterke vrouwen die zich
verzetten tegen de oorlog door het geschreven woord te
gebruiken om een andere visie te tonen op de oorlog en
het geweld.

Een andere verwijzing naar de werkelijkheid komt naar
voren in de scene waarin Nawal en Sawda betrokken zijn
bij het schrijven (en oprichten) van een krant met de titel
Het Daglicht. Het is mogelijk dat deze naam verwijst naar
de Frans-Libanese krant L'Orient du jour, die tijdens de
Libanese burgeroorlog werkelijk heeft bestaan.

Maar in Branden helpen de woorden Nawal en Sawda
niet zich te verdedigen tegen de gruwelen van de oorlog.
De taal gaat verloren in een strijd die met kogels en
andere wreedheden uitgevochten wordt. Wanneer de
twee vrouwen zelf vermoord dreigen te worden, grijpt
Sawda een pistool en schiet. Sawda eist wraak voor alle
ellende die ze zag: ze was getuige van de
massaslachtingen in het kamp. Ze wil iets doen. Niet
langer met de neus in de boeken en het alfabet.

‘Waar dienen die voor, woorden, zeg het me, als ik
vandaag niet weet wat ik moet doen! Wat doen we,
Nawal?’ Het kost Nawal de grootste moeite om Sawda
ervan te overtuigen dat ze dit niet mag doen.

‘Denk na, Sawda! Jij bent het slachtoffer en jij gaat
iedereen doden die op je weg komt, dus jij zult de beul
zijn, en daarna zul je op jouw beurt het slachtoffer zijn!’
In deze sleutelscéne, een rustpunt in de voorstelling,
waarin de vrouwen in lange intense monologen proberen
elkaar te overtuigen van hun standpunt, wordt duidelijk
wat Nawal representeert. De vrouwen, de slachtoffers
van de oorlog, mogen geen slachtoffers zijn. Maar net zo
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min mogen zij daders worden. Het patroon van wraak op
wraak, van woede op woede, van slachtoffer op dader
dient doorbroken te worden. Ook al ben je al je waarden
kwijt, ook al verlies je alles wat je dierbaar was, je mag je
niet laten meevoeren in de hitte van de strijd: ‘iemand
haten, nooit, hoofd in de sterren, altijd!"" Het is een oude
belofte die Nawal ooit aflegde. De belofte aan haar
grootmoeder om zich los te maken uit de ellende en ze is
vastbesloten die belofte waar te maken.

De vrouwen in Branden zijn allesbehalve slachtoffers.
Geen slachtoffers en geen daders. Zij pogen die notie te
ontstijgen. De matriarch, Grootmoeder Nazira, dwingt
Nawal tot de eerste stap in deze poging: zij zal haar
moeder (over een vader wordt niet gesproken) en het
dorp moeten verlaten om een nieuw leven te kunnen
beginnen. Zijn het in eerste instantie andere vrouwen die
haar belemmeren (haar moeder bijvoorbeeld), zodra
Nawal zich heeft losgemaakt van het dorp, wordt de
wereld om haar heen steeds mannelijker. Sterker nog:
zodra Nawal haar vrouwelijke thuis verlaat komt ze,
buiten Sawda, alleen nog maar met mannen in
aanraking. Twee vrouwen verzetten zich tegen een
verder volledig mannelijke wereld. De strijd tussen
mannen en vrouwen is in een oorlog vaak dezelfde als de
strijd tussen daders en slachtoffers, maar daar proberen
Nawal en Sawda (geleid door Nazira) uit te breken.

Alize Zandwijk doorbreekt dit patroon door de rol van
notaris, dokter en conciérge door een vrouw te laten
spelen. Dat vergroot het aandeel van de vrouwenrollen
maar doorbreekt de scheiding die Mouawad heeft
aangebracht tussen man en vrouw. Hoewel. Actrice
Goele Derick speelt de (mannelijke) personages die
Nawal verder helpen bij haar zoektocht naar haar zoon

Theater Schrift Lucifer #10, najaar 2010

en de poging om de keten van wraak te doorbreken.
Hierdoor maakt Zandwijk de scheiding tussen mannen
(kwaad) en vrouwen (goed) juist sterker.

Want ook al schrijft Mouawad de oorlog, de ellende en de
gruwelijkheden aan mannen toe, er kan niet worden
gesproken van een klassiek onderscheid tussen goed en
kwaad. Hij slaagt erin om geen oordeel uit te spreken
over de ellende die zich voltrekt. Hij wijst geen schuldigen
aan. Daardoor wekt hij zowel sympathie op voor de strijd
van de twee vrouwen, als voor de ‘daders’, de beulen.

Het meest bijzondere voorbeeld daarvan is de tekening
van Nihad/Abou Tarek: de zoon van Nawal, geboren in
liefde, die tijdens zijn leven een begenadigd
scherpschutter blijkt te zijn en daarom wordt ingezet als
bewaker in de Kfar Rayat-gevangenis. Hij martelt de
gevangenen. Verkracht de vrouwen en mishandelt ze.
Maar op het moment dat onthuld wordt dat hij die zoon is
waar Nawal haar leven lang naar zocht, dat hij de beul is,
de vader is en de zoon, dringt het besef door dat hij
evengoed slachtoffer als dader is. In het verhaal van
Mouawad zijn geen daders en slachtoffers: het zijn
mensen met keuzes en omstandigheden die de keuzes
beinvioeden.

Nooit is sterker aangetoond dat het gezicht van het
kwaad er heel anders uit kan zien dan we verwachten,
dan door Hanna Arendt. In haar Eichmann in Jeruzalem
toont ze dat Eichmann, verantwoordelijk voor de meest
gruwelijke oorlogsmisdaden in de 20° eeuw, geen
gewelddadige oorlogsmachine was, maar eerder een
onbenullig mannetje dat zonder kritisch denkvermogen
gehoor gaf aan ieder bevel dat hem van hogerhand
gegeven werd. Hanna Arendt laat zien hoe ieder van ons,
onder de verkeerde omstandigheden en door de
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verkeerde keuzes, tot een verkeerd soort daden in staat
is. Dat er geen onderscheid gemaakt kan worden tussen
goed en kwaad, beschrijft ook Mouawad. Hij toont in
Branden voortdurend dat er altijd twee kanten zijn. Nawal
heeft de leider van de militie vermoord, maar vanuit het
beschreven oogpunt en vanuit de bedoelingen van Nawal
begrijpen wij deze daad. Nihad verkrachtte en
mishandelde vele vrouwen in de gevangenis, maar met
de beschrijving van zijn jeugd, verandert hij in een
hulpeloze jongen. Hij had een keuze. Hij heeft de
verkeerde keuze gemaakt, maar we kunnen het
verklaren. Precies in dit mechanisme schuilt de
boodschap van Mouawad, datgene waar hij zo om wordt
geroemd: pas wanneer je ziet dat de ander net zo goed
of slecht is als jijzelf, dan zal de oorlog tot een einde
kunnen komen. Er is geen goed en kwaad. Mannen zijn
nooit eenzijdig ‘het kwaad’ en vrouwen niet eenzijdig
‘goed'. Er is een vereniging van beide in ieder mens en
begrip daarvoor zal haat in liefde kunnen transformeren.
Kwaad in goed kunnen veranderen.

Mythologie

‘Als ik schrijf, hoor ik steeds Sophocles in mijn
achterhoofd. Ze [de oude Grieken] inspireren me niet
alleen, ze geven me zuurstof, zodat ik kan leven. 1k zou
verloren zijn geraakt als ik hen niet had gevonden.’

Dit citaat tekent Martin Morrow in 2008 op uit de mond
van Wajdi Mouawad. Inderdaad verwijst Branden
regelrecht naar Sophocles’ Oedipus Rex: het verhaal van
de koning van Thebe, die zijn vader vermoordde en met
zijn moeder sliep. De verbijstering die Oedipus en zijn
moeder locaste overvalt op het moment dat ze de
waarheid onder ogen krijgen, vallen ook Nawal en haar
kinderen Nihad, Jeanne en Simon ten deel. Op
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ingenieuze wijze weet Mouawad alle verhaallijnen en alle
tijden bij elkaar te brengen door een simpel voorwerp:
een rode clownsneus.

Beul en vader Abou Tarek, die ook zoon Nihad is, haalt
tijdens het proces dat tegen hem is aangespannen, een
kleine, rode clownsneus tevoorschijn. Het enige voorwerp
dat Nihad van zijn moeder gekregen heeft, een grimas,
zorgt ervoor dat Nawal haar zoon eindelijk terugvindt. De
zoon die ook de vader is. In de voorstelling van Alize
Zandwijk zingt Nihad op dit moment met de neus op een
even hartverscheurend als gruwelijk mooi lied. Daarna
ontvangt hij de brieven die Nawal voor hem schreef. De
brief aan hem als zoon. En de brief aan hem als vader.
Bright Omansa Richards die de rol van Nihad vertolkt,
krimpt letterlijk als de waarheid tot hem doordingt. Hij
verstijft. Niet meer in staat om nog enig woord te zeggen,
niet meer in staat om nog een beweging te doen. Hij is
Oedipus. Zijn enige straf is de stilte.

Ook het epos De Odysseia en de trilogie Oresteia
hebben Mouawad geinspireerd bij het schrijven van
Branden. De jarenlange zwerftocht van Odysseus met
alle beproevingen die hij moet ondergaan voordat hij
thuis mag komen, lijkt op de tocht die Nawal af heeft
moeten leggen voor ze haar zoon vindt. Ook zij doorstaat
alle mogelijke ontberingen tijdens haar zoektocht naar
liefde en medemenselijkheid, maar haar zoon blijkt niet
de zoon te zijn die ze zich had voorgesteld. De waarheid
is te gruwelijk om uit te spreken en dus besluit ze te
zwijgen. De twee brieven die ze aan haar kinderen
nalaat, moeten een einde maken aan die stilte. Haar
tocht moet tot voorbij de dood worden afgemaakt als een
ware Odysseus-proef. Odysseus zelf moest immers in de
Hades op zoek naar Theresias om te horen of hij ooit het
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thuisfront zou kunnen halen. In Branden zijn het twee
jonge mensen, een tweeling, die de keten van wraak
moeten verbreken. Zij zullen hun geschiedenis moeten
leren om een einde te maken aan de stilte van hun
moeder. En daar komt de Oresteia om de hoek kijken. Is
de Oresteia de meest beroemde reeks tragedies over de
keten van wraak dat het geslacht Tantalus belast, in
Branden wordt deze keten eindelijk doorbroken. Geen
goden en geen lotsbestemming; de personages in dit
toneelstuk moeten zelf hun weg vinden. Met goede en
verkeerde keuzes, met goede en slechte
omstandigheden in een poging om ondanks alles
waardigheid en menselijkheid te behouden.

Identiteit

Kees Vuyk schreef in Het menselijk teveel, over de kunst
van het leven en de waarde van de kunst: ‘Cultuur gaat
niet alleen over het maken, bewaren en overdragen van
dingen. Zij reikt verder dan dat. Cultuurdingen doen iets
met mensen, die de makers en behoeders van die dingen
zijn. Niet alleen omdat ze nuttig zijn hechten mensen zich
aan de dingen die zij maken, maar ook en vooral omdat
ze door die dingen een identiteit krijgen. Cultuur leidt
ertoe dat mensen antwoord kunnen geven op vragen als:
wie ben ik (voor jou) en wie ben jij (voor mij) en wat
moeten wij doen?’

In een cultuur die voortdurend verandert, verandert
identiteit ook. Niet voor niets wordt Nederland op dit
moment overspoeld door de debatten over de
‘Nederlandse cultuur’. Het is interessant om te zien hoe
Mouawad, die dezelfde positie heeft in Canada als veel
allochtone kunstenaars hier, in zijn werk omgaat met het
begrip identiteit. Mouawad leeft, door de vlucht uit
Libanon op jonge leeftijd, eigenlijk in twee culturen. Hij
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heeft zich aangepast aan de Frans-Canadese cultuur,
maar behoudt tegelijkertijd elementen van zijn jeugd in
Libanon.

Socioloog Suki Ali beschrijft het vertellen van verhalen als
een belangrijke manier van communicatie tussen het
ontvangende land (Canada/Nederland) en de
minderheden in dat land. De vertaling naar een
kunstzinnige uiting is een manier om het gevoel van een
gespleten identiteit te dichten. Een schrijver heeft zo niet
alleen de functie van verhalenverteller, maar ook de meer
ethische functie om een collectieve herinnering te
beschrijven en bewaren. Hij bepaalt de manier waarop de
volgende generaties kennis maken met de geschiedenis
van hun voorouders. Om de verloren banden met de
geschiedenis te herstellen, creéren kunstenaars als
Mouawad nieuwe manieren van vertellen. De
geschiedenis van de familie, de mythen en legenden
vormen de basis voor de identiteit die vluchtelingen
zoeken. In Branden spelen vier talen een grote rol in de
identiteitsvorming van de personages: Arabisch, Frans
(Nederlands), Engels en de stilte.

Nihad spreekt als enige Engels. Hij praat voortdurend
met de denkbeeldige Kirk, de presentator van een tv-
show, waar Nihad op bezoek is. Voortdurend vertelt hij
aan de host verhalen over zijn leven en de regels die hij
naleeft als scherpschutter. Het Engels is de taal van de
media en verwijst naar de Amerikaanse media die tijdens
de Libanese oorlog regelmatig de militieleiders
interviewden. Het Arabisch is de taal die Nawal leert
schrijven en lezen en die zijn weg vindt in rituele
momenten als het opzeggen van het gedicht ‘Al Atlal’.
Branden werd oorspronkelijk geschreven in het Frans en
vertaald in het Nederlands. De vier talen die centraal
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staan in Branden symboliseren de gespletenheid van de
identiteit van de personages.

Opvallend is dat op het moment dat de waarheid boven
tafel komt en het incestueuze verleden wordt
geopenbaard, iedereen in stilte vervalt: Nawal, Jeanne,
Simon en ook Nihad. Ze zijn alle vier stil. De talen die
onderdeel waren van hun identiteit verstommen. Alleen
de stilte is hoorbaar. De stilte waarin alle stukjes in elkaar
blijken te passen. De stilte die deze verwonde zielen met
elkaar verbindt.

In de voorstelling van Zandwijk komt daar nog de taal van
de muziek bij. Oleg Fateev weet met zijn droeve
accordeonklanken de toeschouwer te beroeren. Heel
precies zijn de momenten uitgekozen waarop hij de tekst
met zijn muziek begeleidt. Emotionele momenten worden
zo uitgelicht en brengen de poétische taal nog dichter
naar het hart van de toeschouwer.

Het thema dat Mouawad aansnijdt is belangrijk in een
samenleving die wordt bepaald door de samenkomst van
allerlei culturen en waarin de vraag naar identiteit
regelmatig wordt gesteld. In Branden stelt Mouawad dat
alleen door de ander te kennen, je ook jezelf zal leren
kennen. Om dat idee kracht bij te zetten, koos Alize
Zandwijk voor een bonte mengeling van acteurs. De cast
Is letterlijk afkomstig uit alle windstreken: Iran,
Nederlands-Indié&, Liberia, Marokko, Vlaanderen en
Moldavié. Mouawads verhaal over het onbegrip tussen
verschillende culturen, geweld tussen rassen, klassen,
seksen en burgers, wordt versterkt door de bijzondere
samenkomst van mensen en maakt de regels ‘nu we
samen zijn gaat het beter’ op bijzondere wijze ook van
toepassing op de spelers.

Ook hierbij maak ik graag een vergelijking met het theater
van Peter Brook; ook hij heeft immers regelmatig gewerkt

Theater Schrift Lucifer #10, najaar 2010

met een gemengde cast, een mix van culturen. Naar zijn
idee is het ‘brede palet aan impulsen en emoties
waarover de mens van nature beschikt, in het Westen
steeds wateriger geworden. Met het interculturalisme
heeft het theater — anders dan bij een homogene
‘nationale’ groep - een extra middel in handen om tegen
zo’n vervlakking in te gaan en de rijke variatie aan
menselijke kleuren weer omhoog te halen.’ In het geval
van Branden toont dit samenkomen van mensen uit
verschillende culturen iets bijzonders in een tijd en in een
land waar het samenleven van zoveel verschillende
culturen vaak als problematisch wordt ervaren.

Daar komt nog bij dat Zandwijk niet zomaar gekozen
heeft voor acteurs uit alle windstreken: ze heeft aan een
groep van professionele acteurs ook twee amateurs
toegevoegd. Oleg Fateev, geboren in Moldavig, is van
oorsprong muzikant en speelt in Branden de rol van
Wahab, de jonge geliefde van Nawal. En ook Mahnaz
Morrowatian, een Rotterdamse moeder uit Iran, werd
door Zandwijk ‘ontdekt’ op het podium. Inmiddels speelde
zij al in drie voorstellingen bij het Ro Theater: Moeders,
Romeo en Julia en Branden. De keuze voor deze spelers
is mijns inziens te herleiden naar de zoektocht om
authentieke oorlogservaringen te verweven in Branden.
Niet voor niets is vooraf in het programmaboekje te lezen
waar alle acteurs vandaan komen. Bijna de helft van de
acteurs blijkt gevlucht te zijn voor een oorlog. De
overeenkomst met de personages is bovendien voelbaar
in de voorstelling. Bright Omansa Richards is afkomstig
uit Liberia, waar hij vertrok om de verschrikkingen van de
burgeroorlog te ontvluchten. Hem de scherpschutter
Nihad te zien spelen, doet mij huiveren omdat (met de
kennis van het programmaboekje in het achterhoofd)
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voelbaar is dat hij weet wat hij speelt. Hij heeft dit zelf
meegemaakt.

Ook Mahnaz Morrowatian ontvluchtte haar geboorteland
vanwege een oorlog. Als grootmoeder Nazira ontroert zij
met de woorden ‘leer lezen, leer schrijven, leer rekenen,
leer praten’, want ik heb in het programmaboekje gelezen
dat zij ooit zelf in Iran aan andere vrouwen lesgaf: een
verzetsdaad waar de doodstraf op stond. Ook Oleg
Fateev maakte de oorlog van dichtbij mee: als muzikant
in het leger. Nastaran Razawi Khorasani viuchtte als kind
uit Iran. De acteurs lijken soms bijna samen te vallen met
de personages die ze spelen. De noodzaak om met deze
groep spelers dit verhaal te vertellen mag duidelijk zijn.
Terecht merkt Wijbrand Schaap in zijn kritiek op dat
‘authentiek doen’ alleen niet voldoende is. Toch lijkt het
alsof de oorlogservaringen van sommige spelers ook de
anderen hebben beinvloedt. Esther Scheldwacht en
Nasrdin Dchar geven op krachtige wijze gestalte aan de
tweeling en aan hun moeilijke zoektocht naar het
verleden van hun moeder. Scheldwacht is jaren ouder
dan Dchar, maar ze spelen dat verschil samen direct van
de vloer.

Yahya Gaier en Goele Derick verzorgen de broodnodige
komische toets in het zware drama. Goele Derick met
haar gortdroge vertolking van de notaris en Gaier met zijn
fysieke (komische) talent in de kleinere rollen: van herder
tot leider van een verzetsleger weet hij met zijn timing
lichtheid in het stuk te brengen, terwijl hij als soldaat ook
de gruwelijkheid van de oorlog zichtbaar kan maken.
Uitzondering in dit betoog over samenvallende
identiteiten tussen acteur en personage is Fania Sorel,
die werd genomineerd voor een Theo d’Or voor haar
vertolking van Nawal. In de tekst van Wajdi Mouawad
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wordt aangegeven dat Nawal door drie verschillende
vrouwen gespeeld moet worden: een actrice voor de
Nawal van 15, een voor de Nawal van 45 en een voor de
Nawal van 60. Fania Sorel draagt de voorstelling door al
deze vrouwen te spelen. Schijnbaar moeiteloos schakelt
ze van een verliefd veulen naar strijdlustige vechter, naar
een oude vrouw getekend door de wonden die de oorlog
sloeg. Het geeft de toeschouwer de kans om zich aan
deze actrice te verbinden, die zo waarachtig intens en vol
liefde haar personage vertolkt. Avond aan avond staan
haar ogen vol tranen wanneer ze haar getuigenis aflegt
over de misdaden van Abou Tarek. Haar kracht heeft
niets met een gruwelijk verleden te maken, Sorel groeide
op in Belgié en had een bijzonder gelukkige jeugd. Ze
weet zich volledig te verplaatsen in Nawal en weet op
heldere wijze gestalte te geven aan haar verdriet en
frustratie.

De kracht van de lege ruimte

Toch terug naar Peter Brook, die droomde van een
theater dat begint en eindigt bij de acteur; enkel een
acteur in een lege ruimte, een acteur die de ruimte vult
met zijn verbeelding. Een verbeelding die werkelijkheid
wordt door samenkomst van de spelers en de
toeschouwers. Brook streefde naar een helder en open
spel dat door Fania Sorel in de rol van Nawal dicht
benaderd wordt. Branden brengt bij mij precies teweeg
waar Peter Brook in al zijn schrijven zo nadrukkelijk naar
verlangt: mensen dichter bij elkaar brengen. Brook
schreef: ‘ik wil spreken over ‘doods theater’, ‘heilig
theater’, ‘rauw theater’ en ‘direct theater’.’

Het ‘heilige theater’ verwijst naar het theater van het

onzichtbare: de filosofie, de poézie, het hogere en
schone dat wij in het alledaagse leven niet zien of niet
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begrijpen, dat in het theater de ruimte krijgt om overdacht
te worden. De gedachte van Wajdi Mouawad dat haat in
liefde omgezet zou kunnen worden, laat de toeschouwer
wellicht met een nieuwe blik naar oorlogen kijken.
Branden gunt de toeschouwer hopelijk een moment om
stil te staan bij datgene waar hij al lang niet meer over
nadacht. Goed is goed en slecht is slecht, maar Branden
toont dat het onderscheid niet zo makkelijk gemaakt mag
worden. Het is de genadeloze troost die Mouawad
nastreetft.

Dat filosofische, spirituele wordt verbonden met het
volkse en ‘rauwe theater’. De schaduwen van een
reusachtige vrouw die haar kleine, zwangere dochter
uitfoetert doen denken aan voorbije tijden. Grote
zwaaiende armen die een emmer met een pasgeboren
kind proberen te grijpen, maskers van vluchtelingen die
een voor een worden neergeschoten, een vogel gemaakt
van twee handen, een clownsneus, papieren die verstopt
liggen in het zand, dekens die door iedereen worden
uitgespreid over de grond en zo een zee van vuur worden
of een oceaan van geluk. Het ‘rauwe theater’ vraagt de
toeschouwer het zich in te beelden. De beelden van Alize
Zandwijk doen een beroep op hoofd en hart van de kijker.
Met een minimum aan middelen toont Zandwijk het
complexe verhaal van Mouawad. En niet alleen de
handeling is teruggebracht tot de meest eenvoudige
vorm, ook het spel van de acteurs wordt gekenmerkt door
de ongekunsteldheid, de oprechtheid ervan. De acteurs
van Zandwijk staan tijdens scénes vrijwel stil, geen
afleidende mise-en-scénes, de handeling is gestript tot
het hoogstnoodzakelijke. Geen onnodige tranen, geen
grote gebaren, geen geschreeuw of dramatiek. De meest
dramatische momenten worden ingetogen verbeeld.
Rustig, maar geladen, eenvoudig, maar diepgaand. Dat is
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wat mij betreft ‘direct theater’. De emotionaliteit van
Branden toont zich niet via het dramatische spel van de
acteurs, het ontvouwt zich in het hoofd en het hart van de
toeschouwer. Geholpen door slechts enkele, tot de
verbeelding sprekende beelden, is het de toeschouwer
die het verhaal van Nawal compleet maakt. De
voorstelling ontstaat tussen toeschouwers en acteurs.

De momenten waarop Zandwijk uitpakt, komen daardoor
des te harder aan. De uitgespreide dekens, de stad die
langzaam verbrandt, de vluchtelingen die voor mijn ogen
worden neergeschoten, dat zijn de beelden die niet
zomaar uit mijn hoofd verdwijnen. De beelden die de
oorlog onaangenaam dichtbij brengen. Lijnrecht daar
tegenover plaatst Zandwijk de emotionele muziek van
Oleg Fateev. Hoe nuchterder en kleiner de acteurs hun
verhaal vertellen, hoe schrijnender zijn accordeonmuziek
wordt. Uitgerekte klanken die begeleid worden door zijn
Oost-Europese zang. De momenten waarop hij de
woorden van Nawal van muziek voorziet, zijn de meest
emotionele momenten van de voorstelling. Emotioneel
zonder dat het sentimenteel wordt. Die grens bewaakt
Zandwijk heel nauwkeurig. Door de nuchtere
tekstbehandeling van de acteurs, maar ook door de
vervreemdende schaduwspelen op het doek. Op het
moment dat Wahab afscheid neemt van zijn lief Nawal,
klapt hij een bord omhoog dat precies zijn silhouet heeft.
Zelf loopt hij rustig weg. Zandwijk toont op dit soort
momenten de constructie van de vertelling in vorm en
inhoud: ze maakt de toeschouwer deelgenoot van de
illusie die ze oproept.
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Een einde aan de zoektocht

Mouawad zocht naar troost. Genadeloze troost. Hij vond
het in een verhaal over liefde en oorlog, over poézie en
geweld. Een verhaal dat soms tegen het sentimentele
aanschuurt, maar dat in de regie van Alize Zandwijk nooit
wordt. De nuchtere tekstbehandeling van haar spelers en
hun ingehouden kracht bepaalt de toon van de
voorstelling. De kracht van deze enscenering van
Zandwijk zit in de verbeelding van de tekst. In het
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evenwicht tussen de kracht van het beeld en de kracht
van wat zich in het hoofd van de toeschouwer kan
afspelen. Ze maakt aanspraak op de spier der
verbeelding en eist van het publiek een engagement met
de personages, het verhaal en daardoor een engagement
met de wereld om hen heen. De oorlog die (voor een
groot deel van de Nederlandse toeschouwers) normaal
gesproken op afstand kan blijven, komt zo ineens heel
dichtbij.
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De woorden van Mouawad en de beelden van Alize
Zandwijk, de combinatie van amateurs en professionals
uit alle windstreken, openen ruimte voor het publiek om
zelf te associéren. Het draait dan ook niet zozeer om dat
ene oorlogsverhaal van die ene vrouw, de tekst speelt in
op beelden die wij allemaal kennen en allemaal in ons
hoofd hebben, maar die voor iedereen persoonlijk weer
een andere vorm zullen hebben. Genadeloze troost blijkt
geen aai over je bol te zijn. Genadeloze troost schudt je
wakker. Confronteert je met beelden die je misschien
liever niet had willen zien. Toont de gruwelijkheid van een
oorlog, drukt je met je neus op de wereld. Dwingt je tot
engagement met de acteurs, met hun verhaal, maar ook
met de mensen die om je heen in de zaal zitten. De
mensen die misschien ooit hun thuisland ontvluchtten of
familie in een oorlogsgebied hebben. Mouawad troost
genadeloos omdat hij ervoor weet te zorgen dat je na het
zien van Branden niet zomaar je ogen kunt sluiten voor
de wereld om je heen. Hij verplicht je te luisteren en te
zien wat hij ooit zag of nog altijd ziet. Hij eist dat je
meegaat in zijn constructie, zijn denkoefening, waarin de
werkelijkheid doortrokken is van mythologie en mensen
vechten om te bewijzen dat liefde en haat niet ver van
elkaar liggen. Hier, vroeger, toen, nu, ooit, dan, eens,
altijd komen bij elkaar. In een epos over het leven van
een vrouw, dat het leven in zich draagt.

Soms zie je een voorstelling die je naar je keel laat
grijpen. Of handen voor je mond laat vouwen. Tranen in
je ogen, op het puntje van je stoel, voorover geleund om
alles te kunnen zien. Ik weet niet hoe het te beschrijven.
Je hart in je keel? Vlinders in je buik? Een steen in je
maag? Soms weet je gewoon dat een voorstelling niet
vergeten mag worden. Niet door jou. Soms is
bewondering zo groot, zo overweldigend groot, dat het
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onmogelijk voelt om iets zinnigs op papier te zetten. Dan
zoek je in alle vormen, probeer je honderd versies, leg je
puzzelstukjes in elkaar, allemaal in de hoop dat je dan
zicht zult krijgen in ‘waarom’.

Waarom wil ik theater maken? Waarom vind ik Alize
Zandwijk een van de beste regisseurs van Nederland?
Waarom raakte, fascineerde, intrigeerde, bewoog
Branden mij zo? Waarom zou ik een essay moeten
wijden aan die voorstelling?

Waarom moeten mensen theater zien?
Waarom?

Al die vragen die ik mezelf stel, zo aan het begin van een
leven dat in het teken zal staan van datgene waar mijn
hart sneller van klopt, waarvan ik zweethanden krijg,
stotter, waar ik om huil én om lach, waarvan ik in paniek
raak en waarvan ik het meest geniet, misschien gaat het
wel niet om de antwoorden. Alleen maar om de
observatie. Om de vraag. Om de verbinding die je voelt
op het moment dat je in een zaal zit en alles klopt. Heel
even alles klopt. Daarom.

Marieke Dijkwel is vierdejaars regiestudent aan de
Toneelacademie Maastricht. Ze schreef dit essay onder
begeleiding van Jan de Roder en Alexander Schreuder.
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