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○Wat vernieuwend was is nonchalance geworden
- Over Atreus en Thyestes  van Dood Paard -

Cecile Brommer

Dood Paard morrelt nog altijd aan de grenzen van de
theaterconventie. Ook in Atreus en Thyestes houden de
acteurs zich niet aan de aloude afspraak dat zij personages
spelen en wij ons in hun lotgevallen proberen te verplaatsen,
meeleven of juist oordelen. Ze zijn zichzelf en spelen af en
toe, als illustratie, een scène. Meerdere groepen, waaronder ’t
Barre land en het Vlaamse tg. Stan, hangen deze stijl aan, in
navolging van het grote voorbeeld Maatschappij Discordia, die
deze speelstijl in de jaren 80 ontwikkelde. De populariteit van
deze speelstijl hangt nauw samen met de vernieuwing van het
theater die zo goed bij die roerige jaren paste. Theater werd
achter de schouwburglijst vandaan gehaald en in zalen
gespeeld waarin het contact tussen spelers en toeschouwers
intiemer, directer en opener was. Het begrip van de teksten
kreeg meer aandacht dan het opbouwen van een illusie van
een andere werkelijkheid. De persoonlijkheid van de acteur,
die teksten verzamelt, schrijft, bewerkt, was belangrijker dan
het personage. En niet de kwaliteit of geloofwaardigheid van
het spel stond voorop, maar de gedrevenheid en eerlijkheid
ervan. Tot enkele jaren geleden besteedden onderzoekers en
journalisten veel aandacht aan deze manier van acteren, die
‘transparant’ werd genoemd, of ‘citerend’. En niet onterecht:
ze ontketende een revolutie in het acteren en wordt nu door
veel toneelspelers toegepast.

In het vormgeven van de verhouding tussen speler en
toeschouwer zijn inmiddels ook andere wegen ingeslagen. In
het ‘postdramatische theater’ richt de aandacht zich op de
(individuele beleving van de) toeschouwer. De betekenissen
die de diverse theatrale middelen als decor, licht, geluid, tekst,
lichaam uitzenden, vormen in het hoofd van de toeschouwer
een eigen verhaal. Wat de acteur van die tekst, zichzelf of de
theatersituatie vindt, is daarbij van evenveel belang als het
verhaal dat een rekwisiet of decorwisseling vertelt. Veel
theatermakers houden zich nu bovendien vooral bezig met
maatschappelijke relevantie; zij maken politiek, geëngageerd
theater en lijken zich minder om vormexperimenten te
bekommeren. De kenmerken van het transparante acteren,
net als van de postdramatiek, hebben zich als natuurlijke
verworvenheden in die voorstellingen genesteld. Op enkele
uitzonderingen na is het experiment niet nadrukkelijk zicht- en
voelbaar.

Dood Paard blijft de persoonlijkheid van de acteur
vooropstellen en zichzelf daarin uitdagen. Dit keer is een
trompettist toegevoegd, die de teksten begeleidt. Bij
binnenkomst van het publiek wijzen de spelers de
toeschouwers hun plaatsen en vertellen ze dat de voorstelling
een uur en drie kwartier duurt, dat het begint met een dansje
van vier minuten, dat ze vervolgens uitvoeren. Het is een
lekkere anarchie, dit rechtstreekse contact met het publiek en
commentaar op de voorstelling, die daarna helaas weinig
terugkeert.

Van Woensel en Biesheuvel maakten een radicale bewerking
van het klassieke verhaal. De plaats van handeling is Parijs,
twaalf uur ’s nachts, in het chique restaurant van Atreus,
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Mykene genaamd. Hier heeft hij Thyestes ontboden, onder het
voorwendsel de vete met zijn broer te willen bijleggen. Een
derde man met een trompet in zijn handen, introduceert
zichzelf als een muzikant die geen speler is, maar een
muzikant. Boy Raaymakers neemt de tijd om nog eens
uitdrukkelijk te stellen, dat hij geen speler is. Hij is wel op het
toneel aanwezig, maar alleen om trompet te spelen. De
ongerijmdheid hiervan moet kennelijk goed tot ons
doordringen. Klassiek is nog wel de inleiding die deze
trompettist houdt. Hij vertelt hoe het begon bij Tantalos, die de
goden uitdaagde en hoe zijn nakomelingen die sindsdien
vervloekt waren, niet ophielden elkaar te ruïneren en
vermoorden. Bij Atreus en Thyestes is het niet anders. Uit
wraak voor overspel zal Atreus aan Thyestes zijn eigen
kinderen als maaltijd voorschotelen.

Na zijn inleiding begeleidt de verteller met zijn trompetspel de
teksten van de broers. Hij volgt, onderbreekt, vult stiltes met
een vervorming van bekende deuntjes, en begeleidt af en toe
een half gezongen, half gesproken zin. De teksten gaan over
wijn, lezen en af en toe over de vrouwen en kinderen van de
broers, waar de vete om begonnen is. De eerste helft van de
voorstelling zit Thyestes (Gillis Biesheuvel) alleen op het
toneel aan een rijk gedekte tafel. Een damasten tafellaken,
zilveren bestek en verschillende soorten glazen. Aan het
hoofdeinde staat een gouden ramskop: een verwijzing naar
het gouden ram, waar in andere delen van de klassieke
mythologie zoveel om te doen is. Thyestes onderhoudt
zichzelf – en ons – met bespiegelingen over het wachten.
Waarom is het wachten niet, zo vraagt hij zich af, net als het
reizen een nuttige bezigheid? De rust die hij neemt voor zijn

uitweidingen, staat diametraal tegenover de opgebouwde
spanning.

Achterop het toneel staat een tafeltje met een doorzichtig
glazen schaakspel en twee kleine stoeltjes erbij die afkomstig
zouden kunnen zijn uit de kinderkamer van de tweeling.
Atreus (Oscar van Woensel) speelt hier in zijn eentje een
partijtje schaak. Als hij op de kleine stoeltjes zit, raakt zijn
hoofd net een van de vier grote, matte spiegels die naast
elkaar aan draden hangen. Deze spiegels reflecteren wazig
de gebeurtenissen op het podium. Als hij eindelijk het podium
opstapt, is de begroeting tussen de twee mannen volkomen
achteloos. Het zijn dan ook niet de personages die elkaar na
jaren weerzien, maar de twee acteurs die een half uur geleden
nog samen op het podium stonden.

Ze babbelen wat over de gulden snede en de bestseller De
Da Vinci Code. De goden noemen ze de ‘onzichtbare
machthebbers’ of ‘de twaalf grootmeesters’. De mannen
blijken aan het hoofd te staan van horecaondernemingen,
alsof het om een maffiafamilie gaat. In het maffia-epos The
Godfather vindt een onwillige klant het hoofd van zijn
lievelingspaard in zijn bed; in dit toneelstuk zal Atreus zijn
broer zijn eigen kinderen serveren, zo vertelde de trompettist.
Maar het werkelijke drama voltrekt zich achter de schermen.
De eerste keer dat Atreus opkomt, zijn de nagels van zijn
handen en blote voeten rood gekleurd. Als hij opnieuw
opkomt, draagt hij schoenen en heeft hij een karaf rode wijn
bij zich. De derde karaf wijn die Atreus haalt is gevuld met een
dik rood vocht; er trekt een huiver door de zaal.
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Ondertussen voeren de acteurs ogenschijnlijk zinloze
gesprekken, terwijl ze wat aan tafel hangen of door de ruimte
slenteren, Tussen de dialogen vinden korte scènes plaats
waarin de waanzin heerst, waarin de mannen zich misschien
verzetten tegen hun lot. De acteurs vertrekken hun gezichten
en openen hun mond in een grote lach of schreeuw; ze
kronkelen met hun lichamen als in een plotselinge kramp.
Atreus maakt een dansje dat er lullig uitziet, maar een
overwinningsroes zou kunnen betekenen. Het is allemaal niet
spectaculair uitgevoerd maar een beetje half, als slechts een
aanzet tot een fysieke uitbarsting. Het is vermoedelijk een
conceptuele keuze - de hele enscenering baseert zich op het
concept van de tweeling, die Atreus en Thyestes zijn. Maar in
plaats van dat alles zich verdubbelt, is alles gehalveerd. De
voorstelling is deels klassiek, deels modern; voor de helft een
vertelling, voor de andere helft een enscenering, half
performance, half toneel. Zinnen worden, net als de dialogen,
halverwege afgebroken; handelingen worden maar voor de
helft uitgevoerd.

Een gevoel van gemis overheerst. De toeschouwer moet wat
ontbreekt zelf aanvullen. Daarin sluit de enscenering aan op
de postdramatiek. De toeschouwer maakt zelf een verhaal op
basis van wat spel, decor, licht en geluid aandragen. Verschil
is echter, dat niet de ervaring van de toeschouwer centraal
staat. De acteurs demonstreren steeds nadrukkelijk zichzelf
als handelende personen. Oscar van Woensel en Gillis
Biesheuvel, die ook de twee hoofdrollen voor hun rekening
nemen, zijn steeds als zichzelf aanwezig, in hun typische
manier van bewegen en spreken die ongeschoold oogt als je
niet weet dat het opzettelijk ongekozen is.

Zoals in bijna alle voorstellingen van Dood Paard speelt ook
de kindertijd en de naïviteit een grote rol. Hier staat het in
verband met de vertelling waarin de broers al van jongs af aan
zijn voorbestemd om elkaar naar het leven te staan. Ze doen
‘Indiaantje’. Atreus dribbelt rondjes en roept oe-oe-oe,
Thyestes speelt met pijl en boog en richt op Atreus, die aan
tafel is gaan zitten en een verhaal houdt, onderwijl nonchalant
de pijlen ontwijkend. Opnieuw wordt een mogelijke
confrontatie achteloos afgeslagen. Eerder wordt een gevoel
van plezier en ontspanning opgeroepen, wat mooi contrasteert
met de ernst van de situatie.

Aan de zijkant links zit de trompetspeler met zijn partituur.
Voor hem staat een reeks kleine witstenen engeltjes, geknield
en met vleugeltjes. Zij verbeelden de kinderen van de broers.
Atreus illustreert zijn monsterlijke daad zonder woorden, door
een lange rode doek op de grond te spreiden en de beeldjes
daar één voor één op neer te zetten. Het is een spoor van
bloed dat zij trekken. Maar Thyestes – oh dramatische ironie –
weet niet wat wij weten. Atreus nodigt zijn broer uit vrede te
sluiten. De broers smeren eten op hun gezicht en buik, Atreus
het groen van de haat en afgunst, Thyestes het rood van het
vlees van zijn vlees dat hij heeft gegeten. Naast elkaar
knielend beloven ze elkaar vrienden te zijn en de bloedwraak
te vergeten. Het moment waarop Thyestes ontdekt dat hij zijn
eigen kinderen heeft gegeten, krijgen we niet te zien. Zoals
alles wat van belang is in deze voorstelling of de
toeschouwers op het puntje van hun stoel zou kunnen krijgen,
gebeurt ook dit elders. De trompettist vertelt ons de afloop.

Atreus en Thyestes  betekent in het oeuvre van Dood Paard
een interessante nieuwe stap, maar blijft voor wie dat niet kent
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een allegaartje van woordspelletjes, kroeggesprekken, enkele
theatrale uitstapjes en maar heel af en toe een verwijzing naar
de in de titel beloofde mythe. Dit wordt dan ook nog eens op
een uiterst nonchalante, bijna zelfgenoegzame manier
gebracht die ons meer leert over de persoonlijkheid van de
acteurs dan over de broedertwist tussen de mythische figuren.
Het eigen spel, de eigen aanwezigheid op het podium wordt
gevierd. Hoe goed het concept van de voorstelling ook is
uitgewerkt, wat ontbreekt is de overtuiging in het spel van de
acteurs, de motivatie om dit te spelen. Het balanceren tussen
ernst en achteloosheid slaat naar mijn smaak te veel over
naar het laatste. Wat een vernieuwende en eigenzinnige
acteerstijl was, komt nu vooral over als nonchalance.

Cecile Brommer is dramaturg en criticus, en redacteur van Theater
Schrift Lucifer.
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