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 II.

Er zijn grofweg drie manieren waarop je iets kunt representeren: 
via een gelijkenis, via een teken (symbolen, woorden), en via 
een oorzakelijk verband (rook, sporen). Al die vormen van 
representatie zijn in zekere mate ondergedetermineerd: Laurence 
Olivier is niet Hamlet, het woord stoel kan verwijzen naar vele 
verschillende stoelen, en rook kan ook uit een toneelmachine komen. 
Communicatie is dan ook een voortdurende disambiguatie. Die 
onderdeterminatie is essentieel, want die maakt dat representaties 
breed toepasbaar en in een andere context verplaatsbaar zijn.

Daarnaast hebben representaties andere eigenschappen dan de 
dingen die ze representeren. Het ruiterstandbeeld van Marcus 
Aurelius is groter dan een echt paard, het is van brons en het blijft 
2000 jaar staan. (Is het daarom mooier dan een echt paard? Hangt er 
van af of je van paarden houdt.) Je kunt er daarom andere dingen 
mee doen dan met een echt paard. Je kunt een slagveld weergeven 
in pionnen en DNA als een dubbele helix, je kunt ficties creëren met 
woorden en afbeeldingen, je kunt logische gevolgtrekkingen maken, 
je kunt effecten oproepen met de textuur van verf of de klank en 
ritmiek van taal. Door de herkenbaarheid van representaties kun je 
ook elementen weglaten of toevoegen (zoals in Battus’ WRM ZDN 
W NT LL KLNKRS WGLTN?, of in kalligrafie), en zelfs alleen maar de 
suggestie van een representatie wekken: de contour van een boom, 
absurde tekst, vage gelijkenis met bestaande personen. Kunst is een 
spel met de surplus eigenschappen van representaties. In die zin is 
kunst representational cheesecake.

Theater heeft daarbij het voordeel dat het zich op verschillende 
niveaus afspeelt: als tekst, als beeld (scenografie), en als tijdsgebonden 
actie. Doordat die verschillende niveaus overlappen, zijn in het theater 
veel complexere spelletjes met representaties binnen representaties 
mogelijk dan in literatuur of in beeldende kunst. Theater is daardoor 
bijna per definitie zelfreflexief. Iets wat nog versterkt wordt 
doordat een deel van de ‘beelden’ bestaat uit animate objects: een 
theatermaker heeft een stuk meer te bespreken met zijn acteurs dan 
een schrijver met zijn manuscript of een schilder met zijn verf.

 HET THEATER KIJKT TERUG

 De Engelse criticus John Ruskin introduceerde in 1856 het  
 begrip ‘pathetic fallacy’: het toeschrijven van gevoelens,  
 intenties, gedachten en dergelijke aan dingen. In Het theater  
 kijkt terug beschrijft Floris Solleveld hoe het theater stoelt  
 op zulke projecties – alleen dan met levende objecten.

 Floris Solleveld

 I.

In deel III van Modern Painters (1856) introduceert de Engelse 
criticus John Ruskin het begrip pathetic fallacy: het toeschrijven 
van gevoelens, intenties, gedachten en dergelijke aan dingen. Rilke 
bouwde zijn hele poëtica rond dat soort omkeringen: ‘Da ist keine 
Stelle, die dich nicht sieht’; ‘so, wie selber die Dinge niemals innig 
meinten zu sein’. De ‘visual theorist’ James Elkins voert die metafoor 
tot in het extreme door in The Object Stares Back (1996): hij 
beschrijft kijken als een interactief proces, waarin het bekeken ding 
zich opdringt aan de kijker. Het ding kijkt terug.

Theater is evenzeer gebouwd op zulke projecties: je schrijft de 
intenties, twijfels en handelingen van een fictieve ‘Hamlet’ toe 
aan een figuur op het toneel. Het verschil is dat deze Hamlet wordt 
uitgebeeld door een mens van vlees en bloed, die van zichzelf al 
gedachten en intenties heeft, en die ook letterlijk terugkijkt. Zelfs 
theater dat de illusie wil doorbreken – en dat is vrijwel alle theater 
sinds Beckett en Brecht – bedient zich van zulke projecties. Er kan 
geen Verfremdungstheater zijn zonder enscenering, en Laura van 
Dolron moet verdomd goed acteren om zichzelf te spelen.
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wat alleen door de toevallige overeenkomst van objecten, personen 
en handelingen nog verband daarmee houdt. Als het niet als theater 
werd waargenomen, zou het geschift zijn.

Als er daadwerkelijk een duidelijke boodschap was om te 
communiceren, kon je het theater wel achterwege laten. Kunstenaars 
zeggen graag dat ze ‘vragen stellen’. Maar ook dat kun je beter in 
een heldere formulering doen. Het voordeel van kunst zit er meer 
in dat het onze verbeeldingskracht oprekt, nieuwe beelden en 
woorden aanreikt om naar te verwijzen en onze gedachten mee te 
structureren. Dat maakt het uiterst geschikt als geheugensteun, en 
daardoor vooral een indirect communicatiemiddel. Theater vergt 
coördinatie: zonder onderliggende ideeën wordt het maar een 
onsamenhangende klodder associaties. Maar teveel communicatie 
slaat juist weer de verbeelding dood. Het komt goed uit dat er over 
de meeste ervaringen, emoties en menselijke interacties ook niet 
zoveel gecompliceerds te zeggen valt. Dan kun je er net zo goed 
theater van maken.

 V.

Terwijl het theater zichzelf oprekt, tenderen andere kunstvormen 
sinds enkele decennia steeds meer naar het theater. Moderne dans 
is danstheater geworden, de beeldende kunst heeft de performance 
en de installatie omhelsd, opera is muziektheater geworden en 
ook in de hedendaagse muziek is de opvoeringspraktijk steeds 
beweeglijker, taliger en steeds meer gechoreografeerd. Dat is niet 
alleen maar te vatten in het containerbegrip ‘interdisciplinariteit’. 
Door het oprekken van het kunstbegrip is kunst in het algemeen 
iets performatiefs geworden: iets is pas kunst als je het als kunst 
presenteert. De hedendaagse dans, muziek en beeldende kunst voert 
zichzelf ten tonele. En een van de manieren om dat te incorporeren, 
is door er letterlijk of figuurlijk theater van te maken.

Tegelijk wordt dat doorgaans niet als theater waargenomen. En dat 
is terecht. Danstheater, performance, installatie en de moderne 
uitvoeringspraktijk zijn uiteindelijk primair een presentatievorm, een 
theatrale wijze om iets als muziek, dans of beeld te presenteren. (En 

 III.

Er bestaat eigenlijk niet zoiets als abstract theater. Wat in het 
theater nog het meest in de buurt komt van een zwart vierkant op 
een wit vlak is En attendant Godot, het toneelstuk waarin zoals 
bekend ‘niemand komt, niemand gaat en niets gebeurt’. Maar nog 
steeds staan er twee mannetjes met bolhoeden langs een Franse 
landweg. Desondanks heeft in het theater dezelfde ontwikkeling 
plaatsgevonden als in de beeldende kunst, dat presentatie in de 
plaats is gekomen van representatie. Een modern toneelwerk is 
niet de uitbeelding van een verhaal, het beeldt zichzelf uit. Maar 
net zoals een Brillo Box nog steeds een sokkel nodig heeft, vereist 
ook het meest abstracte installatietheater of de meest spontane 
vierdewandloze theatrale interventie nog steeds enscenering. ‘The 
blurring of art and life’ is altijd onvolledig; als het niet als theater 
wordt waargenomen, is het ook geen theater.

Wellicht heeft het daar mee te maken dat avant-gardisme in het 
theater minder een leidraad lijkt te zijn dan in andere kunstvormen, 
ook niet om je tegen af te zetten. De theatermakers die ik ken zijn 
meer bezig met ‘wat wil ik met mijn publiek communiceren?’ dan 
met ‘hoe moet het theater van morgen eruit zien?’ of zelfs ‘wat 
voegt mijn theater toe aan wat er al gemaakt is?’ Het gegeven dat je 
werkt met mensen die dingen zeggen en doen veroordeelt je al tot 
een zekere interactie met het publiek en maakt het moeilijk om een 
theaterwerk op te vatten als een iconisch, op zichzelf staand beeld. 
Er is geen haai op sterk water van het hedendaagse theater.

 IV.

Wel zijn theatermakers voortdurend bezig om de grenzen van het 
theater op te rekken, de vierde wand te slechten, het publiek te 
doen participeren, uit de zaal te breken, de realiteit op de planken 
te slepen. Om met een geschoold theaterpubliek te communiceren, 
volstaat het niet om een toneelstuk op te voeren. Nuchter beschouwd 
is het een vreemde vorm van communicatie: de werkelijkheid 
wordt op een geabstraheerde, geconcentreerde, in het extreme 
doorgevoerde vorm ten tonele gevoerd, of gemanipuleerd tot iets 
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muziektheater is vooral neptheater.) De grenzen zijn poreus, maar ze 
zijn er wel, en ook een hek met gaten volstaat wel om een grens te 
markeren.


