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HET THEATER KIJKT TERUG

De Engelse criticus John Ruskin introduceerde in 1856 het
begrip ‘pathetic fallacy’: het toeschrijven van gevoelens,
intenties, gedachten en dergelijke aan dingen. In Het theater
kijkt terug beschrijft Floris Solleveld hoe het theater stoelt
op zulke projecties - alleen dan met levende objecten.

Floris Solleveld
l.

In deel lll van Modern Painters (1856) introduceert de Engelse
criticus John Ruskin het begrip pathetic fallacy: het toeschrijven

van gevoelens, intenties, gedachten en dergelijke aan dingen. Rilke
bouwde zijn hele poética rond dat soort omkeringen: ‘Da ist keine
Stelle, die dich nicht sieht’; ‘so, wie selber die Dinge niemals innig
meinten zu sein’. De ‘visual theorist’ James Elkins voert die metafoor
tot in het extreme door in The Object Stares Back (1996): hij
beschrijft kijken als een interactief proces, waarin het bekeken ding
zich opdringt aan de kijker. Het ding kijkt terug.

Theater is evenzeer gebouwd op zulke projecties: je schrijft de
intenties, twijfels en handelingen van een fictieve ‘Hamlet’ toe
aan een figuur op het toneel. Het verschil is dat deze Hamlet wordt
uitgebeeld door een mens van vlees en bloed, die van zichzelf al
gedachten en intenties heeft, en die ook letterlijk terugkijkt. Zelfs
theater dat de illusie wil doorbreken - en dat is vrijwel alle theater
sinds Beckett en Brecht - bedient zich van zulke projecties. Er kan
geen Verfremdungstheater zijn zonder enscenering, en Laura van
Dolron moet verdomd goed acteren om zichzelf te spelen.
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Er zijn grofweg drie manieren waarop je iets kunt representeren:

via een gelijkenis, via een teken (symbolen, woorden), en via

een oorzakelijk verband (rook, sporen). Al die vormen van
representatie zijn in zekere mate ondergedetermineerd: Laurence
Olivier is niet Hamlet, het woord stoel kan verwijzen naar vele
verschillende stoelen, en rook kan ook uit een toneelmachine komen.
Communicatie is dan ook een voortdurende disambiguatie. Die
onderdeterminatie is essentieel, want die maakt dat representaties
breed toepasbaar en in een andere context verplaatsbaar zijn.

Daarnaast hebben representaties andere eigenschappen dan de
dingen die ze representeren. Het ruiterstandbeeld van Marcus
Aurelius is groter dan een echt paard, het is van brons en het blijft
2000 jaar staan. (Is het daarom mooier dan een echt paard? Hangt er
van af of je van paarden houdt.) Je kunt er daarom andere dingen
mee doen dan met een echt paard. Je kunt een slagveld weergeven
in pionnen en DNA als een dubbele helix, je kunt ficties creéren met
woorden en afbeeldingen, je kunt logische gevolgtrekkingen maken,
je kunt effecten oproepen met de textuur van verf of de klank en
ritmiek van taal. Door de herkenbaarheid van representaties kun je
ook elementen weglaten of toevoegen (zoals in Battus’ WRM ZDN

W NT LL KLNKRS WGLTN?, of in kalligrafie), en zelfs alleen maar de
suggestie van een representatie wekken: de contour van een boom,
absurde tekst, vage gelijkenis met bestaande personen. Kunst is een
spel met de surplus eigenschappen van representaties. In die zin is
kunst representational cheesecake.

Theater heeft daarbij het voordeel dat het zich op verschillende
niveaus afspeelt: als tekst, als beeld (scenografie), en als tijdsgebonden
actie. Doordat die verschillende niveaus overlappen, zijn in het theater
veel complexere spelletjes met representaties binnen representaties
mogelijk dan in literatuur of in beeldende kunst. Theater is daardoor
bijna per definitie zelfreflexief. lets wat nog versterkt wordt

doordat een deel van de ‘beelden’ bestaat uit animate objects: een
theatermaker heeft een stuk meer te bespreken met zijn acteurs dan
een schrijver met zijn manuscript of een schilder met zijn verf.
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Er bestaat eigenlijk niet zoiets als abstract theater. Wat in het
theater nog het meest in de buurt komt van een zwart vierkant op
een wit vlak is En attendant Godot, het toneelstuk waarin zoals
bekend ‘niemand komt, niemand gaat en niets gebeurt’. Maar nog
steeds staan er twee mannetjes met bolhoeden langs een Franse
landweg. Desondanks heeft in het theater dezelfde ontwikkeling
plaatsgevonden als in de beeldende kunst, dat presentatie in de
plaats is gekomen van representatie. Een modern toneelwerk is
niet de uitbeelding van een verhaal, het beeldt zichzelf uit. Maar
net zoals een Brillo Box nog steeds een sokkel nodig heeft, vereist
ook het meest abstracte installatietheater of de meest spontane
vierdewandloze theatrale interventie nog steeds enscenering. ‘The
blurring of art and life’ is altijd onvolledig; als het niet als theater
wordt waargenomen, is het ook geen theater.

Wellicht heeft het daar mee te maken dat avant-gardisme in het
theater minder een leidraad lijkt te zijn dan in andere kunstvormen,
ook niet om je tegen af te zetten. De theatermakers die ik ken zijn
meer bezig met ‘wat wil ik met mijn publiek communiceren?’ dan
met ‘hoe moet het theater van morgen eruit zien?’ of zelfs ‘wat
voegt mijn theater toe aan wat er al gemaakt is?’ Het gegeven dat je
werkt met mensen die dingen zeggen en doen veroordeelt je al tot
een zekere interactie met het publiek en maakt het moeilijk om een
theaterwerk op te vatten als een iconisch, op zichzelf staand beeld.
Er is geen haai op sterk water van het hedendaagse theater.

IV.

Wel zijn theatermakers voortdurend bezig om de grenzen van het
theater op te rekken, de vierde wand te slechten, het publiek te
doen participeren, uit de zaal te breken, de realiteit op de planken
te slepen. Om met een geschoold theaterpubliek te communiceren,
volstaat het niet om een toneelstuk op te voeren. Nuchter beschouwd
is het een vreemde vorm van communicatie: de werkelijkheid

wordt op een geabstraheerde, geconcentreerde, in het extreme
doorgevoerde vorm ten tonele gevoerd, of gemanipuleerd tot iets
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wat alleen door de toevallige overeenkomst van objecten, personen
en handelingen nog verband daarmee houdt. Als het niet als theater
werd waargenomen, zou het geschift zijn.

Als er daadwerkelijk een duidelijke boodschap was om te
communiceren, kon je het theater wel achterwege laten. Kunstenaars
zeggen graag dat ze ‘vragen stellen’. Maar ook dat kun je beter in
een heldere formulering doen. Het voordeel van kunst zit er meer
in dat het onze verbeeldingskracht oprekt, nieuwe beelden en
woorden aanreikt om naar te verwijzen en onze gedachten mee te
structureren. Dat maakt het uiterst geschikt als geheugensteun, en
daardoor vooral een indirect communicatiemiddel. Theater vergt
coordinatie: zonder onderliggende ideeén wordt het maar een
onsamenhangende klodder associaties. Maar teveel communicatie
slaat juist weer de verbeelding dood. Het komt goed uit dat er over
de meeste ervaringen, emoties en menselijke interacties ook niet
zoveel gecompliceerds te zeggen valt. Dan kun je er net zo goed
theater van maken.

V.

Terwijl het theater zichzelf oprekt, tenderen andere kunstvormen
sinds enkele decennia steeds meer naar het theater. Moderne dans
is danstheater geworden, de beeldende kunst heeft de performance
en de installatie omhelsd, opera is muziektheater geworden en

ook in de hedendaagse muziek is de opvoeringspraktijk steeds
beweeglijker, taliger en steeds meer gechoreografeerd. Dat is niet
alleen maar te vatten in het containerbegrip ‘interdisciplinariteit’.
Door het oprekken van het kunstbegrip is kunst in het algemeen

iets performatiefs geworden: iets is pas kunst als je het als kunst
presenteert. De hedendaagse dans, muziek en beeldende kunst voert
zichzelf ten tonele. En een van de manieren om dat te incorporeren,
is door er letterlijk of figuurlijk theater van te maken.

Tegelijk wordt dat doorgaans niet als theater waargenomen. En dat

is terecht. Danstheater, performance, installatie en de moderne
uitvoeringspraktijk zijn uiteindelijk primair een presentatievorm, een
theatrale wijze om iets als muziek, dans of beeld te presenteren. (En
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muziektheater is vooral neptheater.) De grenzen zijn poreus, maar ze
zijn er wel, en ook een hek met gaten volstaat wel om een grens te
markeren.
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